Многие люди исчисляют свои балансы миллионами. Деньги никогда не были так обильны, и нет ничего хорошего, что можно было бы с ними сделать. («Слушайте, слушайте» и смех.) Никто не знает — или очень немногие знают — какую пользу извлечь из своих денег. На самом деле, слишком часто они втайне становятся для него проклятием. Было бы гораздо лучше, если бы у него их никогда не было. Но я не ожидаю, что в это поверят повсеместно. (Смех.) Тем не менее, я полагаю, что было бы прекрасным облегчением для любого человека, в котором борется честное намерение, завещать достойный дом-убежище, так сказать, для какого-нибудь достойного человека, который может в будущем появиться на свет, чтобы хоть немного помочь ему на его пути. Поступить, по сути, так же, как те старые норманнские короли, которых я вам описывал — поднять человека из грязи и слякоти, где его попирают, незаслуженно с его стороны, на некое положение, где он может обрести силу принести пользу своему поколению. Я надеюсь, что в этом направлении будет сделано как можно больше; что усилия не будут ослаблены, пока дело не придет в удовлетворительное состояние. В то же время, что касается классического направления, желательно, чтобы оно было должным образом поддержано — чтобы мы могли позволить людям посвящать больше досуга, возможно, культивированию отдельных областей.
Мы могли бы получать от шотландских университетов больше, чем имеем сейчас. Я обязан, однако, сказать, что не похоже, чтобы в последнее время целевой капитал был истинной душой дела. Англичане, например, являются богатейшими людьми по части целевых капиталов в своих университетах на всем земном шаре; и примечателен тот факт, что со времен Бентли вы не сможете назвать никого, кто приобрел бы громкое имя в науке среди них или совершил бы революционный переворот в занятиях людей в этой области. Человек, который сделал это, — человек, достойный памяти среди людей, хотя он может быть бедным человеком, не наделенным мирским богатством. Один человек, который действительно совершил революцию, был сыном бедного ткача в Саксонии, который редактировал своего «Тибулла» в Дрездене в комнате бедного товарища и который, пока редактировал своего «Тибулла», был вынужден собирать на улицах стручки гороха и варить их на обед. Это был его целевой капитал. Но вскоре признали, что он совершил великое дело. Его звали Гейне.
Я помню, это было настоящим переворотом в моем сознании, когда мне в руки попала книга этого человека о Вергилии. Я обнаружил, что впервые понял его — что он впервые открыл мне понимание римской жизни и указал на обстоятельства, в которых они были написаны, и вот она — интерпретация; и это продолжалось во всех видах развития и распространилось на другие страны.
В целом, есть одна причина, почему целевые капиталы сейчас не дают так, как в старые времена, когда основывали аббатства, колледжи и всякого рода подобные вещи с таким успехом, как мы знаем. Все это теперь изменилось. Почему это пришло в упадок, может быть отчасти в том, что люди стали сомневаться, являются ли колледжи сейчас истинными источниками того, что я называю мудростью, являются ли они чем-то большим — чем-то намного большим — чем культивирование человека в специфических искусствах. На самом деле, в мире уже давно существует подозрение такого рода. (Смех.) Это старая поговорка, старая пословица: «Унция здравого смысла дороже фунта церковного учения». (Смех.) Существует подозрение, что человек, возможно, совсем не так мудр, как кажется, или потому, что он так обильно изливал речь. (Смех.)
Когда семь свободных искусств, на которых основывались старые университеты, были немного изменены, чтобы быть удобными для нужд современного общества или способствовать им — хотя, возможно, некоторые из них для некоторых из нас до сих пор достаточно устарели, — возникло чувство, что простое красноречие, простое развитие речи, если это то, что исходит от человека, хотя он может быть великим оратором, красноречивым витией, все же в этом нет реальной сути — если это то, что требовалось и к чему стремился сам человек и общество, которое поставило его на путь становления ученым человеком. Горничные, я слышу, как люди жалуются, обучаются «логиям» и так далее, и, по-видимому, совершенно невежественны в пивоварении, варке и выпечке (смех); прежде всего, их не учат тому, что необходимо знать от высшего до низшего — строгому послушанию, смирению и правильному моральному поведению. О, это мрачная глава, все это, если в нее углубиться!
Что было сделано погоней за красивой речью? Я написал несколько очень резких вещей об этом, возможно, значительно более категоричных, чем я хотел бы сейчас; но это глубоко мое убеждение. (Слушайте, слушайте.) Действительно, существует очень большая необходимость стать немного молчаливее, чем мы есть. Мне кажется, что лучшие нации мира — английская и американская — уходят в ветер и язык. (Аплодисменты и смех.) Но это будет выглядеть достаточно трагично со временем, долго после того, как я уйду. Молчание — вечный долг человека. Он не придет к какому-либо реальному пониманию того, что сложно, и, что важнее всего остального, относится к его интересам, не соблюдая молчания. «Следи за языком» — очень старое наставление, и самое верное. Я не хочу отговаривать кого-либо из вас от вашего Демосфена, ваших занятий тонкостями языка и всего такого. Поверьте мне, я ценю это не меньше, чем любой из вас. Я считаю очень изящным и правильным делом для каждого человеческого существа знать, что такое инструмент, который он использует для передачи своих мыслей, и как извлечь из него максимум. Я хочу, чтобы вы изучали Демосфена и знали все его достоинства. В то же время я должен сказать, что речь, по-моему, в целом не принесла никакой пользы.
Зачем мне говорить, что человек — прекрасный оратор, если то, что он говорит, — неправда? Фокион, который совсем не говорил, был гораздо ближе к цели, чем Демосфен. (Смех.) Он имел обыкновение говорить афинянам: «Вы не можете сражаться с Филиппом. У вас нет ни малейшего шанса против него. Он человек, который держит язык за зубами; у него великие дисциплинированные армии; он может перещеголять любого, кого вы хотите, здесь, в ваших городах; и он неуклонно идет с неизменной целью к своему объекту: и он неизбежно победит любых людей, подобных вам, которые носятся от берега к берегу со всей этой разнузданной чепухой». Демосфен однажды сказал ему: «Афиняне когда-нибудь сойдут с ума и убьют тебя». «Да, — говорит Фокион, — когда они будут безумны; а тебя — как только они снова станут в здравом уме». (Смех.)
Также рассказывают о том, как он отправился в Мессину с какой-то делегацией, которую хотели афиняне по какому-то запутанному и спорному делу, что Фокион пошел с какой-то историей в устах, чтобы рассказать. Он был человеком немногословным — никакой лживости; и после того, как он некоторое время рассказывал историю, раздался взрыв прерываний. Один человек прервал чем-то, на что он попытался ответить, затем другой; и, наконец, люди начали хвастаться и орать, и дебатам не было конца, пока это не закончилось отсутствием у людей способности сказать что-либо еще. Фокион отступил совсем, онемел и не хотел больше говорить ни слова никому; и он оставил им решать так, как они хотели.
Мне кажется, в этом есть своего рода красноречие, которое равно всему, что когда-либо говорил Демосфен: «Идите своим путем, а меня оставьте совсем». (Аплодисменты.)
Все эти соображения и множество других, связанных с ними — бесчисленные соображения, вытекающие из наблюдения за миром в данный момент, — заставили многих людей усомниться в благотворном эффекте словесного образования вообще. Я не хочу сказать, что его следует полностью исключить; но я смотрю на что-то, что возьмется за дело гораздо ближе и не позволит ему выскользнуть из наших рук и остаться хуже, чем было. Ибо если хороший оратор — красноречивый оратор — не говорит правду, есть ли более ужасный объект в творении? (Громкие приветствия.) О такой речи я слышу, как всевозможные люди говорят, что она превосходна; но мне мало дела до того, как он это сказал, при условии, что я понимаю это и это правда. Превосходный оратор! Но что, если он говорит мне вещи, которые не соответствуют действительности, которые не являются фактом — если он составил о них неверное суждение — если у него в уме нет суждения, чтобы прийти к правильному выводу относительно этого дела? Превосходный оратор такого рода, как бы говорит: «Эй, все, кто хочет быть убежденным в том, что не является правдой, идите сюда». (Громкий смех и аплодисменты.) Я бы порекомендовал вам быть очень осторожными с таким видом превосходной речи. (Возобновившийся смех.)
Что ж, все это, будучи слишком хорошо известным продуктом нашего метода словесного образования — рот, просто работающий над языком ученика и обучающий его шевелить им определенным образом (смех), — заставило многих мыслящих людей испытывать очень большое недоверие к этому не очень благотворному способу процедуры, и они жаждали какого-то практического способа выполнения дела. Было бы место для большого описания этого, если бы я углубился в него; но я должен ограничиться тем, что скажу, что самая замечательная часть чтения, которую вам можно рекомендовать взять и попробовать, если вы можете изучить, — это книга Гёте, одна из его последних книг, которую он написал, когда был стариком, около семидесяти лет от роду — я думаю, одна из самых прекрасных, что он когда-либо писал, полная мягкой мудрости, и которую находят очень трогательной те, у кого есть глаза, чтобы разглядеть, и сердца, чтобы почувствовать ее. Это одна из частей в «Путешествиях Вильгельма Мейстера». Я прочитал ее много лет назад; и, конечно, мне пришлось очень усердно вчитываться в нее, когда я переводил ее (аплодисменты), и она всегда оставалась в моем сознании как самая замечательная часть письма, которую я знал, выполненная в эти последние столетия. Я часто говорил, что есть десять страниц этого, которые, если бы амбиции были моим единственным правилом, я бы предпочел написать, чем написать все книги, которые появились с тех пор, как я пришел в мир. (Приветствия.) Глубок, глубок смысл того, что там сказано. Они вращаются вокруг христианской религии и религиозных явлений христианской жизни — все это набросано самым воздушным, изящным, деликатно-мудрым образом, чтобы удержаться от обычных споров улицы и форума, но указать, каков был результат вещей, над которыми он долго размышлял. Среди прочего, он вводит, в воздушном, легкомысленном роде, здесь и там штрих, который вырастает в прекрасную картину — схему полностью немого образования, по крайней мере, без большего количества речи, чем абсолютно необходимо для того, что они должны делать.
Три самых мудрых человека, которых можно найти, встречаются, чтобы рассмотреть, какова функция, которая превосходит все другие по важности для воспитания молодого поколения, которое будет свободно от всего того опасного материала, который тяготил нас и засорял каждый шаг, и который является единственной вещью, с которой мы можем надеяться продолжать, если хотим оставить мир немного лучше, а не хуже от нашего пребывания в нем для тех, кто последует за нами. Человек, который является старшим из троих, говорит Гёте: «Вы даете по природе хорошо сформированным детям, которых приводите в мир, много драгоценных даров, и очень часто они лучше всего развиваются самой природой, с очень незначительной помощью, где помощь кажется мудрой и полезной, и воздержанием очень часто со стороны наблюдателя процесса образования; но есть одна вещь, которую ни один ребенок не приносит в мир с собой, и без которой все другие вещи бесполезны». Вильгельм, который находится рядом с ним, говорит: «Что это?» «Все, кто входит в мир, нуждаются в этом», — говорит старший; «возможно, вы сами». Вильгельм говорит: «Что ж, скажите мне, что это». «Это, — говорит старший, — благоговение — Ehrfurcht — Благоговение! Почесть, воздаваемая тем, кто величественнее и лучше вас, без страха; отлично от страха». Ehrfurcht — «душа всей религии, которая когда-либо была среди людей или когда-либо будет». И он переходит к практичности. Он практически различает виды религии, которые есть в мире, и он выделяет три благоговения. Мальчиков всех обучают проходить через определенные жестикуляции, класть руки на грудь и смотреть на небо, и они отдают свои три благоговения. Первое и самое простое — это благоговение перед тем, что над нами. Это душа всех языческих религий; нет ничего лучше в человеке, чем это. Затем есть благоговение перед тем, что вокруг нас или около нас — благоговение перед нашими равными, и которому он приписывает огромную силу в культуре человека. Третье — это благоговение перед тем, что под нами — научиться распознавать в боли, печали и противоречии, даже в этих вещах, отвратительных, как они есть для плоти и крови — научиться тому, что в них лежит бесценное благословение. И он определяет это как душу христианской религии — высшей из всех религий; высота, как говорит Гёте — и это очень верно, даже до буквы, как я считаю — высота, которой человеческий вид был обречен и способен достичь, и с которой, однажды достигнув ее, он никогда не может деградировать. Он не может опуститься ниже этого постоянно, такова идея Гёте.
Часто думаешь, что было хорошо иметь веру такого рода — что всегда, даже в самые деградировавшие, опустившиеся и неверующие времена, он рассчитывает, что найдется несколько душ, которые распознают, что это значило; и что мир, однажды получив это, нет страха, что он деградирует. Затем он продолжает рассказывать нам, каким образом они стремятся учить мальчиков, в науках особенно, всему, к чему мальчик пригоден. Вильгельм оставил своего собственного мальчика там, ожидая, что они сделают его магистром искусств или чем-то в этом роде; и когда он вернулся за ним, он увидел громоподобное облако пыли, идущее по равнине, из которого он ничего не мог понять. Оказалось, что это буря диких лошадей, управляемых молодыми парнями, у которых была склонность к охоте со своими конюхами. Его собственный сын был среди них, и он обнаружил, что объездка жеребят — это то, к чему он был наиболее приспособлен. (Смех.) Это то, что Гёте называет Искусством, которое я не смог бы прояснить вам никаким определением, если оно не ясно уже сейчас. (Смех.) Я бы не пытался определить это как музыку, живопись, поэзию и так далее; это в совершенно высшем смысле, чем обычный, и в котором, боюсь, большинство наших художников, поэтов и музыкальных деятелей не прошли бы проверку. (Смех.) Он считает, что это высшая ступень, до которой может дойти человеческая культура; и он с большим усердием наблюдает, как это должно быть достигнуто с людьми, у которых есть склонность к этому.
Очень мудро и прекрасно это. Это дает представление о том, что для человека в мире возможно нечто значительно лучшее. Признаюсь, мне кажется, что это тень того, что придет, если только мир не придет к заключению, которое совершенно ужасно; какая-то схема образования, подобная той, под председательством самых мудрых и священных людей, которых можно найти в мире, и наблюдающих издалека — обучение практичности на каждом шагу; никакой речи в нем, кроме той речи, за которой должно следовать действие, ибо это должно быть правилом как можно ближе среди них. Ибо редко люди должны говорить вообще, если только не для того, чтобы сказать ту вещь, которая должна быть сделана; и пусть он идет и делает свою часть в этом, и больше об этом не говорит. Я бы сказал, что нет ничего в мире, что вы можете представить себе столь трудным, prima facie, как то, чтобы собрать группу людей — грубых, невоспитанных и невежественных людей — собрать их вместе, пообещать им шиллинг в день, выстроить их, дать им очень суровую и острую муштру, и запугиванием и муштрой — ибо слово «муштра» кажется, как если бы оно означало обращение, которое заставило бы их учиться — они учатся тому, что необходимо знать; и вот человек, кусок одушевленной машины, чудо из чудес, на которое можно смотреть. Он пойдет и будет подчиняться одному человеку, и пойдет в пасть пушки ради него, и сделает все, что угодно, что ему прикажет его генерал. И я верю, что всевозможные вещи таким образом могли бы быть сделаны, если бы было уделено хоть какое-то подобное внимание. Очень многие вещи могли бы быть полково организованы и упорядочены в немую систему образования, которую Гёте явно намекает там. Но я верю, когда люди вникнут в это, окажется, что они не будут очень долго пытаться предпринять некоторые усилия в этом направлении; ибо экономия человеческого труда и избежание человеческих страданий были бы неисчислимы, если бы за это взялись и начали хотя бы частично.
Увы! больно думать, как очень далеко это — любое выполнение таких вещей; ибо мне не нужно скрывать от вас, молодые джентльмены — и это одна из последних вещей, которую я собираюсь вам сказать, — что вы попали в очень тревожную эпоху мира; и я не думаю, что вы найдете, что она улучшит положение, которое у вас есть, хотя у вас много преимуществ, которых не было у нас. У вас есть карьеры, открытые для вас, посредством публичных экзаменов и так далее, что является вещью, которую следует очень одобрить, и которую мы надеемся увидеть все более и более совершенной. Все это было совершенно неизвестно в мое время, и у вас есть много вещей, которые нужно признать преимуществами. Но вы найдете пути мира более анархичными, чем когда-либо, я думаю. Насколько я заметил, революция пришла к нам. Мы попали в век революций. Всевозможные вещи начинают подвергаться огню, как бы; все жарче и жарче поднимается ветер вокруг всего.
Любопытно сказать, сейчас в Оксфорде и других местах, которые, казалось, жили на якоре в потоке времени, невзирая на все перемены, они входят в высшее настроение мутации, и всевозможные новые идеи начинают плавать. Очевидно, что все, что не сделано из асбеста, должно будет сгореть в этом мире. Оно не выдержит жары, которой подвергается. И говоря это, это лишь другими словами означает, что мы находимся в эпоху анархии — анархии плюс констебль. (Смех.) Нет никого, кто вытащил бы из кармана, без того, чтобы какой-нибудь полицейский не был готов его схватить. (Возобновившийся смех.) Но во всем остальном он сын не Космоса, а Хаоса. Он непослушный, и безрассудный, и совершенно пустой вид объекта — заурядный человек в эти эпохи; и более мудрый вид человека — избранный, частью которого, я надеюсь, вы будете, — имеет все больше и больше установленное время, чтобы смотреть вперед, и должен будет двигаться с двойной мудростью; и обнаружит, короче говоря, что кривые вещи, которые он должен выпрямить в своей собственной жизни, или вокруг, где бы он ни был, многочисленны, и будут испытывать всю его силу, куда бы он ни пошел.