«На краю зоны военных действий»

Три или четыре дня надежда сменялась тревогой. Каждый день было продвижение, продвижение, которое, казалось, поддерживалось англичанами под Лоосом, и всё это время мы с перерывами слышали отдаленный грохот артиллерии.

Несколько дней наши сердца были полны надежд. Затем в газетах стали проскальзывать намеки на то, что это было доблестное наступление, но не великая победа, и слишком дорогой ценой, и что были допущены ошибки, и мы все вернулись к привычной философии, изучая карту наших передовых траншей на 25 сентября, когда началась атака, — проходящих через Суэн и Перт, Мениль, Массиж и Виль-сюр-Турб. Мы сравнили ее с линией на ночь 29 сентября, когда битва практически закончилась, проходящей от окраин Одрива на западе до тылов Серне на востоке, и находили утешение в 25 километрах продвижения и трех захваченных высотах. На карте это выглядело как всего несколько шагов, но это были шаги ближе к границе.

Задолго до того, как вы получите это письмо, вы прочтете в американских газетах подробности, скрытые от нас, хотя мы знаем об этом событии больше, чем о большинстве сражений.

Помните чаепитие, которое я устраивала для ребят из нашей санитарной машины в июне? Так вот, среди солдат в тот день был парень по имени Литиг. Он был ранен — во второй раз — 25 сентября, в первый день битвы. В первый раз его выхаживала в нашей санитарной машине мадемуазель Анриетт, и вчера она получила от него письмо, которое позволяет мне перевести для вас, потому что оно даст вам некоторое представление о битве, о духе пуалю, а также потому, что оно содержит немного новостей и отвечает на вопрос, который вы задали мне несколько недель назад, после первого применения газовых атак на севере.

Госпиталь Св. Андрея в Люзаке,

September 30, 1915 Mademoiselle,

Пишу вам сегодня вечером немного подробнее, чем смог утром — тогда у меня не было времени, так как медсестра ждала у моей койки, чтобы отнести карточку на почту. Я написал ее, как только смог, одновременно с письмом своей семье. Надеюсь, оно дошло до вас.

Я расскажу вам в нескольких словах, как прошел тот день. Атака началась 25-го, ровно в четверть десятого утра. Подготовительная бомбардировка продолжалась с 22-го числа. Все полки были собраны накануне вечером в своих укрытиях, готовые к рывку вперед.

На рассвете бомбардировка возобновилась — ужасный шторм из снарядов всех калибров — бомбы, торпеды — летели над головами, чтобы поприветствовать бошей и завершить разрушения, которые продолжались три дня.

Не обращая внимания на несколько снарядов, которые боши посылали в ответ на наш шторм, мы все взобрались на брустверы, чтобы осмотреть поле боя. Вдоль всего нашего фронта, в обоих направлениях, всё, что мы могли видеть, — это густое облако пыли и дыма. Четыре часа мы стояли там, не говоря ни слова, ожидая приказа к наступлению; офицеры, рядовые, молодые и старые — у всех была лишь одна мысль: вступить в бой и покончить с этим как можно скорее. Было ровно девять, когда офицеры приказали нам выстроиться в линию, готовыми к наступлению — вещмешки на плечах, штыки примкнуты, сухарные сумки полны гранат и удушающих бомб. Каждый из нас знал, что там его ждет смерть, но я нигде не видел ни малейшего признака страха, и в четверть десятого, когда мы получили сигнал к началу, один крик: «Вперед, да здравствует Франция!» — вырвался из тысяч и тысяч глоток, когда мы выпрыгнули из траншей, и мне показалось, что потребовался всего один прыжок, чтобы оказаться на них.

Оказавшись там, я, кажется, не помню ничего в деталях. Словно по волшебству я оказался в самой гуще борьбы, среди груд мертвых и умирающих. Когда я упал и понял, что бесполезен в бою, я пополз на животе к нашим траншеям. Я встречал санитаров, которые хотели меня нести, но я был в состоянии ползти, а так много моих товарищей были в худшем положении, что я отказывался. Я прополз так два километра, пока не нашел перевязочный пункт. Я ужасно страдал от пули в лодыжке. Там ее извлекли и перевязали ногу, но я оставался лежать на земле два дня, прежде чем меня увезли, и у меня не было ничего из еды, пока я не добрался сюда вчера — через четыре дня после того, как я упал. Но с этим ничего нельзя было поделать. Было так много тех, кому требовалась помощь.

Я буду сообщать вам, как я справляюсь, и надеюсь на новости от вас. Тем временем шлю вам свои наилучшие пожелания и глубокую благодарность.

Ваш большой друг,

Литиг, А.

Я подумала, вам может быть интересно увидеть, какое письмо пишет настоящий пуалю, а Литиг — просто большой работяга, молодой и энергичный.

Вы помните, вы спрашивали меня, решатся ли когда-нибудь союзники ответить тем же на газовые атаки. Вы видите, что Литиг говорит так просто. У них действительно были удушающие бомбы. Естественно, самая благородная армия в мире не может не ответить тем же на подобное оружие. Когда боши сами отведают своего лекарства, это оружие будут использовать менее охотно. К тому же сегодня наши люди защищены от газа.

Я едва смирилась с мыслью, что наступление окончено и впереди еще одна долгая зима бездействия — зима с теми же физическими и материальными неудобствами, что и первая, — нехватка топлива, тревога, — как пришла новость, которая делает мои чувства очень личными. Британское наступление на севере стоило мне дорогого друга. Помните молодого английского офицера, который маршировал вокруг меня в сентябре прошлого года, в дни, предшествовавшие битве на Марне? Он был убит в Бельгии утром 26 сентября — на второй день наступления. Он командовал зенитной батареей, выдвинутой ночью на позицию, которая считалась хорошо замаскированной. Однако немецкие орудия пристрелялись. Шрапнель почти уничтожила расчет, а капитан был ранен в голову. Он скончался в госпитале в Этапле через полчаса после прибытия и похоронен на английском кладбище на дюнах, лицом к стране, за которую он отдал свою молодую жизнь.

Я знаю, сегодня нельзя сожалеть о таких жертвах. Смерть есть смерть, и никто не может умереть лучше, чем активно сражаясь за великое дело. Но когда уходит любимый человек в расцвете юности; когда обрывается карьера, полная достижений, перед которой открывалось действительно блестящее будущее, можно всё еще гордиться, но сквозь пелену слез.

Я так хорошо помню то воскресное утро, 26 сентября. Был прекрасный день. Воздух был чист. Светило солнце. Я всё утро просидела на лужайке, наблюдая за облаками, такими маленькими и пушистыми, и слушая отдаленную канонаду, не зная тогда, что это означает «большое наступление». Как ни странно, мы говорили о нем, потому что Амели осматривала вишневое дерево, которое, как она вообразила, было чем-то больно, и сказала: «Помните, когда капитан Ноэль был здесь в прошлом году, как он залез на дерево, чтобы собирать вишню?» А я ответила, что дерево теперь вряд ли выглядит достаточно прочным, чтобы выдержать его вес. Я сидела, думая о нем, о его жизни, полной движения и активности в стольких климатических поясах, и гадала, где он, даже не подозревая, что уже в то самое утро солнце его дорогой жизни закатилось, и что мы никогда, как я мечтала, не обсудим его приключения во Франции, как мы так часто обсуждали те, что были в Индии, Китае и Африке.

Странно, но когда такой дорогой друг, которого, однако, видишь редко, на этапах его активной карьеры, уходит за великую черту, в тишину и невидимость, требуется время, чтобы осознать это. Только после долгого ожидания, когда не приходит даже весточки, понимаешь, что больше не будет встреч на перекрестках. Я переставила еще один портрет в ряд под флагами, перевязанными черным, — вот и всё.

Вы почти не знали его, я знаю, но никто никогда не видел его статную фигуру, его тонкие, четкие черты лица, загорелые под тропическим солнцем, и его прямой взгляд, чтобы забыть его.

XVIII

December 6, 1915

Прошло два месяца с тех пор, как я писала, — я знаю. Но вы действительно не должны упрекать меня так яростно, как вы это делаете в своем письме от 21 ноября, которое я только что получила.

Во-первых, у вас нет причин для беспокойства. Мне может быть неудобно. Я в безопасности. Что касается неудобств — что ж, я к ним привыкла. Я не могу часто доставать уголь, а когда достаю, плачу двадцать шесть долларов за тонну, и это к тому же имитация угля. Я не могу стирать чаще, чем раз в шесть недель. В этой стране с сырыми зимами ничего не сохнет на улице. Я часто вынуждена проводить вечера при свечах, что довольно расточительно, так как свечи дороги, и их уходит немало, чтобы скоротать вечер. В наши дни они сгорают, как бумажные фитили.

Когда я не пишу, это просто потому, что мне нечего рассказать, кроме подобных вещей. Ситуация хроническая, и, как хронические болезни, она скорее ухудшится, чем улучшится.

Вам следует быть благодарным мне за то, что я вас щажу, вместо того чтобы обвинять.

Я, возможно, не нашла бы вдохновения писать сегодня, если бы кое-что не случилось.

Сегодня утром городской глашатай бил в барабан по всему холму и зачитал прокламацию, запрещающую всем иностранцам покидать коммуну в течение следующих тридцати дней без специального разрешения генерала, командующего 5-м армейским корпусом.

Никто не знает, что это значит. Я ходила в мэрию навести справки просто потому, что обещала провести Рождество в Вуланжи, и, если этот приказ официальный, у меня могут возникнуть трудности с поездкой. У меня нет желания праздновать, просто там ребенок, а жизни маленьких детей не должны быть слишком омрачены временами и событиями, которых они не понимают.

В мэрии мне сказали, что они не имеют полномочий и что мне придется обратиться к господину генералу. Они даже не смогли сказать мне, какую форму должен принять запрос. Поэтому я пришла домой и написала письмо, как смогла.

Тем временем меня четко проинформировали, что пока я не получу ответ из штаба, я не могу покидать коммуну Кенси-Сежи.

Если я действительно буду соблюдать букву этого приказа, я не смогу даже зайти к Амели. Ее дом находится в коммуне Куйи, а мой — в Кенси, и граница между двумя коммунами проходит по тропинке рядом с моим садом, с южной стороны, и идет вверх по середине моей дороги от этой точки.

Это раздражает, так как я почти не знаю Кенси, не люблю его и никогда туда не хожу, кроме как чтобы явиться в мэрию. Он дальше от железнодорожной линии, чем я здесь. Куйи я знаю и люблю. Это довольно процветающая деревня. Там магазины лучше, чем в Кенси, где нет даже аптеки, и я всегда делала покупки там. Моя почта приходит туда, там железнодорожная станция, и все меня знают.

Мысль о том, что я не могу туда пойти, впервые после битвы вызывает у меня чувство заточения. Я поговорила с сельским стражником, которого встретила на дороге, возвращаясь из мэрии, и спросила, что он думает о риске моей поездки в Куйи. Он выглядел должным образом серьезным и сказал:

«Я бы не стал, если бы был на вашем месте. Лучше не рисковать, пока мы не поймем, к чему это приведет».

Я поблагодарила его с выражением лица столь же серьезным и важным, как у него. «Я буду подчиняться, — сказала я себе, — хотя подчиняться будет комично».

Поэтому я повернула за угол на вершине холма. Я проехала близко к восточной стороне дороги, которая была стороной Кенси, и, проезжая мимо входа во двор Амели, позвала Пера, чтобы он вышел и забрал Нинетт и тележку. Затем я вылезла и оставила экипаж там.

Я не оглядывалась, но знала, что Пер стоит на дороге, глядя мне вслед в изумлении, совершенно не понимая, что я оставила свою тележку на стороне Кенси, чтобы он отвез ее в Куйи, куда я не могла поехать.

«Я буду подчиняться», — повторила я себе со злостью, прогуливаясь по стороне Кенси и переходя дорогу перед воротами, где вся ширина дороги относится к моей коммуне.

Не прошло и пяти минут, как пришла Амели.

«Что случилось?» — спросила она, запыхавшись.

«Ничего».

«Почему ты не въехала в конюшню, как обычно?»

«Я не могла».

«Почему ты не могла?»

«Потому что мне запрещено ездить в Куйи».

Я думала, она поймет шутку и рассмеется. Она не рассмеялась. Она была сердита, и мне стоило большого труда заставить ее понять, что это смешно. На самом деле, я так и не смогла заставить ее это увидеть, потому что час спустя, когда она мне понадобилась, я подошла к стороне Кенси, прислонилась к стене напротив ее входа и десять минут дула в свой большой свисток, не привлекая ее внимания.

Эта попытка повторить шутку имела два результата. Должна сказать вам, что один из немногих друзей, когда-либо бывавших здесь, считал, что единственное, что раздражает в моем полном одиночестве, — это то, что если что-то случится и мне понадобится помощь, у меня нет способа дать знать. Поэтому я пообещала, и мы договорились с Амели, что в случае нужды я буду дуть в свой большой свисток — его слышно за полмили. Но это было более двух лет назад. Мне никогда не требовалась помощь. Я использовала свисток, чтобы звать Дика.

Я свистела, свистела и свистела, пока не разозлилась по-настоящему. Затем я начала кричать: «Амели — Мели — Пер!», и они прибежали, выглядя смертельно испуганными, и обнаружили меня, красную как рак, прислонившуюся к стене — на стороне Кенси.

«Что случилось?» — закричала Амели.

«Разве вы не слышали мой свисток?» — спросила я.

«Мы думали, ты зовешь Дика».

Шутка оказалась против меня.

Когда я объяснила, что мне нужен свежий хлеб для тостов и мне не разрешено ходить за ним в их дом в Куйи, это перестало быть шуткой вовсе.

Бесполезно было смеяться и объяснять, что приказ есть приказ и что Куйи — это Куйи, будь то у моих ворот или внизу холма.

Гнев Пера был смешнее моей шутки. Он не видел ничего комичного в ситуации. Для него это было абсурдно. Господин генерал, командующий пятой армией, должен знать, что я в порядке. Если он этого не знает, самое время кому-то ему сказать.

Своим мягким старческим голосом он произнес целую речь.

Все французы умеют произносить речи.

Мне было трудно убедить его, что я нисколько не раздражена; что я считаю это забавным; что в приказе нет ничего лично направленного против меня; что я лишь одна из многих иностранцев внутри зоны армий; что единственный способ поймать опасных — это запретить нам всем передвигаться.

Я могла бы сэкономить дыхание, потраченное на споры с ним. Если я когда-то думала, что могу изменить убеждения французского крестьянина, то после того, как пожила среди них, я так больше не думаю. Прошлым летом я потратила несколько дней, пытаясь убедить Пера, что солнце не вращается вокруг Земли. Я рисовала карты небес — вы бы их видели — и объясняла солнечную систему. Он внимательно слушал — знаете, приходится слушать, когда говорит хозяйка, — и я думала, он понял. Когда всё закончилось — это заняло у меня три дня — он сказал мне:

«Хорошо. И всё же, посмотрите на солнце. Сегодня утром оно было за домом Марии вон там. Я видел. В полдень оно было прямо над моим садом. Я видел его там. В пять часов оно будет за холмом в Эбли. Вы говорите мне, что оно не движется! Но я вижу, как оно движется каждый день. Значит — оно движется».

Я сдалась. Все мои прекрасные объяснения о том, как мы летим сквозь пространство, не достигли цели. Так что нет никакой надежды убедить его, что это новое постановление в отношении иностранцев не разработано специально, чтобы досадить мне.

Я часто задаюсь вопросом, что именно значит для него вся эта война. Он религиозно читает свою газету. Кажется, он понимает. Он очень хорошо о ней рассуждает. Но он в некотором роде отстранен. Он ненавидит ее. Она ужасно состарила его. Но что именно она значит для него, я не могу знать.

XIX

Christmas Day, 1915

Что ж, вот я и одна, на мое второе военное Рождество! Все мои попытки получить разрешение на выезд провалились.

Через десять дней после того, как я писала вам в последний раз, прошел слух, что всех иностранцев собираются выслать из зоны военных действий. Мои друзья в Париже начали убеждать меня закрыть дом и уехать в город, где я могла бы хотя бы чувствовать себя комфортно.

Я просто не могу. Я привыкла теперь жить одна. Я не приспособлена жить среди активных людей. Если я оставлю свой дом, который требует постоянного ухода, он придет в ужасное состояние, а оказавшись вне его, неизвестно, с какими трудностями я могу столкнуться, чтобы вернуться. Будущее так неопределенно. К тому же я действительно хочу увидеть, чем всё закончится, прямо здесь.

Я предприняла две попытки получить разрешение на поездку в Вуланжи. Это всего в пяти милях. Я дважды писала командующему 5-м армейским корпусом. Ответа не получила. Затем мне сказали, что я не могу надеяться достучаться до него личным письмом — что я должна общаться с ним через гражданские власти. Я предприняла отчаянную попытку. Я решила рискнуть нарушить правила и обратиться к командиру жандармов в Эбли.

Там у меня состоялось странное интервью — поначалу очень осторожное и очень вводящее в заблуждение, насколько это касалось их. В конце концов, однако, я имела удовольствие видеть свои два письма господину генералу, прикрепленные к длинному листу бумаги, исписанному текстом, — мое досье, как они это назвали. Они не соизволили сказать мне, почему мои письма, отправленные в штаб армии, были подшиты в жандармерии. Полагаю, это не мое дело. Они также не позволили мне увидеть, что было написано на длинном листе, к которому были прикреплены письма. Наконец, они снизошли до того, чтобы сказать мне, что жандарм был в мэрии по поводу моего дела и что если я явлюсь в Кенси на следующее утро, то найду прошение, покрывающее мой запрос, ожидающее моей подписи. Будет уже слишком поздно, чтобы служить цели, ради которой оно запрашивалось, но я возьму его для Парижа, если смогу.

За неимением другой компании я пригласила Хаки сегодня на завтрак. Он не обещал официально прийти, но он был там. Посвятив себя ему, он вел себя очень хорошо и не нарушил сервировку стола. К счастью, они не были съедобными. Он сидел на стуле рядом со мной, и время от времени мне приходилось прощать ему то, что он клал локти на стол. Я делала это тем более любезно, что была удивлена, что он не сел на него. У него была своя вилка, и если не считать того, что время от времени он терял терпение и протягивал белую лапу, чтобы взять кусочек курицы с моей вилки как раз перед тем, как она достигала моего рта, он не совершил ни одного грубого нарушения столового этикета. Он отказался носить нагрудник, съел больше меня и получил от еды больше удовольствия. На самом деле, я бы вообще не получила удовольствия, если бы не он. Он отлично провел время.

Я не приглашала Гарибальди. Он ничего об этом не знал. Он слишком мал, чтобы наслаждаться «торжеством». Он играл в саду во время еды, счастливый и довольный тем, что получил огромный завтрак из хлеба и подливки; он ест хлеб — настоящий француз.

Я даже зашла так далеко, что нарядилась для Хаки и вколола рождественскую розу в волосы. Увы! Всё было потрачено на него зря.

Это все новости, которые я могу вам сообщить, и я даже не могу послать обнадеживающее сообщение на 1916 год. Конец кажется мне более далеким, чем в начале года. Мне кажется, что мир только сейчас начинает осознавать, с чем он столкнулся.

XX

January 23, 1916

Что ж, я действительно была в Париже, и это было так трудно, что я спрашиваю себя, зачем я беспокоилась.

Мне пришлось ждать милости командующего Пятой армией, так как посольство было бессильно мне помочь, хотя они делали всё возможное с большой доброй волей. Я прилагаю свой пропуск, чтобы вы могли увидеть, как выглядит столь важный документ. А потом я хочу рассказать вам забавную вещь — мне ни разу не пришлось его показывать. Мне было очень любопытно узнать, насколько он важен. Я ехала через Эбли. Покупая билет, я ожидала, что его потребуют, так как рядом с окошком кассы висело печатное объявление, гласившее, что все покупатели билетов должны иметь пропуск. Никто не захотел видеть мой. Никто не спросил его в поезде. Никто не потребовал его на выходе в Париже. И когда я вернулась, никто не спросил его ни в кассе в Париже, ни при входе в поезд. Учитывая, что я ждала его неделями, просила три раза, должна была объяснять, что собираюсь делать в Париже, где буду жить, как долго и т. д., мне пришлось посмеяться.

Я была действительно ужасно разочарована. Мне так хотелось его показать. Казалось таким шиком путешествовать с согласия большого генерала.

Конечно, если бы я попыталась поехать без него, я бы рискнула попасться, так как в любое время в поезд могли войти и проверить все документы.

В посольстве, где военный атташе консультировался с Министерством войны, я узнала, что позже будет достигнуто соглашение в отношении иностранцев и что нам предоставят специальную книжку, которая, хотя и не позволит нам свободно передвигаться, даст нам право требовать разрешения — и получать его, если военные власти сочтут нужным. Небольшая перемена.

Визит мало помог, кроме того, что показал мне печально выглядящий Париж и заставил радоваться возвращению.

Теперь, когда дни такие короткие и в четыре часа уже темно, Париж почти неузнаваем. С закрытыми ставнями магазинов, зашторенными окнами трамваев, очень немногими уличными фонарями — совсем нет на коротких улицах — без видимого света в домах, город выглядит мертвым. Вам нужно было бы увидеть это, чтобы понять, на что это похоже.

Погода была пасмурной, сырой, холод пробирал до костей, атмосфера была удручающей, как и разговоры. Здесь, на вершине холма, лучше, даже если время от времени мы слышим пушки.

На обратном пути из Парижа на платформах железнодорожных станций почти не было света, и во всех вагонах были задернуты шторы. На станции в Эбли та же ситуация — несколько фонарей, очень тусклых, на главной платформе, и абсолютно никаких на платформе, где я садилась на узкоколейку до Куйи. Я спотыкалась в абсолютной темноте через главный путь и буквально на ощупь пробиралась вдоль маленького поезда, чтобы найти дверь в свой вагон. Если бы не один фонарь на моей маленькой тележке, ждавшей на дороге, я бы не увидела, где выход в Куйи. Это было невесело, и совсем не весело было подниматься на длинный холм со слабыми лучами того единственного фонаря, освещающего черноту. К счастью, Нинетт знает дорогу в темноте.

В первые дни войны в поезде было забавно, так как все разговаривали, и разговоры были хорошими. Те дни прошли. С теперь уже знаменитым приказом, наклеенным на каждое окно:

Молчите! Будьте осторожны. Вражеские уши слушают вас.

никто не говорит ни слова. Я вернулась из Парижа с полудюжиной офицеров в купе. Каждый из них, входя, отдавал честь и садился, не говоря ни слова. Они даже не смотрели друг на друга. Это одно из самых заметных изменений в отношении, которое я видела с начала войны. Это правильно. Мы все становились слишком разговорчивыми, но это отнимает то единственное очарование, которое было в поездках в Париж. У меня не было никаких приключений с тех пор, как я писала вам на Рождество, хотя у нас действительно было, через несколько дней после этого, пять минут волнения.

Однажды я гуляла в саду. Был довольно светлый день, и солнце светило сквозь зимнюю дымку. Я пересчитывала свои тюльпаны, которые храбро пробивались, любовалась своими желтыми крокусами, уже цветущими, и надеялась, что сок не начнет подниматься в розовых кустах, и наблюдала за Марной, снова лежащей скорее как море, чем как река, над полями, и гадала, как этот ужасный зимний паводок повлияет на линию фронта, когда внезапно раздался ужасный взрыв. Он чуть не сбил меня с ног.

Почтальон из Кенси как раз поднимался на холм на своем велосипеде и тут же с него свалился. Я случайно стояла там, где могла видеть через живую изгородь, но прежде чем я успела задать глупый вопрос: «Что это было?», раздался второй взрыв, затем третий и четвертый.

Они прозвучали в направлении Парижа.

«Цеппелины», — была моя первая мысль, но это было вряд ли время для них.

Я стояла как вкопанная. Я слышала голоса в Вуазен, как будто весь мир высыпал на улицу. Затем я увидела Амели, бегущую вниз по холму. Она ничего не сказала, проходя мимо. Почтальон поднялся, передал мне письмо, пожал плечами и покатил свой велосипед вверх по холму.

Я терпеливо ждала, пока голоса в Вуазен не стихли. Я не видела нигде дыма. Амели вернулась сразу, но не принесла объяснений. Она принесла только забавную историю.

В Вуазен есть старушка, которой уже под девяносто, по имени Мать Р. Война слишком огромна для ее ограниченного ума, чтобы ее осознать. Из всей путаницы она выбирает и цепляется за определенные изолированные факты. При первом взрыве она в ужасе выбежала на улицу, глядя в небеса и тряся своими иссохшими кулачками над головой, и закричала своим пронзительным, дрожащим голосом: «Ну посмотрите на это! Нам говорили, что Кайзер умирает. Это ложь. Это ложь, видите, потому что вот он пришел и бросает свои проклятые бомбы на нас».

Вы знаете, весь этот месяц газеты писали, что Гильом умирает от того постоянно рецидивирующего рака горла. Полагаю, старушка думает, что Гильом ведет всю эту войну лично. В некотором смысле она не так уж далека от истины.

Целую неделю мы не получали никаких объяснений тем пяти минутам волнения. Затем просочилась информация, что офицер Генерального штаба, который был расквартирован в замке Конде, на полпути между нами и Эбли, собирался сменить свой участок. У него в парке там были четыре немецких снаряда с поля битвы на Марне, которые не взорвались. Он не хотел брать их с собой, и было одинаково опасно оставлять их в парке, поэтому он решил взорвать их и не счел нужным предупреждать никого, кроме железнодорожников.

Это доказательство того, насколько проста наша жизнь, что такое событие стало темой для разговоров на недели.

XXI

February 16, 1916

Что ж, мы начинаем получать немного ясности — мы, иностранцы, — относительно нашей ситуации. 2 февраля мне приказали снова явиться в мэрию. Я подчинилась вызову на следующее утро и мне сказали, что военные власти собираются обеспечить всех иностранцев внутри зоны армий, и всех иностранцев вне ее, которым по какой-либо причине нужно войти в зону, тем, что называется «удостоверение иностранца», и что, как только я его получу, у меня будет привилегия просить разрешение на передвижение, но пока этот документ не готов, я должна довольствоваться тем, что не покидаю свою коммуну и не прошу никаких пропусков.

Я понимаю, что это правило применяется даже к врачам, медсестрам и водителям санитарных машин всех американских подразделений, работающих во Франции. Я естественно полагаю, что для них должны быть сделаны какие-то временные положения в промежуточный период.

Мне пришлось подать официальное прошение на это знаменитое удостоверение и предоставить военным властям две фотографии — анфас, — размер и форма предписаны.

Я посмотрела на секретаря мэра и спросила его, как, черт возьми — я сказала откровенно «дьявол» — я должна сфотографироваться, когда он запретил мне покидать мою коммуну и знал так же хорошо, как и я, что здесь нет фотографа.

Совершенно серьезно он выписал мне специальное разрешение поехать в Куйи, где есть человек, который может фотографировать. Он написал на нем, что оно действительно в течение одного дня, а цель поездки — «быть сфотографированной по приказу мэра, чтобы получить мое удостоверение иностранца», и торжественно вручил его мне, без малейшего подозрения, что это комично.

Между нами говоря, я им даже не воспользовалась. У меня осталась одна из фотографий, сделанных для паспорта и других документов. Амели отнесла ее в Куйи, и с нее сняли копию. Мало кто узнал бы меня по ней. Это фальшивое изображение улыбающейся толстой старушки, но по размеру и форме оно абсолютно соответствует правилам, так что сойдет. Я видела довольно странные портреты в гражданских документах.

Нам обещают эти удостоверения в течение «нескольких недель», так что до тех пор можете считать меня, по сути, интернированной.

Возможно, вам будет интересно узнать, что 9-го числа — всего неделю назад — цеппелин едва не добрался до Мо. Было около половины двенадцатого вечера, когда по склону холма пробили отбой. Гасить было почти нечего, так как все в это время уже в постели, да и уличного освещения у нас нет, но приказ есть приказ. Единственным результатом этого барабанного боя стало то, что все выскочили из постелей в надежде «увидеть цеппелин». Мы ничего не слышали и не видели.

На следующее утро Амели с усмешкой сказала: «Ну что ж, для полноты наших впечатлений не хватает только одного — чтобы бомба, не долетев до цели, той железной дороги внизу, стерла Юри с лица земли и вписала его в историю».

Мне жаль, что вы находите пробелы в моих письмах. Это ваша собственная вина. Вы еще не видите эту войну с моей точки зрения — увы! Но вы увидите. Запомните это. То, чего вы не поймете, живя в мире, который идет своим чередом, вне поля зрения и вне пределов слышимости всего этого ужаса, — это то, что преднамеренное разрушение Германии основано на заранее продуманном плане, на расовом принципе. Чем больше рас она сможет подавить и ослабить, тем больше места останется для нее самой. Германии нужна Бельгия, но ей нужно как можно меньше бельгийцев. То же самое с Польшей, Сербией и северо-востоком Франции. Она хочет, чтобы они вымерли как можно скорее. Это часть программы народа, называющего себя избранными мира — единственной расы, которая, по их мнению, должна выжить.

У нее была фора в сорок четыре года перед остальным миром в подготовке своей программы. Остальному миру не догнать ее ни за два года, ни за три. Это преимущество еще долго будет ей помогать. Некоторые до сих пор верят, что это преимущество сохранится до самого конца. Я — нет. И все же один из ошеломляющих фактов этой войны для меня заключается в том, что Германия удерживала Бельгию и северо-восток Франции в конце 1914 года, и все же вдоль всех союзных фронтов, пока Германия сражалась на захваченной территории, кричали: «Она побеждена!» Так, в сущности, и было с ее стратегией. К концу 1915 года у нее появилось два новых союзника, она удерживала всю Сербию, Черногорию и российскую Польшу, а союзники все твердили: «Она разбита, но еще не знает об этом». Это одно из лучших доказательств веры мира в торжество Правого дела, раз так много людей верят, что это правда.

Когда-нибудь вы придете к тому же мнению, что и я: если мы хотим всеобщего мира, мы должны сначала избавиться от расы, которая его не хочет и в него не верит. Запретная тема? Я знаю. Но когда я сопротивляюсь искушению, вы находите пробелы в моих письмах и, кажется, воображаете, что я не замечаю происходящего. Я замечаю достаточно быстро, и мне настолько интересно, что я надеюсь увидеть исполнение приговора, уже вынесенного в Англии кайзеру, кронпринцу и компании за «преднамеренное убийство», даже если мне не суждено дожить до вторжения в Германию.

Вот что вы получаете за слова: «Вы никак не комментируете захват Сербии, убийство Эдит Кэвелл или провал Галлиполийской авантюры». В конце концов, это лишь детали великого предприятия. Как мы говорим о каждой катастрофе: «Они не повлияют на конечный результат». Это становится расхожей фразой, но это правда.

Германия абсолютно права, считая Великобританию своим величайшим врагом. Она сегодня знает, что даже если бы она смогла добраться до Парижа или Петрограда, это бы ей не помогло. Ей все равно пришлось бы иметь дело с Британией. Интересно, осознал ли кайзер свое единственное очень большое достижение — пробуждение Великой Британии? Он мечтал нанести смертельный удар стране своей матери.

Удар был нанесен, но он исцелил, а не убил.

Эта война адская, дьявольская — и фарсовая, если смотреть на дела, которые совершаются каждый день. К счастью, мы этого не делаем и не должны делать, ибо все мы знаем, что в мире есть вещи в миллион раз хуже смерти и что есть будущие результаты, к которым нужно стремиться и ради которых смерть славно стоит того. Именно на эти вещи мы должны смотреть.

Я всегда говорила вам, что не нахожу, чтобы баланс вещей сильно изменился, и не нахожу до сих пор. Боюсь, вы не сможете культивировать, цивилизовать, гуманизировать — выбирайте любое слово — человека до такой степени, чтобы, пока он не выхолощен, его последним аргументом в деле чести и справедливости не были бы кулаки — с оружием в них или без, — что равносильно утверждению, боюсь, что пока на земле есть два человека, всегда будет шанс на драку.

Февраль пока выдался забавным месяцем. Я видела феврали во Франции, которые были похожи на весну: каштаны в почках, первоцветы в цвету, сирень в листве. Этот февраль — странная смесь весны, неловко выскальзывающей из объятий зимы и карабкающейся обратно. Были дни, когда солнце припекало так сильно, что я могла ездить без пледа и меха казались обузой; были чудесные лунные ночи; но большую часть времени, пока что, было скверно. В теплые дни начали пробиваться цветы и набухать почки на фруктовых деревьях. Это заставляло Пера вздыхать и говорить о «рыжей луне». У нас были дни ветра и дождя, которые пришлись бы впору марту. Я начинаю понимать, что жизнь фермера — это жизнь в тревоге. Если верить Перу, всегда холодно, когда не должно быть; жара никогда не приходит в нужный момент; когда должно быть сухо, идет дождь; а когда земля нуждается в воде, дождь отказывается падать. На самом деле, судя по его словам, я убеждена, что погода никогда не бывает просто хорошей, за исключением разве что любителя природы, которому нечего терять и нечего выигрывать от ее капризов.

Странно то, что мы все так хорошо это переносим. Если бы кто-то сказал мне, что я смогу вынести жизнь, которую веду уже две зимы, и мне от этого не станет хуже, я бы посчитала его бессердечным. И все же, как и армия, я, безусловно, не стала хуже, а многие мужчины в армии стали даже лучше. Молодые люди, которые приезжают домой в отпуск, выглядят как можно более крепкими. Они расправили плечи и расширили грудь. Даже люди среднего возраста стали сильнее. Здесь есть один человек, мастер-каменщик, трудолюбивый, амбициозный, честный малый, которого очень любят в коммуне. Он работал у меня в доме, так что я его хорошо знаю. До войны он был очень болезненным. У него была хроническая несварение желудка и постоянно повторяющиеся ангины. Он был бледен, и спина его начинала сутулиться. Поскольку у него пятеро детей, он работает на заводе боеприпасов. На днях он был дома. Я спросила его о здоровье, он выглядел таким румяным, таким прямым и сильным. Он рассмеялся и ответил: «Никогда не чувствовал себя так хорошо в жизни. У меня не было простуды этой зимой, я сплю в дощатом бараке, где нет огня, и ем в таком холодном месте, что еда остывает, прежде чем я успеваю ее проглотить. Мое несварение — дело прошлого. Я мог бы переварить гвозди!»

Видите, я всегда ищу утешения в катастрофе. Нужно, знаете ли.

XXII

March 2, 1916

Мы живем в эти дни в атмосфере великой битвы при Вердене. Мы говорим о Вердене весь день, видим Верден во сне всю ночь — по сути, мысль об этой великой атаке на востоке поглощает все остальные идеи. Ни в дни Марны, ни в тяжелые дни Ипра или Эны напряжение не было таким ужасным, как сейчас. Никто не верит, что Верден может быть взят, но тревога ужасна, и мысль о том, чего стоит эта оборона, никогда не покидает умы даже тех, кто твердо убежден в том, каким должен быть конец.

Я посылаю вам карикатуру Форена из «Фигаро», которая точно выражает чувства армии и нации.

Вам достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, насколько важна позиция у Вердена, считающегося сильнейшим из четырех великих крепостей — Вердена, Туля, Эпиналя и Бельфора, — которые защищают единственную границу, через которую кайзер имеет военное право попытаться войти во Францию, и которую он избегал из-за ее силы.

Сам Верден находится всего в одном дне пути от Меца. Если вы изучите его на карте, то узнаете, что в радиусе тридцати миль Верден защищен тридцатью шестью редутами. Но чего вы не узнаете, так это того, что эта великая крепость до сих пор не соединена со своими внешними редутами подземными ходами, которые были частью первоначального плана. Именно этот факт беспокоит. Каждый инженер во французской армии знает, что цитадель в Меце имеет подземные коммуникации со всем своим кольцом внешних валов. Вероятно, каждый немецкий инженер знает, что коммуникационные ходы Вердена так и не были построены. Разве не странно (если вспомнить, что даже во времена городов-крепостей из укрепленных городов всегда вели подземные ходы за стены — чудесные каменные сооружения, сохранившиеся до наших дней, как в Провене, и даже здесь, на этом холме), что нация, которая не хотела войны, оставила незавершенной защиту такой дорогостоящей крепости?

Вы, вероятно, как обычно, знали раньше нас, что битва началась. Мы здесь ничего не знали об этом до 23 февраля, через три дня после начала бомбардировки, когда французские внешние линии находились в девяти милях от города, хотя всего через двадцать четыре часа была задействована вся мощь немецкой артиллерии, а четырнадцать немецких дивизий ждали приказа наступать на три французские дивизии, удерживающие позицию. Удивительно ли, что мы встревожены?

Нас неделями поддерживала надежда на наступление союзников — а вместо этого пришло это!

Новости первого дня были плохими, как и новости 24-го. С начала войны я никогда не чувствовала такой вибрирующей атмосферы тревоги вокруг себя. В довершение всего, незадолго до полуночи 24-го пошел снег. Утром на земле было больше снега, чем я когда-либо видела во Франции. Перед домом он был глубиной в фут, а с северной стороны, где его намело, — вдвое больше. Это было так необычно, что никто, казалось, не знал, что делать. Амели не могла добраться до меня. Ни у кого нет обуви для ходьбы по снегу, кроме мужчин, у которых случайно оказались высокие галоши. Я выглянула в окно и увидела, как Пер расчищает путь к воротам, но железной лопатой это был долгий путь. Было девять часов, прежде чем он открыл ворота, и тогда Амели пришла, поскальзываясь. Пер был занят весь день, расчищая этот путь, потому что снег продолжал идти.

Это означало, что все сообщения были остановлены. Поезда ходили медленно по главным линиям, но наша маленькая дорога была заблокирована. Снег шел два дня, и два дня у нас не было новостей из внешнего мира.

Утром 27-го один из наших стариков пошел к Деми-Люн и стал ждать военную машину, едущую из Мо. После нескольких часов ожидания она наконец появилась. Он выбежал на дорогу и окликнул ее, и, когда шофер нажал на тормоза, он крикнул:

«А Верден?»

«Она держится», — был ответ, и машина умчалась.

Это были все новости, которые у нас были в те дни.

Когда сообщение было восстановлено, новости, которые мы получили, не были утешительными. Первая фаза битвы завершилась шесть дней назад — немцы в Дуомоне, и бои все еще продолжаются, — но дух французов ничуть не изменился. Здесь, среди гражданских, говорят: «Верден никогда не падет», а на фронте нам говорят, что пуалю просто шипят сквозь сжатые зубы, сражаясь и падая: «Они не пройдут». И все это время мы сидим без дела на вершине холма, держась за эту мысль. Это все, что мы можем сделать.

На прошлой неделе мы немного оживились, потому что наш деревенский шут был в отпуске. Это парень двадцати трех лет с молодой женой и трехлетней дочкой, которая научилась говорить с тех пор, как «папа» видел ее в последний раз, и она — вылитый отец, полна веселья, добродушия и смеха.

Я говорила вам, что мы почти никогда не слышим разговоров о войне. Мы слышали кое-что, пока наш местный шут был дома, но сколько в этом было правды, а сколько его воображения, я не знаю. В любом случае, его шутки заставили нас всех смеяться. Его теща умерла с тех пор, как он уехал, и когда жена заплакала у него на плече, он похлопал ее по спине и подмигнул своим друзьям, сказав: «Тише, дочка, если ты собираешься плакать в наши дни из-за того, что кто-то умирает, у тебя не будет времени на сон. Только подумай, старушка умерла в постели, а это самое аристократичное в наши дни».

С сожалением должна сказать, что это ничуть не утешило жену.

Поскольку он никогда не может ничего рассказать, не разыграв это, он был очень комичен, когда рассказывал о битве, в которой была уничтожена прусская гвардия. Он в артиллерии, и он разыграл всю битву. Когда он дошел до момента, когда артиллерии приказали наступать, он изобразил, как карабкается на свою пушку и раскачивается там, пока лошади боролись, продвигаясь по разбитой снарядами дороге, пока не достигли поля, где пала гвардия. Затем он имитировал жест офицера, едущего рядом с орудиями, который остановился, чтобы посмотреть на поле, и, пожав плечами, сказал: «Ах, les beaux gars» (Ах, славные ребята), затем взмахнул саблей и крикнул: «Вперед!»

Затем последовала имитация артиллериста, висящего на пушке, пока лафет подпрыгивал на мертвецах, а саперы и бригада огнеметчиков шли следом, готовые поливать и поджигать поле, крича: «Отправляйтесь в ад, славные прусские ребята, и ждите там своего кайзера!»

Это было так юмористично, что я была шокирована смехом от встречи комичного и ужасного. Я сначала рассмеялась, а потом содрогнулась. Но мы часто так делаем в эти дни.

Не думаю, что я рассказывала вам, что нашла замечательную женщину, которая помогает мне один день в неделю в саду. Ее зовут Луиза, она родилась в коммуне и работает в поле с девяти лет. Она замечательный человек, и она красива — очень высокая и такая прямая — тридцати трех лет, замужем, трое детей, никогда в жизни не болела. Она смелая, веселая, и я просто обожаю смотреть, как она шагает по садовым дорожкам, задрав голову, ступая своими длинными ногами и держа тело так ровно, как будто у нее на голове ведро с водой. Это прекрасно.

Так вот, у Луизы есть брат по имени Жозеф, такой же красивый, как она, и крупнее. Жозеф в тяжелой артиллерии, удерживает горную вершину в Эльзасе, и, вы поверите, он там уже двадцать месяцев и ни разу не видел немца.

Конечно, если подумать, это не так уж странно. Тяжелая артиллерия находится в милях позади пехоты, и, конечно, артиллеристы не могут видеть то, по чему стреляют — это дело офицеров и глаз артиллерии, аэропланов. И все же странно думать о стрельбе из больших пушек двадцать месяцев и никогда не видеть целей. Еще страннее то, что Жозеф говорит мне, что ни разу не видел раненого или мертвого солдата с начала войны. Отложите эти маленькие факты, чтобы поразмыслить над ними. Это война странных фактов.

XXIII

April 28, 1916

Я пережила такие нервные дни в последнее время, что редко чувствую себя в настроении писать письмо.

Здесь ничего не происходит.

Весна была такой же переменчивой, как та, что знакома Новой Англии. У нас было четыре довольно сильных снежных бури в первые две недели ужасных боев под Верденом. Потом была сырость, а потом неожиданная жара — погода, при которой все простужаются. Я встаю утром и одеваюсь как белый медведь для поездки, а прежде чем возвращаюсь, солнце припекает так, что хочется раздеться.

Никому ничего не остается, кроме как ждать новостей с фронта. Все та же старая история — они качаются на качелях под Верденом, немцы гораздо ближе, чем в начале, — и все же у нас есть твердая вера, что они никогда туда не доберутся. Разве это не доказывает, что если бы Германия вела честную войну, она никогда не смогла бы вторгнуться во Францию?

Теперь, вдобавок, у нас все это напряжение в ожидании новостей из Дублина. Дела во всем мире в беспорядке.

Есть много аспектов войны, которые заинтересовали бы вас, если бы вы сидели со мной на моем холме — условия, которые могут казаться более значительными, чем они есть. Например, правительство вернуло с фронта определенное количество мужчин, чтобы помочь в сельскохозяйственных работах, пока не закончена посадка. Наша коммуна получает немного таких. Наши старики, мальчики и женщины справляются с работой довольно хорошо, с помощью нескольких территориалов, которые охраняют железную дорогу два часа каждую ночь и работают в полях днем. Женщины здесь привыкли к полевым работам и не против делать больше, чем их обычная норма.

Я часто думаю, не лучше ли некоторым женщинам, чем в дни до войны. Они делают примерно ту же работу, только их не беспокоят мужчины.

В дни до войны мужчины работали в полях летом, а в карьере де платр (гипсовом карьере) в Марей-ле-Мо зимой. Это была тяжелая жизнь, и большинство из них немного выпивали. Однако это никогда не бывает тем видом пьянства, который вы знаете в Америке. Большинство из них были радикальными социалистами в политике, что, как правило, означало «против правительства». Конечно, будучи социалистами и французами, они просто обязаны были все это обсудить. Кафе было подходящим местом для этого — провинциальное кафе было клубом рабочего человека. Конечно, мужчина никогда не мечтал уйти до законного часа закрытия, и когда он приходил домой, если жена возражала, ну, он просто давал ей затрещину — это было, конечно, для ее же блага — «женщина, собака и ореховое дерево» — вы знаете эту поговорку.

Почти всегда в этих провинциальных городках именно женщина бережлива, и часто она видит слишком мало заработков своего мужа. Тем не менее, она по-своему любит его, упорна в своем обладании им, и по воскресеньям и праздникам они ладят очень даже неплохо.

Все женщины здесь, замужем они или нет, всегда работали и работали тяжело. Эта привычка укоренилась в них. Немногие из них действительно ожидают, что мужья будут их содержать, и они не чувствуют себя униженными, потому что их труд помогает, и они удивительно экономны. Они почти ничего не тратят на одежду, никогда не носят шляп и обычно хранят годами одно черное платье, чтобы надеть на похороны. Дети ходят в школу с непокрытыми головами, в черных фартуках. Редко бывает, чтобы у самой скромной из этих женщин не было отложенных денег.

Вам не нужно очень глубоко вникать в текущую ситуацию, чтобы обнаружить, что психологически она странная. Брак — это, в конце концов, во многих классах привычка. Вот женщины того класса, о котором я говорю, работают лишь немногим больше, чем в дни до войны. Только почти два года у них не было пьющего мужчины, который приходил бы домой в полночь сварливым или угрюмым; не было мужского большого аппетита, для которого нужно готовить; не было мужчины, которому нужно стирать или чинить одежду. Они жили в абсолютном мире, ложились спать рано, спали долго и беспробудно, и получают двадцать пять центов в день государственной помощи плюс десять центов на каждого ребенка. Поскольку они все выращивают свои овощи, держат кур и кроликов, а часто и козу, умудряются иметь немного, чтобы отнести на рынок, и немного времени каждую неделю, чтобы поработать на других людей, и получают военные цены за свое время — ну, я полагаю, вы можете решить эту проблему сами.

Заметьте, нет ни одной из этих женщин, которая по-своему не заверила бы вас, что любит своего мужа. Она дала бы себя четвертовать, прежде чем причинить ему вред. Если с ним что-то случится, она будет горько плакать. Но, по секрету, я могу заверить вас, что сегодня есть много женщин этого класса, которые стали вдовами и которым от этого стало лучше, как и их детям. Муж, который умер «героем», отец, погибший за свою страну, — более прекрасная фигура в семейной жизни, чем живой человек когда-либо был или мог бы быть.

Конечно, именно в средних классах, где жен нужно содержать, где брак — это в меньшей степени партнерство, чем в рабочих классах и среди более скромных коммерческих классов, так много страданий. Но это тот класс, который неизменно страдает больше всего при любой катастрофе.

Я не знаю, насколько характерны для расы качества, которые я нахожу среди этих людей, и не могу, из-за недостатка опыта, быть уверенной, в какой степени они абсолютно отличаются от качеств любого класса в Штатах. Например — эта тяга иметь свой дом. Почти никто здесь не платит аренду. У подножия холма, в Вуазен, есть парень, который женился как раз перед войной. У него крошечный дом из двух комнат и кухни, который он купил как раз перед свадьбой за сто пятьдесят франков — менее тридцати долларов. Он заплатил небольшую сумму сразу, а остальное — по двадцать центов в неделю. К нему прилегает небольшой участок земли, на котором он ведет такое интенсивное хозяйство, какого я никогда не видела. Но это его собственное.

Женщина, которая работает в моем саду, владеет своим участком. Она платит за него почти с тех пор, как вышла замуж — шестнадцать лет назад — и ей осталось заплатить еще сорок долларов. Она возделывает свой сад, выращивает своих кур и кроликов и всегда имеет что-то на продажу. Ее муж работает в полях на других людей или в карьерах, и она считает себя зажиточной, так как смогла дать детям образование и не должна никому ни пенни, кроме, конечно, суммы, причитающейся за ее маленький участок. Она работает с девяти лет, но ее дети — нет, и когда она умрет, для них что-то останется, если не больше, чем этот маленький участок. По всей вероятности, до того времени она купит еще земли — владеть землей — мечта этих людей, и они делают это таким странным образом.

Я помню в своем девичестве, когда я так хорошо знала долину Сэнди-Ривер, что когда фермер хотел купить больше земли, он всегда старался, несмотря ни на какую жертву, получить кусок, прилегающий к тому, чем он уже владел, и поставить вокруг него забор. Здесь все иначе. Люди владеют куском земли здесь, куском там и еще одним куском за мили отсюда, и никаких заборов нет.

Например, вокруг дома Пера Абеляра есть фруктовый сад и огород. Остальная его земля разбросана повсюду. У него большой кусок леса в Пон-о-Дам, где он родился, и еще один на дороге в Марей. У него есть поле на дороге в Куйи и еще одно на склоне холма на дороге в Мо, а также небольшой участок фруктовых деревьев и картофельное поле на Шмен-Мадам и еще один большой кусок луга, спускающийся с холма от Юри к Конде.

Почти ничего не огорожено. Зерновые поля, картофельные грядки, свекольные поля, принадлежащие разным людям, соприкасаются друг с другом без какого-либо другого барьера, кроме белых камней, почти вровень с почвой, установленных землемерами.

Конечно, они всегда в судебных тяжбах, но, как я вам говорила, судебный процесс — это знак респектабельности во Франции.

Что касается того, чтобы отделить французского мужчину или женщину от земли — это почти невозможно. Кусок леса, которым владеет Абеляр в Пон-о-Дам, называется «Ле Паради» (Рай). Это часть наследства его матери, и его сестра, которая живет через Морен, владеет прилегающим участком. Он никому не нужен. Никто из них никогда не мечтает вырубать лес. Время от времени, когда мы едем, мы заезжаем посмотреть на него, и Пер рассказывает забавные истории о том, что он там делал, когда был мальчишкой. Он полон дичи, и не так давно он получил предложение о его продаже. Сумма была невелика, но, будучи инвестированной, она добавила бы пятьсот франков в год к его доходу. Но никто не мог заставить ни его, ни его сестру решиться расстаться с ним. Так он и лежит без дела, и единственное, для чего он служит, — это увеличивать налоговый счет каждый год. Но они предпочли бы владеть землей, чем иметь деньги в банке. Земля не может убежать. Они могут пойти и посмотреть на нее, прижать к ней ноги и осознать, что она их.

Боюсь, следующее поколение будет другим, и тревожит то, что меняются именно женщины. Так много из них, кто никогда не покидал деревню раньше, работают на заводах боеприпасов и зарабатывают неслыханные деньги, и тратят их, что является радикальной и тревожной чертой ситуации.

Вы упоминали в одном из своих недавних писем об ужасной стоимости этой войны в деньгах. Но вы должны помнить, что деньги не потеряны. Они только перераспределены. Является ли перераспределение опасностью — это то, чего никто из нас пока не может знать; это то, что покажет только будущее. Одно можно сказать наверняка: она насильственно освободила женщин.

Вы спрашиваете, как коты. Они замечательные. Хаки становится все более диким с каждым днем и все меньше похожим на то, каким я представляла себе домашнего кота. Он побил каждого кота в коммуне, кроме Дидин, и ни разу не получил ни царапины. Но он никогда не царапал меня. Я шлепнула его на днях. Он шлепнул в ответ — но бархатной лапой, даже не показав когтей.

Разве вы не всегда думали, что коты ненавидят воду? Я уверена, что да. Он выходит в любую погоду. Прошлой зимой он играл в снегу, как ребенок, и валялся в нем, и никакой ливень не может удержать его в доме. На днях он настоял на том, чтобы выйти под проливной дождь, и я забеспокоилась о нем. Наконец я подошла к двери и позвала его, и через некоторое время он вышел из собачьей конуры, бросил на меня укоризненный взгляд, как бы говоря: «Неужели нельзя оставить парня в покое?», и вернулся в конуру. Единственное, что он действительно ненавидит, — это когда я ухожу из дома. Он ходит, куда ему вздумается, но, кажется, считает, что я должна быть всегда на месте.

XXIV

May 23, 1916

Я начинаю верить, что у нас не будет нормальной установившейся погоды, пока не закончится вся эта пушечная игра. У нас были самые несезонные грады, которые сбили все почки с фруктовых деревьев, так что, в дополнение к другим неприятностям, у нас не будет фруктов в этом году.

Здесь нет ничего нового, кроме того, что генерал Фош находится в лазарете в Мо. Никто не знает об этом; ни слова не появилось в газетах. Это был результат глупой, но неизбежной автомобильной аварии. Чтобы избежать наезда на женщину с ребенком на дороге недалеко отсюда, автомобиль, в котором он быстро ехал вместе со своим зятем, врезался в дерево и разбился. К счастью, он не был серьезно ранен, хотя его голова пострадала.

В четверг Пуанкаре проезжал через наш холм с Брианом по пути на встречу с Жоффром у постели генерала. Я их не видела, но некоторые люди в Куинси видели. Это было счастливое спасение для Фоша. Он бы возненавидел умереть во время этой войны от простой, невоенной автомобильной аварии, а армия сейчас не могла позволить себе потерять одного из героев Марны. Как бы тщательно этот факт ни скрывался, мы знали об этом здесь через наш лазарет, который является филиалом того, что в Мо, где его лечат.

Прошло три месяца с тех пор, как началась битва при Вердене, и она все еще продолжается, немцы едва ли в четырех милях от города, и все же начинает казаться, что они сами знают, что битва — самая ужасная, которую когда-либо видел мир, — была провалом. И все же я изменила свое мнение. Я начинаю верить, что если бы Германия сосредоточила все свои силы на этой границе в августе 1914 года, когда ее войска первой линии были доступны, а их надежды высоки, она, вероятно, прошла бы. Никто не может этого знать, но это вероятно, и многие военные так думают. Разве это не своего рода поэтическая справедливость — думать, что даже возможно, что если бы Германия вела честную войну, она могла бы добраться до Парижа? «Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума».

Я ничего не делаю, кроме как работаю в саду в редкие дни, когда не идет дождь, и слушаю пушки. Это не может быть очень интересным материалом для письма. Тишина здесь, которая была так дорога мне в дни, когда я обустраивала это место, все еще висит над ним. Но, о, какая разница! Время от времени, вопреки самому себе, сама мысль обо всем, что происходит так близко от нас, отказывается встать на свое место и сохранять перспективу, она просто выпрыгивает из рамки патриотизма и благополучия будущего. Тогда единственное, что остается делать, — это охотиться за видимыми утешениями — и их всегда находишь.