«На краю зоны военных действий»

Например — разве не казалось бы логичным, что такая война ожесточит людей, которые действительно в ней участвуют? Это не так. Она, кажется, имеет прямо противоположный эффект. Я не могу передать вам, как добры люди друг к другу или как они нежны к детям. Странно, что это так, но это так. Я не пытаюсь понять это, я просто записываю это для вас.

XXV

June 16, 1916

Вы можете себе представить, насколько утомительна и несезонна погода, когда я скажу вам, что я не только топила вчера, но и легла в постель с грелкой. Представьте себе! Я смогла поесть на свежем воздухе только один раз до сих пор.

Это не письмо — просто пара строк, чтобы вы не волновались, если не услышите, что я здорова. Я слишком тревожно наблюдаю за этими качелями под Верденом, когда немецкая армия всего в четырех милях от города в конце четвертого месяца, чтобы говорить о себе, и не в том положении, чтобы писать о вещах, которые вы знаете. Человек немеет, хотя и не теряет надежды. В довершение наших тревог, урожай не будет хорошим. Во время посадки было постоянно сыро, и так холодно, и было так мало солнца, что картофель уже гниет в полях, и урожай будет скудным. Зерно, особенно посаженное прошлой осенью, довольно хорошее, но, как я вам говорила, после бури, которая у нас была, фруктов не будет. Когда я говорю «нет», я абсолютно имею в виду «нет». У меня нет ни одной вишни. Луиза насчитала шесть слив на моих восьми деревьях, и у меня всего четыре груши и ни одного яблока. Большой сад Пера в таком же состоянии. Кроме того, из-за ужасной сырости — земля все время мокрая — слизни съедают весь салат, портят всю клубнику и сгрызают все молодое зеленое, что поднимает голову над землей, и это несмотря на очень тяжелую работу с моей стороны. Каждое утро рано и каждый день на закате я трачу час на тяжелую работу — тяжелую, отвратительную работу — собирая их щипцами и бросая в кипящую воду. Так что вы видите, все виды войны идут одновременно. Какой смысл желать плохого урожая Германии, когда мы сами получаем его в то же время? Однако я полагаю, что вы в Штатах можете нам помочь, а Англия чертовски хорошо устроила так, что никто не может легко помочь Германии.

XXVI

August 4, 1916

Ну, вот мы и в третьем году войны, как предвидел Китченер, и все еще с долгим путем до границы.

Кстати, спасибо за статью о Китченере. В конце концов, что можно сказать о таком конце для такого человека, после такой карьеры, в которой столько раз он мог найти солдатскую смерть — и вдруг утонуть, как крыса, исполняя свой долг? Это просто лишает дара речи. Я была, видите ли. У меня не было ни одного комментария, чтобы бросить вам.

Наконец-то стало жарко, я благодарна за это, и так же благодарна, что новости с фронта хорошие. Это не то, из-за чего стоит подбрасывать шляпу в воздух, но каждый дюйм в правильном направлении по крайней мере пророческий.

Нечего вам рассказать. Здесь не происходит ни малейшего события. Я ничего не делаю, кроме как читаю газету, вожусь в саду, который выглядит очень красиво, время от времени собираю посылку для своего крестника, пишу несколько писем и катаюсь на закате в своей коляске. Если это не абсурдная жизнь для леди в зоне военных действий в наши дни, то я не знаю, что это такое.

Надеюсь, эта погода продержится. Она хороша для войны и хороша для урожая. Но боюсь, я надеюсь напрасно.

XXVII

September 30, 1916

Это было самое странное лето, которое я когда-либо знала. Было так мало по-настоящему летних дней. Я могла бы пересчитать жаркие дни по пальцам. Ничего из того, на что я рассчитывала, не произошло.

Каким разочарованием для большого мира, который ничего не знал о ней, кроме того, что она может выставить пятнадцать миллионов человек в поле, стала бедная Россия. Однако, как мы говорим, «все это лишь деталь». Мы учимся каждый день. Ничто не открыло нам глаза больше, чем то, что наше убеждение, что как только румынская граница будет открыта для русских, они будут на Дунае в кратчайшие сроки, было опровергнуто.

Помните, как бойко мы говорили о «русском паровом катке» в сентябре 1914 года? Я помню, что в то время у меня было письмо от очень умного парня, который сказал мне, что «военные эксперты» ожидают увидеть финальную битву на нашем фронте где-то под Ватерлоо до конца октября и что даже «до этого русский паровой каток будет крушить себе путь к Берлину». Как многому научились военные эксперты с тех пор!

И все же, разве не было, в некотором смысле, удачей, что, несмотря на предупреждение Китченера, мы вначале не осознавали путь, который нам предстояло пройти? Когда я оглядываюсь на эти два года, все это кажется мне все более и более замечательным, даже с этой короткой перспективы, что армии союзников, и больше всего гражданские лица за линией фронта, перед лицом тяжелых событий каждого дня, выстояли, приняли это так, как они приняли, и продолжали надеяться.

Я вошла в настроение, когда кажется просто глупым говорить об этом, поскольку я, как обычно, лишь вечно зритель. Я только жажду держать свои глаза поднятыми широкой дугой к концу, жить каждый день, как могу, и ждать. Так зачем мне пытаться писать вам о вещах, которых я не вижу и от которых до нас доходят здесь только последние, слабые, умирающие отголоски?

Вы действительно не должны жалеть меня, как вы настаиваете, потому что военные ограничения проводят линию вокруг меня, которую я не могу пересечь по своей воле. Я привыкла к этому. Это не трудно. Если на то пошло, это гораздо более утомительно для моих французских соседей, чем для меня.

Кажется, я никогда не говорила вам, что даже они не могут покинуть коммуну без пропуска (sauf-conduit). Конечно, им достаточно пойти в мэрию и попросить его, чтобы получить.

Уже несколько месяцев мост через Марну в Мо охраняется, и даже те, кто идет на рынок, не могут перейти его, не предъявив документы. Эта формальность очень утомительна для них по той причине, что мэрия открывается в восемь и закрывается в двенадцать, чтобы не открыться снова до трех и закрыться в шесть. Видите ли, эти часы — когда все заняты в полях. Мужчина или женщина, которые должны идти на рынок в субботу, должны оставить работу и совершить долгую поездку в Куинси — а часто им приходится идти три или четыре мили пешком, чтобы сделать это — как раз в тот час, когда меньше всего легко выделить время.

Чтобы сделать это еще труднее, несколько недель назад вышел новый приказ. Каждый мужчина, женщина и ребенок (старше пятнадцати лет) в зоне военных действий должен иметь после 1 октября удостоверение личности (carte d'identité), к которому должна быть прикреплена фотография.

Это постановление привело к самым странным затруднениям. Огромное количество этих старых крестьян — да и молодых тоже — никогда не фотографировались. Фотографа нет. Фотограф в Эбли и двое в Мо никак не могли сфотографировать всех людей и, в эту неопределенную погоду, сделать отпечатки в срок, отведенный военными властями. Поднялся большой крик протеста. Фотографы всех мастей были посланы в коммуну. Городской глашатай бил в барабан как сумасшедший, объявлял места, где фотографы будут в определенные дни и часы, и приказывал людям собраться и быть снятыми.

Одним из выбранных мест был двор у Амели, и вы бы полюбовались, видя этих загорелых старых крестьян, впервые сталкивающихся с камерой. Некоторые результаты были забавными, особенно когда спешащий и переутомленный оператор получал два лица на одном негативе, что случалось несколько раз.

Настоящая осенняя погода здесь, но, если на то пошло, с прошлой весны она была больше похожа на осень, чем на лето. Поля прекрасны, когда светит солнце. Я ездила на днях просто ради удовольствия посидеть в своей коляске на склоне холма и посмотреть на склон широких пшеничных полей, где женщины в своих хлопковых куртках и широких шляпах жали. Уборка урожая никогда не выглядела так живописно. Я могла различить вдалеке высокую фигуру моей Луизы со снопом на голове и серпом в руке, шагающую по полям, и я подумала, как художник полюбил бы эту сцену, с длинными лучами позднего сентябрьского заката, освещающими желтый простор.

В прошлую среду у нас здесь было небольшое волнение, потому что шестнадцать немецких военнопленных, которые работали на ферме в Варедде, сбежали — некоторые из них переоделись женщинами.

Я ничуть не встревожилась, так как казалось маловероятным, что они рискнут приближаться к домам в этом районе, но Пер был очень нервным, и каждый раз, когда собака лаяла, он выходил на дорогу, чтобы убедиться, что со мной все в порядке.

Как ни странно, это случилось в тот самый день, когда двести человек прибыли в Мо работать на сахарном заводе. На следующий день была настоящая облава, так как жандармы прочесывали поля и леса в поисках беглецов.

Если они их поймали, они не говорят, но нам было приказано не укрывать незнакомцев под страхом сурового наказания. Но это условие на самом деле существовало с тех пор, как началась война, так как никому даже не разрешается нанимать рабочего, чьи документы не были заверены в мэрии.

Мне пришлось сегодня топить дровами — это тревожно, с зимой впереди и таким малым количеством топлива, начинать топить в конце сентября — на три недели или месяц раньше обычного.

XXVIII

November 25, 1916

Идет дождь — холодный и непрерывный ливень. У меня совсем нет желания писать письмо. Это только чтобы сказать вам, что я запасла достаточно антрацита, чтобы дотянуть до конца февраля, и что в доме тепло и уютно, и я должным образом благодарна за то, что встречаю эту третью военную зиму без страха замерзнуть. Он стоил тридцать два доллара за тонну. Как это звучит для вас?

Я посадила свои тюльпаны, привела в порядок сад к зиме и обосновалась внутри своих стен, с мужеством в обеих руках и надеждой, что наступление следующей весны не станет большим разочарованием.

Тем временем мне жаль, что Франц Иосиф не дожил до того, чтобы увидеть эту свою войну до конца и понести наказание. Я так жалела его в старые добрые времена, когда казалось, что судьба осыпает бедствиями головы Габсбургов. Я зря тратила свою жалость. Удары убили всех в семье, кроме отца. То, как он это переносил и никогда не учился быть добрым или мудрым, доказывало, как мало он нуждался в жалости.

Все признаки говорят о холодной зиме. Как я завидую впадающим в спячку животным! Я хочу дожить до того, чтобы увидеть конец этой штуки, но было бы неплохо заползти в нору, как медведь, и спать с комфортом, пока солнце не выйдет весной, и семена не начнут прорастать, и армия не оттает и не сможет двигаться. В тишине на этом холме, где ничего не происходит, кроме мытья посуды, застилания постелей и штопки чулок, до весны еще далеко, даже если она придет рано.

Я развлекалась на прошлой неделе, нарушая запрет. Я неделями не видела жандарма на дороге. Я ездила в Куйи один или два раза, хотя для этого мне приходилось пересекать «мертвую линию». Я встречала там сельского сторожа (garde champêtre) и даже разговаривала с ним, и он ничего не сказал. Поэтому, услышав однажды, что у моей подруги из Вуланжи есть разрешение доехать до поезда в Эбли и что она возвращается около девяти утра, я решила встретить ее на дороге и хотя бы посмотреть, как она выглядит, и немного поболтать. Я чувствовала тоску по тому, чтобы услышать, как кто-то говорит: «Эй, ты» — просто несколько слов по-английски.

Если бы вы могли видеть дорогу сразу за Куйи в четверг утром, чуть после девяти, вы бы увидели девушку с Юга, сидящую в высокой повозке лицом на восток, и пожилую даму в ослиной упряжке лицом на запад; обе они, болтая как сороки, следили за дорогой, ожидая появления жандарма на велосипеде с ружьем за спиной. Все это было так забавно, что я зашлась от смеха. Мы, две невинные, безобидные американки, обсуждали наши семейные дела, сады, топливо, здоровье и вели себя как пара заговорщиков. Мы не осмелились выйти, чтобы обняться, из страха — вдруг появится патруль, — что я не успею быстро вскочить обратно и уехать, поэтому пробыли там всего четверть часа. Насколько я понимаю, мы могли бы взять с собой обед и провести там весь день, но если бы кто-то проезжал мимо и спросил наши документы, возникли бы неприятности. Впрочем, мы посмеялись и решили, что не стоит рисковать снова. Но я не могла не спросить себя: как они при всей своей бюрократии вообще ловят хоть одного настоящего подозреваемого?

Помните, я рассказывала вам некоторое время назад о брате Луизы, Жозефе, который служит в тяжелой артиллерии и никогда не видел ни одного боша? Так вот, он снова дома на свои восемь дней отпуска. Вчера он заходил ко мне. Я спросила его: «Ну, Жозеф, откуда ты на этот раз?»

«Оттуда же — из гор в Эльзасе. Мы не сдвинулись с места почти два года».

«Как долго ты там еще пробудешь?»

«До конца войны, полагаю».

«Но почему?» — спросила я.

«Что мы можем сделать, мадам? — ответил он. — Мы сидим на вершине горы. Мы не можем спуститься. Немцы не могут подняться. Они находятся на другой стороне долины, на вершине холма, в таком же положении».

«Но что вы там делаете?» — поинтересовалась я.

«Ну, — ответил он, — мы наблюдаем за немцами, или, по крайней мере, аэропланы наблюдают — мы-то их не видим. Они работают над своими укреплениями. Подтягивают новые пушки, меняют позиции. Мы позволяем им работать. А потом наши тяжелые орудия уничтожают то, что они построили».

«Но что делают они, Жозеф?»

«Ну, они делают несколько выстрелов и снова принимаются за работу. Но скажу вам кое-что, мадам: клянусь, мы оба живы, они бы и пальцем не пошевелили, если бы мы оставили их в покое, — но мы не оставляем».

«Ну, Жозеф, — спросила я, — ты видел хоть одного боша?»

«О да, мадам, я их видел. Я вижу их в бинокль, как они работают в полях, пашут и готовятся к посеву».

«И вы ничего не делаете, чтобы им помешать?»

«Ну, нет. Мы не можем. У них с каждой группой рабочих всегда есть женщины и дети. Они прекрасно знают, что французские пушки не будут стрелять по таким целям. То же самое и с их обозами — в начале, в середине и в конце колонны всегда женщины».

Комментарии излишни!

XXIX

December 6, 1916

Что ж, наконец, атмосфера на вершине холма изменилась. У нас снова расквартирован полк, и на этот раз самый интересный из всех, что у нас были, — 23-й драгунский, солдаты на действительной службе, которые выполняют пехотную работу в траншеях у Траси-ле-Валь, в лесу Форэ-де-Лег, в ближайшей к Парижу точке фронта.

Это, как обычно, лишь декоративная и живописная сторона войны, но она невероятно интересна, даже больше, чем все, что происходило со времен битвы на Марне.

Поскольку у вас никогда не стояли солдаты — и, возможно, никогда не будут, — мне бы хотелось, чтобы вы были здесь сейчас.

Это было сразу после обеда в воскресенье — серый, холодный день, начавшийся с мира, покрытого инеем, — когда раздался стук в дверь салона. Я открыла, и там стоял солдат, вытянувшись во фрунт и приложив руку к головному убору, который сказал: «Bon jour, madame, avez-vous un lit pour un soldat?»

Конечно, у меня нашлась кровать для солдата, о чем я сразу и сообщила.

Видите ли, все это вежливо и официально, но если в доме есть уголок, который может послужить армии, армия имеет на него право. Каждому предоставляется возможность проявить любезность и сделать вид, будто это одолжение армии, но если кто-то не уступает добровольно, приходит старший офицер и навязывает дому гостя.

Впрочем, здесь такого никогда не случается. В нашей коммуне солдат любят. Армию, если уж на то пошло, любят по всей Франции. Что бы еще ни подвергалось порицанию, толпа никогда не забывает кричать «Vive l'Armée!», хотя есть места, где солдата не любят в качестве гостя.

Я пригласила адъютанта войти и показала ему комнату. Он записал ее в свою книжку, снова отдал честь с улыбкой: «Merci bien, madame» — и отправился совершать обход деревушки, чтобы оценить ресурсы Вуазена, Жоншеруа и Кенси.

Унтер-офицеры, которые занимаются расквартированием, очень сообразительны. Они, кажется, инстинктивно знают, какого человека в какой дом поселить, и редко ошибаются.

Все воскресенье они бегали по грязи и холодной мороси, которая начинала идти, устраивая не только жилье для людей, но и находя укрытие для втрое большего количества лошадей, а это было непросто, хотя каждый старый сарай на вершине холма был вычищен и приведен в порядок.

Полчаса адъютант пытался убедить себя, что может поставить четырех лошадей в старый сарай с северной стороны моего дома. Я была совершенно не против, но знала: если хоть одна лошадь лягнет, пол чердака рухнет на нее, а если лягнут все четыре, то как минимум три стены обрушатся на них. Для меня это было бы не так уж важно, но мне не хотелось, чтобы прекрасные армейские лошади погибли вот так в моих владениях.

В конце концов он решил, что я права, и мы пошли с ним к Амели посмотреть, что можно сделать. Я никогда не осознавала, до какой степени эта деревушка превратилась в руины, пока не наступил тот день. Поместив семь лошадей в старый сарай у Пера — развалившуюся лачугу, где он хранит пиломатериалы и сломанные фермерские повозки (он никогда ничего не выбрасывает и не уничтожает), — мы наконец нашли места для всех лошадей. У Пера их было одиннадцать, и Амели с Пером потратили остаток дня, чтобы вынести весь хлам из старого сарая, который стоит прямо на повороте дороги и имеет огромную сломанную дверь, выходящую вниз по склону.

Я часто собираюсь прислать вам фотографию этой группы руин — там пять зданий. Изначально они были соединены вместе, но некоторые пришлось разобрать, потому что они стали слишком опасными, и на открытых пространствах теперь в одном месте мостовая из красной плитки, а в другом — крыша погреба с каменными ступенями, ведущими к нему. Ничего из этого никому не нужно, хотя погреба под ними используются для хранения овощей, а Амели держит в одном из них кроликов.

Именно пока мы все это устраивали, а Амели заверяла их, что они желанные гости, но она не гарантирует, что вся эта группа руин не рухнет им на головы (и все было так весело, будто мы устраивали пикник на выходные, а не укрытие для солдат прямо из траншей), адъютант объяснил, как вышло, что на третий год войны боевые полки впервые отступили до нашего холма для отдыха.

Он рассказал нам, что почти вся кавалерия была спешена для пехотной работы в траншеях, но их лошади были размещены в тылу. Выяснилось, что лошади создают неудобства так близко к линии фронта, поэтому было решено отвести их дальше в тыл и отправлять часть людей, чтобы держать их в форме, давая людям по очереди три недели в траншеях и три недели отдыха.

Сначала они отвели лошадей в Нантей-ле-Одуэн, немного северо-западнее нас, примерно на полпути между нами и траншеями в лесу Форэ-де-Лег. Но это расквартирование оказалось неудачным, поэтому они отступили сюда.

К закату все было устроено — четыреста лошадей на вершине холма и, как нам сказали, более пятнадцати тысяч в долине. Нам сообщили, что люди покидают Нантей на следующее утро и прибудут в течение дня.

Были сумерки понедельника, когда они начали подниматься на холм; каждый всадник вел двух лошадей без седоков.

Сразу после того, как они проехали, раздался стук в дверь салона.

Я открыла с некоторым любопытством. Когда вам предстоит поселить солдата в доме, где все так тесно устроено, я бросаю вызов любому: невозможно не интересоваться, что это будет за постоялец.

Там стоял высокий, стройный юноша в сапогах со шпорами, со стеком в одной перчатке, другой рукой он отдал честь, приложив ее к фуражке, а на его миловидном лице сияла улыбка — такой щеголь в своем небесно-голубом мундире с кожаным ремнем, будто готовый к параду, и ни единого признака войны, кроме формы.

«Bon jour, madame, — сказал он. — Позвольте представиться. Аспирант Б———, 23-й драгунский».

«Кадровый военный?» — спросила я, ибо по его виду поняла, что это профессиональный солдат.

«Сен-Сир», — ответил он. Это то же самое, что наш Вест-Пойнт.

«Добро пожаловать, аспирант, — сказала я. — Позвольте показать вам вашу комнату».

«Спасибо, — улыбнулся он. — Еще не сейчас. Я пришел только представиться и поблагодарить вас заранее за ваше гостеприимство. Я командую отрядом на вашем холме, заменяя офицера, который еще не вышел из госпиталя. Мне нужно проследить, чтобы мои люди были размещены, а лошади укрыты. Могу я попросить вас, если придет мой ординарец с моим снаряжением, показать ему, куда его положить, и объяснить, как ему лучше входить и выходить из дома, когда это необходимо, не нарушая вашего распорядка?»

Я рассмеялась, объясняя ему, что запирание дверей, когда в деревушке солдаты, — это едва ли даже формальность, и что ординарец может приходить и уходить по своему усмотрению.

«Хорошо, — ответил он. — Тогда доставлю себе удовольствие увидеться с вами после ужина. Надеюсь, я вас ничем не потревожу. Я всегда возвращаюсь до девяти», — он снова отдал честь, отступил от двери и зашагал вверх по холму. Он буквально не шел и не бежал, он маршировал.

Хотелось бы мне дать вам представление о том, как он выглядит. На первый взгляд я дала бы ему от силы девятнадцать лет, несмотря на его рост, солдатскую выправку и достоинство.

Прежде чем он пришел в половине девятого, его ординарец принес снаряжение, распаковал его, освоился в доме и подружился с Амели. Поэтому аспирант устроился в кресле перед камином — спросив моего разрешения — немного поболтать и рассказать о себе, и мне стало очевидно, что он уже наводил справки обо мне — подстегиваемый, как обычно, удивлением от того, что здесь оказалась американка. Поскольку офицерская столовая находится у подножия холма, в Вуазене, это было легко.

И вот, интуитивно понимая по его манерам и словам, что он расспрашивал обо мне — он даже знал, что я была здесь с самого начала войны, — я, пользуясь привилегией своих седин, спросила его, сколько ему лет. Он сказал, что ему двадцать — на год больше, чем я думала, — что он единственный сын, что его отец — офицер запаса, они жили примерно в сорока пяти милях по ту сторону Реймса, что его дом в руках немцев, а само здание, буквально лишенное всего ценного, стало штаб-квартирой штабного офицера. И все это было рассказано так тихо, так просто, без малейшего признака каких-либо эмоций.

Ровно в девять часов он поднялся, щелкнул каблуками, отвесил мне светский поклон в лучшем виде и сказал: «Eh, bien, madame, je vous quitte. Bon soir et bonne nuit». Затем он отступил к подножию лестницы, снова поклонился, повернулся и легко поднялся на носках своих тяжелых сапог, и я больше не услышала от него ни звука.

Конечно, за двадцать четыре часа он стал ребенком дома. Я чувствую себя его бабушкой. Что касается Амели, она из кожи вон лезет, пытаясь его побаловать, и уже на второй день он стал для нее «месье Андре». Попробуй она назвать такого парня по воинскому званию, хотя он относится к своим обязанностям очень серьезно.

Погода ужасная — холодно, сыро, моросит, но он постоянно в разъездах и самый занятой человек, какого только можно представить. Нет ни одной лошади, которой нужно было бы помыть ноги, чтобы он не был на месте и не проследил, чтобы это сделали как надо. Нет ни одного солдата, у которого что-то болит, чтобы он не проверил, не нужен ли ему врач, — и мне не нужно говорить вам, что его люди любят его, как и лошади.

Я прохожу полный курс военных привычек, обязанностей и этикета. Иногда я улыбаюсь про себя и удивляюсь, как они умудряются поддерживать это в военное время. Но они поддерживают.

Сегодня утром он спустился в половине восьмого, готовый вести свой отряд на тренировочную поездку. Должна сказать, что солдат, спускающийся утром по лестнице в своей шинели и кепи, готовый сесть на лошадь, — это совсем другой человек, нежели улыбающийся мальчик, который отвешивает мне бальный поклон у подножия лестницы вечером. Он спускается по лестнице прямой, как палка, подносит руку в перчатке к кепи и говорит: «Bon jour, madame, vous allez bien ce matin?»

Сегодня утром, когда он был готов сесть в седло, я заметила: «Ну, молодой человек, советую вам поднять воротник; воздух кусается».

Он странно посмотрел на меня и ответил: «Merci, — pas réglementaire», — но не смог сдержать улыбку, покачал головой и зашагал к своей лошади.

Вам не нужно объяснять, как все это меняет нашу жизнь здесь, и все же это не привносит в нее тех эмоций, которые я ожидала. До сих пор я не слышала, чтобы упоминалась война. Топот лошадей, движущаяся толпа людей просто придают новый вид нашей тихой деревушке.

Это расквартирование официально называется «отдыхом», но мне это кажется мало похожим на отдых. Это просто смена работы. У каждого человека три лошади, которых нужно чистить, кормить, тренировать, три комплекта сбруи, которые нужно содержать в порядке, конюшни, которые нужно убирать. Но они все такие веселые и счастливые, и, поскольку это первый раз за восемнадцать месяцев, когда кто-то из них спал в кроватях, они наслаждаются этим.

Конечно, у меня мало уединения. Вы знаете, как устроен мой дом — входная дверь ведет в салон, там же находится лестница. Когда аспирант не на службе снаружи, он должен быть здесь, где его можно найти, поэтому он сидит за письменным столом в салоне, пишет, приводит в порядок бумаги и отчеты, а когда он не ходит по лестнице, это делает его ординарец. Кажется, где-то постоянно идет чистка сапог, чистка мундиров, полировка шпор и натирание кожи.

Солдаты быстро обнаружили, что на моей кухне всегда есть горячая вода и что они могут брать ее, если будут наполнять чайники, и что я не против их приходов и уходов — а я и не против, потому что более приятной компании я не видела. Они не только готовы, они стремятся выполнять всякую мелкую работу, от перетаскивания угля до чистки дымоходов и подметания террасы. Когда они чистят лошадей, они всегда чистят Гамена, нашего пегого пони, и Нинетт, за которыми никогда в жизни так не ухаживали — их так вычистили и подстригли, что они оба красивее, чем я знала. Хотя полк здесь всего три дня, каждый день был полон особых событий.

На следующее утро после их прибытия у нас были королевские десять минут смеха и движения.

В старом сарае на вершине холма, где они разместили семь лошадей, была длинная перекладина вдоль задней стены, закрепленная цементом в боковых стенах и использовавшаяся для крепления повозок. Они сочли ее подходящей, чтобы привязать лошадей. Утро, на удивление, было прекрасным. Светило солнце, и все двери сарая были открыты. Аспирант и я стояли на лужайке перед полуднем — он вернулся с утренней поездки — и смотрели через Марну на поле битвы. Полк участвовал в той битве, но он в то время был еще в Сен-Сире. Вдруг мы услышали страшный шум за спиной и обернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как все лошади рысью выбегают из сарая. Они вывернули из широкой двери в линию, направляясь вниз по холму, причем последние две несли перекладину, к которой были привязаны, как дышло кареты между ними. Они «бесились с жиру» и прогрохотали мимо нас вниз по холму, как кавалерийская атака, а за ними бежали полдюжины солдат, просто разрываясь от смеха.

Амели была совершенно права. Старый сарай не был прочным, но они не обрушили стены на себя, они просто вырвали дышло, к которому были привязаны, из его гнезда.

Аспирант старался не улыбаться — офицер при исполнении не должен, полагаю, даже если ему всего двадцать. Он тихо свистнул, поднял руку, чтобы остановить бегущих солдат, и спокойно вышел на дорогу, продолжая насвистывать. Пятеро лошадей, вскидывая головы, грохотали дальше к каналу. Пара, волочившая длинное дышло, вильнула на повороте и развернула его, и оно было таким длинным, что зацепилось за насыпь. Я ожидала, что они запутаются, с этим дышлом и недоуздками. Ничего подобного. Они остановились, тяжело дыша и все еще пытаясь вскидывать головы, а аспирант спокойно подобрал недоуздок и передал лошадей солдатам, сказав самым небрежным тоном: «Закрепите это дышло надежнее. Кто-нибудь, идите тихонько вниз по холму. Встретите их, когда они будут возвращаться», — и он вернулся в сад, возобновив разговор ровно там, где он был прерван.

Для меня это была живая картина, но для солдат, полагаю, это было повседневное происшествие.

Моим единственным страхом было то, что на извилистой дороге могли оказаться дети или повозка. К счастью, путь был свободен.

Час спустя солдаты вернулись, ведя лошадей. Они проскакали до реки и вернулись через Вуазен, где остановились прямо перед домом, в котором был расквартирован капитан, и капитан был в саду и видел их.

На этот раз аспирант не смог сдержать смех. Он похлопал одну из лошадей по носу, приговаривая: «Черти! Неужели вы не могли погулять, не рассказывая об этом капитану и не навлекая на нас всех неприятности?»

Чтобы сделать все это еще смешнее, в ту же ночь три лошади, стоявшие в ветхом сарае в Вуазене, выбили дверь и гарцевали и ржали под окном спальни капитана.

Капитан — приятный парень, но он уже не в первой молодости, он устал и, ну... он немного нервный. Он сказал немного, но по существу. Только: «Парни, смотрите, чтобы такого не повторялось, иначе будете спать в соломе позади своих лошадей».

Это первый раз, когда я увидела что-то из военной организации, и я полна восхищения ею. Не знаю, как это работает за траншеями, но здесь, в расквартировании, я могла бы сверять часы по походной кухне — аккуратная маленькая тележка, запряженная двумя крепкими лошадками, которая берет холм на хорошем галопе и проезжает мимо моих ворот ровно в двадцать пять минут двенадцатого и двадцать пять минут шестого каждый день. Солдаты ждут со своими котелками на вершине холма. Суп выглядит хорошо и пахнет восхитительно. Амели говорит, что он вкусный. У нее в доме пять солдат, и она с Пером часто едят с ними, так что она знает.

Из всего этого вы можете догадаться, на что похожа моя жизнь и, вероятно, будет похожа до нетерпеливо ожидаемого весеннего наступления. Но что вам будет трудно представить, так это дух и жизнерадостность этих людей. Трудно поверить, что они так долго выносили монотонность траншейной жизни и жили под бомбежками — и это кавалерия, обученная и надеющаяся на другой вид войны. На них нет ни следа этого.

XXX

December 17, 1916

Что ж, мы не удержали наш первый драгунский дивизион так долго, как ожидали. Они провели часть своих трех недель вне траншей в Нантее и в пути, так что нам казалось, будто они едва успели обосноваться, как пришел приказ возвращаться. Они пробыли здесь всего чуть больше недели.

Я едва привыкла видеть аспиранта в доме — то пишущим с кошкой на коленях, то читающим, пока Дик сидит рядом, выпрашивая, чтобы его погладили, — как однажды вечером он вошел и тихо сказал: «Ну, мадам, мы покидаем вас через день или два. Приказ о смене пришел, но день и час еще не назначены».

Но за ту неделю, что он был здесь, я привыкла видеть, как он каждый вечер после ужина сидит перед камином для короткой беседы перед сном. Он был более склонен говорить о политике, чем о войне, и полон любопытства по поводу «вашего мистера Вильсона», как он его называл. Время от времени он говорил о военных делах, но это была техника и стратегия войны, а не события. Он увлеченный солдат, и для него, конечно, кавалерия по-прежнему «la plus belle arme de France». Он любил объяснять использование кавалерии в современной войне, что ей еще предстоит сделать в наступлении, вооруженной, как сегодня, тем же оружием, что и пехота, с карабинами, ручными гранатами, пулеметами, готовой вступить в бой как кавалерия, появляясь как вспышка au galop, на местности, где пехота должна двигаться медленно и с трудом, и готовой в любой момент спешиться и сражаться пешком, чтобы завершить преследование, начатое как кавалерия. Все это звучало очень логично в его описании.

Он был под бомбежкой, участвовал в опасных разведывательных экспедициях, но еще ни разу не был в атаке, что, конечно, является его амбициозной мечтой. В его голосе было выражение настоящего сожаления, когда он сказал однажды вечером: «Hélas! У меня еще не было ни малейшей реальной возможности отличиться».

Я напомнила ему, что он еще очень молод.

Он посмотрел на меня с возмущением и ответил: «Мадам забывает, что есть аспиранты не старше меня, чьи имена уже вписаны в почетный список».

Видите, пожилая дама, непривычная к точке зрения солдата, может быть очень сочувствующей и все же оплошать в утешении.

Смена прошла спокойно. Это было частью рутины солдатской жизни. Они даже не знали, что это живописно. Было поздно в прошлую пятницу вечером, когда ординарец принес новость, что приказ пришел на утро одиннадцатого — три дня спустя, — и только в ночь на пятнадцатое мы снова погрузились в тишину.

Отряд, который был у нас, перемещался двумя дивизионами. Рано утром в понедельник — одиннадцатого — лошадей начали седлать, и в десять часов они начали движение. Половина из них была в полном снаряжении. Вторая половина выступила в качестве эскорта до Мо, откуда они увели обратно лошадей без всадников.

Офицеры объяснили мне все это. Дивизион, отправляющийся в тот день в траншеи, спешился в Мо и сел на поезд до станции, ближайшей к лесу Форэ-де-Лег. Там они съели горячий суп и ждали ночи, чтобы войти в траншеи под покровом темноты. Они сказали мне, что это был недолгий марш, но тяжелый, так как он шел в гору, по влажной и глинистой почве, где было трудно не соскальзывать назад так же быстро, как они продвигались.

Прибыв в траншеи, они должны были встретить людей, которых им предстояло сменить, готовых выйти, чтобы скользить вниз по холму к железной дороге, где они выпьют утренний кофе и будут ждать поезда на Мо, куда они должны были прибыть к полудню следующего дня — если не будет задержек.

Так, во второй половине дня двенадцатого числа люди, которые накануне были эскортом, повели лошадей в Мо, и как раз перед четырьмя часами весь отряд прибыл на холм.

На этот раз я видела людей прямо из траншей. Они представляли собой жалкое зрелище, несмотря на высокий дух. Глинистая желтая грязь трехнедельного пребывания в траншеях была на них таким толстым слоем, что я удивлялась, как им удавалось садиться на лошадей. Я никогда не видела более грязной толпы. Даже их лица казались застывшими.

Они просто сваливались с лошадей, оставляли эскорт размещать их и бросались к бане, которая находится у подножия холма, в Жоншеруа. Если они не могут помыться, продезинфицироваться и переодеться до темноты, им приходится спать первую ночь в соломе с лошадьми, так как они непригодны, во многих отношениях, о которых я не хочу вам рассказывать, чтобы входить в чей-либо дом, пока это не сделано, да им и не разрешается.

Эти новоприбывшие получили двадцать четыре часа отдыха, а затем, в четверг, они выступили эскортом для второго дивизиона, и с тем дивизионом ушел аспирант, а люди, которых они сменили, прибыли в пятницу днем, и теперь мы обосновались на три недели.

Перед отъездом аспирант представил в доме старшего лейтенанта, которого он заменял в командовании на моем холме, человека чуть старше тридцати — в частной жизни бизнесмен и совершенно очаровательный, очень культурный, книголюб и знаток искусства. Он племянник Лепина, много лет бывшего префектом полиции в Париже, и кузен сенатора Рено, который погиб в своем аэроплане в Туле, знаменитого не только как храбрый патриот, но и как доброволец, по трем причинам освобожденный от действительной службы — сенатор, врач и вышел из призывного возраста.

Я начинаю верить, на основании моего личного опыта, что все офицеры в кавалерии — настоящие джентльмены. Лейтенант сразу освоился. Он подкладывает уголь в камин на ночь. Он играет с животными. Он запирает двери, тих как мышь и занят как пчела.

Это все мои новости, кроме того, что я надеюсь поехать в Париж на Рождество и поехать через Вуланжи. Все это очень неопределенно. Мое разрешение еще не пришло.

Прошел уже год, как мы оказались заперты. Мои друзья в Париже называют меня своим «permissionaire», когда я приезжаю в город. В тех немногих магазинах, где меня знают, все смеются, когда я редко появляюсь, и приветствуют меня: «А, так вас снова выпустили!» — как будто это огромная шутка, и уверяю вас, мне это тоже кажется шуткой.

Солдаты в траншеях получают восемь дней отпуска каждые четыре месяца. У меня, кажется, не намного больше — если вообще столько.

XXXI

January 10, 1917

Я ездила в Париж, как и надеялась. Там ничего нового. Несмотря на то, что во многих отношениях они начинают чувствовать войну и слишком много разговоров о вещах, о которых никто ничего не может знать наверняка, я все еще была поражена жизнерадостностью. В некотором смысле сейчас это во многом связано с большим количеством людей в отпуске. Улицы, рестораны, чайные полны ими, и, как мне говорят, театры тоже.

Знаете, что поразило меня больше всего? Вы никогда не угадаете. То, что мужчины в длинных брюках выглядят совершенно нелепо. Я так привыкла видеть кюлоты и гетры, что самые красивые панталоны, которые я видела на бульварах, казались уродливыми и смешными.

Я оставила офицера, расквартированного в моем доме, присматривать за ним. Последний раз я видела его сидящим за столом в салоне, с трубкой во рту, выглядящим уютно и комфортно, будто он обосновался здесь навсегда. Я пробыла там всего несколько дней и вернулась домой в канун Нового года, чтобы обнаружить, что он уехал накануне вечером, будучи внезапно переведенным в штаб командующего первой армией в качестве офицера связи, а на его месте у меня молодой су-офицер двадцати двух лет, который оказался кузеном знаменитого французского шпиона, капитана Люкса, совершившего в 1910 году тот сенсационный побег из якобы неприступной немецкой военной тюрьмы. Я уверена, вы помните этот инцидент, так как американские газеты посвятили колонки его беспрецедентному подвигу. Герой того сенсационного эпизода все еще в армии. Интересно, что сделают с ним немцы, если поймают снова? Вряд ли им удастся взять его живым во второй раз.

Интересно, используют ли немецкие книги по военной тактике этот побег как модель в своих военных школах? Знаете ли вы, что в каждой французской военной школе разведка, которую граф Цеппелин провел в Эльзасе в 1870 году, когда был кавалерийским офицером, приводится как образец разведки — как по стратегии, так и по смелости? Я не знала, пока мне не сказали. Как ни странно, все, что Цеппелин сделал с тех пор, чтобы оскорбить французские представления о приличиях на войне, не может притупить восхищение, которое испытывает каждый кавалерийский офицер перед его ловким трюком в 1870 году.

В прошлый четверг — это было 4-е число — у нас была вторая смена.

Накануне их отъезда некоторые офицеры пришли попрощаться и сказать, что аспирант, который был у меня в декабре, снова будет расквартирован у меня — если я хочу. Конечно, я хотела.

Затем старший лейтенант рассказал мне, что полк несколько пострадал от серьезной бомбардировки в дни после Рождества, что аспирант не только проявил удивительную храбрость, но и чудом спасся, был упомянут в приказе по армии и должен получить свою первую награду.

Мы все чувствовали такую гордость за него, будто он наш. Мне сказали, что его отправили в передовые траншеи — всего в двухстах ярдах от немецкого фронта — во время бомбардировки, «чтобы ободрить и утешить своих людей» (цитирую), и что бомба взорвалась над траншеей и пробила дыру в его стальной каске.

Не знаю, что впечатлило меня больше — мысль о том, что двадцатилетний юноша так утвердил веру в свою храбрость среди старших офицеров, что стал надежной опорой и утешением для людей, или тот факт, что если бы у армии были эти стальные каски в начале войны, многие жизни были бы спасены.

Аспирант приехал со вторым отрядом позавчера — восьмого числа. Полк был внутри и уже размещен, прежде чем он появился.

Мы уже начали бояться, что с ним что-то случилось, когда он появился, свежевыбритый и чистый, но с рваной шинелью на руке и помятой каской в руке.

Амели встретила его словами: «Ну, молодой человек, мы думали, вы пропали!»

Он рассмеялся, объясняя, что ходил привести себя в порядок, повидаться с полковым портным и заказать новую шинель.

«Я бы ни за что на свете не позволил мадам видеть меня в том состоянии, в котором я был час назад. Ей приходится видеть мои лохмотья, но я пощадил ее от грязи», — и он поднял шинель, чтобы показать грубо зашитые разрывы, и перевернул каску, чтобы показать дыру в верхней части.

«А вот что меня задело», — и он вынул из кармана грубый кусок снаряда и поднял его, как будто это было очень ценно. Действительно, он завернул его в чистый конверт, готовый отвезти в Париж и показать матери, так как он должен получить свой недельный отпуск, пока он здесь.

Мне хотелось сказать «не надо», но я не сказала. Полагаю, амбициозному солдату двадцати лет трудно осознать, что мать единственного сына, и сына такого, как этот, должна испытывать не только гордость, глядя на него.

Итак, теперь мы снова обосновались и привыкли к топоту лошадей, грохоту гранат и треску пулеметов. Из окна, пока я пишу — я на чердаке, который Амели называет «ателье», потому что он на самом верху дома и имеет крошечное северное окно в крыше, — это единственное место, где я уверена, что меня не побеспокоят, — я вижу, как тренируют лошадей на широком поле на склоне холма между нами и Кенси. Они маневрируют под всякие шумы — даже скачут по кругу, пока стреляют из гранат и пушек.

Несмотря на все это, полчаса назад прямо перед воротами едва не случился ужасный несчастный случай.

Молотилка работает перед старым сараем на другой стороне дороги, прямо над моим домом. Солдаты вернулись с завтрака и запускали машину как раз в тот момент, когда двое конных солдат, каждый вел по две лошади, выехали из сарая у Амели и начали спускаться с холма рысью. В тот самый момент, когда лошади сворачивали, чтобы объехать машину — а места между машиной и насыпью было едва достаточно, — бездумный человек дал три ужасных гудка паровым свистком, чтобы позвать помощников. Кавалерийские лошади привыкли к пушкам и пронзительным свисткам офицеров, но это не сделало их невосприимчивыми к паровой сирене, и в одно мгновение возникла самая опасная неразбериха, которую я когда-либо видела. Я ожидала, что оба всадника погибнут, и до сих пор не знаю, почему этого не случилось, но ни один из них не был сброшен, даже несмотря на то, что им пришлось справляться с тремя испуганными лошадьми.

Это было глупо со стороны человека на машине. Ему нужно было подождать всего минуту, и лошади проехали бы с чистой дорогой перед ними, если бы они испугались. Но он «не подумал». Странно было то, что солдаты не сказали ни одного грубого слова. Полагаю, они привыкли к худшему.

Вы упрекаете меня уже больше года, что я мало пишу о войне. Я очень надеюсь, что все это движение вокруг меня вас интересует. Это вовсе не война, но самое близкое к ней, что я видела за это время. Это ее движения, ее шум, ее одежда. Это весело и храбро, и эти люди — не «шоколадные солдаты».

XXXII

January 30, 1917

Боже, как здесь холодно! В среду 24-го было 13 ниже нуля, а сегодня утром в десять часов было 6 ниже. Конечно, это по Цельсию, а не по Фаренгейту, но это холод, от которого я страдаю больше — он такой влажный, — чем когда-либо от сухого, солнечного мороза, как вы его знаете в Штатах. С 1899 года я не видела такого холода во Франции. Я видела много зим здесь, когда земля почти не замерзала. В этом году она начала замерзать две недели назад. Снег пошел 17-го, мелкий сухой снег, и так как земля была замерзшая, он обещает остаться. Пока что он лежит, несмотря на то, что пару раз после того, как он выпал, светило солнце. Выглядит очень красиво, совсем неестественно, очень напоминает Новую Англию.

Это делает жизнь трудной для нас, как и для солдат, но они смеются и говорят: «Мы видели и хуже». Они предпочитают это дождю и грязи. Но это затрудняет передвижение; все такое скользкое, и если вы когда-нибудь видели французскую лошадь или француза, «идущих по льду», мне не нужно больше ничего говорить.

Что ж, случилось неожиданное — кавалерия двинулась дальше. Они ожидали — насколько солдат вообще может что-то ожидать, — что разделят свое время до марта между нашим холмом и траншеями в лесу Форэ-де-Лег. Но двадцать второго числа из штаба начали поступать приказы, объявляющие об изменении плана; перемещение приказывали и отменяли каждые несколько часов в течение трех дней, пока в четверг днем, двадцать пятого, не пришел окончательный приказ — весь дивизион должен быть готов к выступлению в семь тридцать следующего утра, приказы о направлении придут ночью.

Вы никогда не видели такой суматохи, чтобы собрать одежду и высушить ее. Видите ли, было очень трудно организовать стирку. Морен, где находятся прачечные, замерз, и даже когда вещи постираны, они не сохнут на этом воздухе, а угля для отопления сушилок нет.

Однако это было сделано кое-как. Все, у кого были дрова, поддерживали огонь всю ночь.

В среду днем у меня была небольшая чайная вечеринка для некоторых су-офицеров — сущие мальчишки — простое прощальное угощение из хлеба с маслом и сухого печенья, больше ничего нельзя было достать. Я даже не могла испечь пирог, так как у нас уже несколько месяцев нет хорошего сахара. Однако чай был необыкновенно хорош — прислали мне из Калифорнии на Рождество — и я накрыла стол всеми своими самыми красивыми вещами, и мальчики, казалось, получили удовольствие.

Перед отъездом они сказали мне, что никогда с тех пор, как они на фронте, их нигде не принимали так хорошо и им не было так комфортно, как здесь, и что пройдет много времени, прежде чем они «забудут Юри». Что ж, мы со своей стороны можем сказать, что никогда не мечтали, что призывная армия может иметь целый полк таких прекрасных людей. Так что, видите, мы все очень довольны друг другом, и если 23-й драгунский не собирается забывать нас, мы вряд ли забудем их.

В четверг вечером, перед сном, мы с аспирантом сидели на кухонном столе и делали много бутербродов, так как они везут с собой трехдневный запас провизии. Они ожидали пятичасовой марш в первый день и ночь в палатках, затем еще один день марша, во время которого они получат приказы о своем пункте назначения. Когда бутерброды были готовы и завернуты, чтобы его ординарец положил их в седельные сумки вместе с остальной провизией, он сказал: «Ну, я собираюсь попрощаться с вами сегодня вечером и поблагодарить за всю вашу доброту».

«Вовсе нет, — ответила я. — Я встану утром, чтобы проводить вас».

Он протестовал. Было так холодно, так рано и т. д. Но я приняла решение.

Уверяю вас, было холодно — 18 ниже нуля, — но я встала, когда услышала, что утром прибыл ординарец. Я не спала часами, так как в три часа ночи лошадей начали готовить. У каждого человека было три лошади, которых нужно было накормить, оседлать и упаковать. Ординарцы бегали, делая последние приготовления для офицеров и неся снаряжение к обозным повозкам. Амели пришла в шесть. Когда я спустилась вниз, я нашла дом теплым, а кофе готовым. Аспирант пил его стоя. Это было удобнее, чем сидеть в кресле. В самом деле, сомневаюсь, что он мог бы сидеть.

Я не могла не рассмеяться, глядя на него. Я никогда так не жалела, что не обзавелась фотоаппаратом. Он был в сапогах с отворотами и шпорах. На нем была новая шинель и починенная каска — попробуйте найти молодого солдата, которому первый снаряд попал в голову, с новой и неповрежденной каской. Он был увешан своим снаряжением, как Санта-Клаус. Я клялась, что он никогда не сможет сесть в седло, но он пренебрег моими сомнениями.

К кожаному ремню на талии, поддерживаемому двумя ремнями через плечи, были прикреплены его револьвер в кобуре с двадцатью патронами; бинокль; планшет; фляга — для вина; квадратная сумка для документов; маска против удушливых газов; и, если позволите, его кодак! Через одно плечо висела плоская полукруглая сумка с туалетными принадлежностями, через другое — такая же, со сменным бельем и несколькими необходимыми вещами.

Мне казалось, что он весит двести фунтов, а в нем нет ни унции лишнего веса.

Я рассмеялась еще сильнее, когда увидела его в седле. В одной стороне кобуры был его котелок; в другой — боеприпасы. Седельные сумки содержали с одной стороны двадцать фунтов овса для лошади; с другой — трехдневный запас провизии для него самого. Я частично знала, что в этой сумке, и она была ничуть не легче лошадиного корма, так как там были бутерброды, сахар, кофе, шоколад, консервированное мясо, горох, кукуруза, фрукты и т. д. Позади седла было свернуто его одеяло внутри его секции тента — нужно шесть таких, чтобы сделать настоящий тент. Они устроены так, чтобы застегиваться вместе.

Я сидела у окна в спальне, когда он въехал на террасу. Глядя на него сверху, я не могла сдержать смех.

— И почему же мадам смеется? — спросил он, пытаясь сохранить серьезное выражение лица.

— Ну, — ответила я, — я просто гадаю, неужели это ваше боевое снаряжение?

— Разумеется, — ответил он. — Почему вас это удивляет?

Я постаралась принять как можно более серьезный вид и объяснила, что, естественно, полагала, будто кавалерия отправляется в бой с как можно более легким снаряжением.

Он выглядел по-настоящему возмущенным и отрезал: «Это было бы совершенно неестественно. Как вы думаете, что мы с Пеппино будем делать после боя? Ждать, пока нас найдет интендантская служба? Нет, мадам, после боя мы будем думать вовсе не о матери, не о доме и даже не о вас. Мы будем думать о том, что бы поесть и попить». Затем он добавил со смехом: «Увы! У нас не останется всех этих замечательных вещей, которые вы нам дали. К завтрашнему дню они будут съедены».

Я извинилась и сказала, что в другой раз буду знать лучше. Он похлопал свою лошадь, пятясь назад, и сказал ей: «Отсалютуй даме, Пеппино, и скажи ей любезно, что ты имел честь везти Тедди Рузвельта в тот день, когда он ездил на смотр». Лошадь забила копытом, поклонилась и заржала, а всадник осторожно развернул ее, отсалютовал и сказал: «До свидания, я напишу, а после войны доставлю себе удовольствие увидеться с вами». Он осторожно выехал за ворота — это была очень тонкая операция, так как открыта была только половина ворот. Несмотря на груз, лошадь справилась, и он поскакал вниз по холму к Вуазену, где собиралась кавалерия.

Я постояла у окна несколько минут, чтобы помахать на прощание солдатам, когда они вели каждый по три лошади вниз по холму. Затем я надела свое самое теплое пальто, шапку для поло, все свои меха и варежки, сунула войлочные туфли в сабо и, держа одну руку в муфте, а в другой большой французский флаг, пошла по снегу к живой изгороди, чтобы посмотреть, как полк проходит по дороге на Эбли.

Еще до того, как я вышла из дома, пришло известие, что 118-й пехотный полк — те самые ребята, которые отбили Во в великой битве при Вердене, — прибыл из Мо и расположился лагерем в ожидании размещения на постой, который освобождали 23-и драгуны.

Я простояла на снегу почти полчаса, держа тяжелый флаг, который отважно полоскался на ледяном ветру, и наблюдая за длинной серой линией, медленно движущейся по дороге внизу. Я видела полмили этой линии — серые, в стальных касках люди, вьючные лошади, серые фургоны, — извивающейся вниз по холму в зимнем пейзаже, столь непохожем на ту Францию, которую я всегда знала. Почти ни звука — никакой музыки, никаких знамен; длинная серая колонна двигалась в безмолвном, почти бесцветном мире. Я перекладывала тяжелый флаг из руки в руку, пока пальцы не закоченели, но, увы! Я не могла сдвинуться с места. Задолго до того, как линия прошла, я была вынуждена привязать флаг к столбу в живой изгороди, оставить его развеваться самостоятельно и, прихрамывая, пойти в дом. Как добровольный знаменосец я потерпела неудачу. Мне пришлось позволить Амели снять с меня обувь и растереть ноги, и мне стоило больших усилий не заплакать, пока она это делала. Я чувствовала себя униженной, особенно вспомнив, что у ребят был пятичасовой марш в качестве первого этапа, а в конце — бивуак.

Я собиралась позже выйти на маршрут Мадам, чтобы посмотреть, как кавалерия спускается с холмов на другой стороне Морена, но не смогла вынести холода. Во мне нет ничего героического. Поэтому я ограничилась тем, что помогла Амели привести дом в порядок.

Излишне говорить, что никто не знает, что означает это неожиданное крупное перемещение войск.

Неизбежно, что мы все предполагаем, будто это связано с предстоящим весенним наступлением. Во всяком случае, кавалерия снова садится в седла, а из Вердена выходят элитные полки — тот самый корпус, который снискал там бессмертную славу, вписал имя Вердена огненными буквами в список величайших битв мира и запечатлел французских солдат в любви всех, кого может взволновать мужество в благородном деле или кто знает, что значит, когда сердце переполняется при мысли о «священной любви к дому и родине».

Хотя я клялась — и не раз, — что больше не буду говорить с вами о политике или обсуждать любую тему, которую можно считать ее отдаленным кровным родственником, каждый раз, когда вы повторяете: «Разве французы не изменились удивительным образом? Разве вы не все больше и больше удивляетесь им?», это идет против шерсти.

Неужели вам никогда не приходило в голову, что Франция удивительно высоко держала голову после ужасного унижения 1870 года? Неужели вы никогда не задумывались, что значило для великой нации, так долго бывшей центром цивилизации, и великой расы, так долго бывшей лидером в мысли, оказаться без друзей и столкнуться с таким поражением — поражением, за которым последовал шокирующий договор, навсегда напоминавший ей об этой катастрофе? Вы никогда не думаете о скрытом стыде, о разъедающем чувстве унижения от осознания того, что нация по ту сторону границы, которая наживалась на своей победе и была так сильна грубой силой, всегда таила за улыбающимся фасадом скрытый страх перед Германией — вечным врагом, постоянно увеличивающим свою численность и вечно потрясающим своим бронированным кулаком?

Ни одна нация, подвергшаяся такому унижению, не поднималась из него так, как Франция, но скрытая память, ежедневное осознание этого наложили свой внешний отпечаток на расу. Это породило тот вид бравады, который вечно обвинял сам себя в сознании того, что получил трепку, которую никогда не надеялся отомстить. Подсчитайте прошлые вызовы, которые Франция должна была принять от Германии, столь сильной в простой численности и физической силе, что попытка сразиться с ней в одиночку, как она сделала в 1870 году, означала просто навлечь на себя уничтожение, причем бесплодно. Это не значит, что Франция действительно боялась, а лишь то, что она была слишком мудра, чтобы пытаться доказать, что не боится. Столько вещей во французах, которые мир не понял, были результатом разъедающей раны 1870 года. Эта война залечила ту рану. Германия не непобедима, и рыцарская, любящая помощь, которая сплотилась, чтобы помочь Франции, не менее утешительна просто потому, что с 1914 года все нации узнали, что направление амбиций Германии является угрозой для них так же, как и для Франции.

XXXIII

February 2, 1917

Я едва успела отправить свое последнее письмо на почту, как пришло известие, что 23-и драгуны благополучно прибыли к месту своего нового расквартирования, но вот письмо, которое расскажет эту историю. Жаль, что вы настаиваете на том, чтобы получать эти вещи на английском — на французском они гораздо красивее.