Когда мистер Спеддинг говорит: «Я хотел бы, чтобы люди науки серьезно занялись решением этой практической проблемы: какие меры должны быть приняты для того, чтобы величайшее разнообразие суждений о природе по всему миру могло осуществляться согласованно по общему плану и сводиться к общему центру», — он призывает людей науки делать то, что они всегда делали, насколько у них была какая-либо власть и в той мере, в какой состояние науки делало такую процедуру возможной и полезной для науки. В астрономии это делалось со времен греков и даже халдеев, начавшись, как только небеса были хоть сколько-нибудь сведены к закону. В метеорологии это делалось широко, хотя и с малой пользой, потому что погода еще не была сведена к правилу. Люди науки показали, как могут быть сконструированы барометры, термометры, гигрометры и тому подобное; и их теперь может прочитать любой так же легко, как часы; но какая польза пришла в науку от десяти тысяч метеорологических регистров, таким образом ведомых обычными наблюдателями? Далее: законы приливов были в значительной мере определены наблюдениями во всех частях земного шара, потому что теория указывала, что именно следует наблюдать. Подобным образом факты земного магнетизма были установлены с достаточной полнотой расширенными наблюдениями тогда, и только тогда, когда самая сокровенная и глубокая ветвь математики указала, что следует наблюдать, и самые изобретательные инструменты были придуманы людьми науки для наблюдения. И даже с ними требуется образование, чтобы использовать инструменты. Но во многих случаях никакое образование в использовании инструментов, придуманных другими, не может заменить необходимость теоретического и наводящего на размышления духа в самом исследователе. Он должен придумать свои собственные инструменты и свои собственные методы, если он хочет сделать какое-либо открытие. Какой химик или исследователь полярностей, или еще не открытых оптических законов может добиться какого-либо прогресса, используя эксперименты и наблюдения другого человека? Он должен изобретать на каждом шагу своего наблюдения; и наблюдатель и теоретик не могут быть разделены больше, чем тело и душа исследователя.
То, что лица с умеренными философскими способностями могут, будучи должным образом образованными, делать наблюдения, которые могут быть использованы большими исследователями, чем они сами, — это правда. У нас есть примеры такого подчинения научных должностей в астрономии, в геологии и во многих других департаментах. Но все же, как я сказал, требуется весьма значительная степень научного образования даже для подчиненных работников в науке; и тем более значительная, чем дальше продвигается наука; поскольку каждое продвижение подразумевает знание того, что уже было сделано, и требует новой точности или общности в новых пунктах исследования.
ГЛАВА XVII. От Бэкона до Ньютона.
1. Гарвей. — Мы уже видели, что Бэкон отнюдь не был первым двигателем или главным автором революции в методе философствования, которая произошла в его время; а лишь писателем, который провозгласил наиболее впечатляющим и всеобъемлющим образом схему, пользу, достоинство и перспективы новой философии. Те, следовательно, кто после него принял те же взгляды, не должны рассматриваться как его преемники, а как его соратники; и линия исторической преемственности мнений должна быть прослежена без специальной отсылки к какому-либо одному ведущему характеру как главной фигуре эпохи. Я возобновляю эту линию, отмечая современника и соотечественника Бэкона, Гарвея, первооткрывателя кровообращения. Это открытие не было опубликовано и общепринято до конца жизни Бэкона; но размышления анатома о методе преследования науки, хотя и сильно отмеченные характером революции, которая происходила, принадлежат к очень другой школе, чем школа Канцлера. Гарвей был учеником Фабриция из Аквапенденте, которого мы заметили среди практических реформаторов шестнадцатого века. Он питал, подобно своему учителю, сильное почтение к великим именам, которые правили в философии до того времени, Аристотелю и Галену; и был склонен скорее рекомендовать свой собственный метод, выставляя его как истинное истолкование древней мудрости, чем хвастаться его новизной. Это правда, что он называет своей причиной для публикации некоторых своих исследований: «что, раскрывая метод, который я использую при исследовании вещей, я мог бы предложить прилежным людям новый и (если я не ошибаюсь) более верный путь к достижению знания»; но он вскоре переходит к укреплению себя авторитетом Аристотеля. Делая это, однако, он имеет очень большую заслугу придания живого и практического характера истинам, которые существуют в работах Аристотеля, но которые до сих пор были бесплодными и пустыми профессиями. Мы видели, что Аристотель утверждал важность опыта как одного из корней знания; и в этом за ним следовали схоласты средних веков: но это утверждение пришло с очень другой силой и эффектом от человека, вся жизнь которого была проведена в получении, посредством опыта, знания, которым никто не обладал раньше. В общих размышлениях Гарвея необходимость обоих элементов знания, ощущений и идей, опыта и разума, полностью приведена в поле зрения и правильно связана с метафизикой Аристотеля. Он ставит антитезу этих двух элементов с большой ясностью. «Универсалии главным образом известны нам, ибо наука порождается рассуждением от универсалий к партикуляриям; однако само это постижение универсалий в понимании проистекает из восприятия сингулярий в нашем чувстве». Далее, он цитирует, по-видимому, противоположные утверждения Аристотеля: то, что сделано в его «Физике», «что мы должны продвигаться от вещей, которые сначала известны нам, хотя и смутно, к вещам, более отчетливо познаваемым в себе; от целого к части; от универсального к партикулярному»; и то, что сделано в «Аналитиках»; что «Сингулярии более известны нам и существуют первыми согласно чувству: ибо ничто не находится в понимании, чего не было прежде в чувстве». Оба, говорит он, верны, хотя сначала они кажутся сталкивающимися: ибо «хотя в знании мы начинаем с чувства, само ощущение есть универсальная вещь». Это он далее иллюстрирует; и цитирует Сенеку, который говорит, что «Искусство само по себе есть не что иное, как разум работы, внедренный в ум Художника»: и добавляет: «тот же путь, которым мы приобретаем Искусство, тем же самым путем мы достигаем любого рода науки или знания вообще; ибо как Искусство есть привычка, объектом которой является нечто, что должно быть сделано, так Наука есть привычка, объектом которой является нечто, что должно быть познано; и как первое происходит из подражания примерам, так это последнее — из знания вещей естественных. Источник обоих — от чувства и опыта; поскольку [но?] невозможно, чтобы Искусство было правильно приобретено одним, или Наука другим без направления от идей». Не останавливаясь здесь на отношении Искусства и Науки (очень справедливо изложенном Гарвеем, за исключением того, что идеи существуют в очень другой форме в уме Художника и Ученого), будет видно, что эта доктрина, о науке, проистекающей из опыта с направлением от идей, есть в точности та, на которой мы неоднократно настаивали как на истинном взгляде на предмет. Из этого взгляда Гарвей переходит к выводу о важности отсылки к чувству в своем собственном предмете, не только для первого открытия, но и для получения знания: «Без опыта, не чужих людей, а нашего собственного, никто не является надлежащим учеником любой части естественного знания; без экспериментального навыка в анатомии он не лучше поймет то, что я доставлю относительно генерации, чем человек, рожденный слепым, может судить о природе и различии цветов, или рожденный глухим — о звуках». «Если мы делаем иначе, мы можем получить влажное и плавающее мнение, но никогда твердое и непогрешимое знание: как случается с теми, кто видит чужие страны только на картах, а внутренности людей ложно описаны в анатомических таблицах. И отсюда происходит, что в этот ранний век у нас много софистов и книжников, но мало мудрых людей и философов». Он ранее объявил, «насколько небезопасная и вырожденная вещь — быть наставляемым комментариями других людей, не делая испытания самих вещей; особенно поскольку книга Природы так открыта и читаема». Мы здесь вспоминаем осуждение Галилеем «бумажных философов». Ход мысли, таким образом выраженный практическими исследователями, распространился быстро с распространением нового знания, которое его подсказало, и вскоре стал общим и несомненным.
2. Декарт. — Такие мнения сейчас среди самых знакомых и популярных из тех, что текут среди писателей и ораторов; но мы бы сильно ошиблись, если бы вообразили, что после того, как они были однажды предложены, им никогда не сопротивлялись и не противоречили. Действительно, даже в наше время не только такие максимы очень часто практически игнорируются или забываются, но противоположные мнения и взгляды на науку, совершенно несовместимые с теми, которые мы объясняли, часто провозглашаются и широко принимаются. Философия чистых идей имеет свои общие места, так же как и философия опыта. И во время, о котором мы говорим, первая философия, не меньше, чем вторая, имела своего великого утвердителя и толкователя; человека в свое время более восхищаемого, чем Бэкон, рассматриваемого с большим почтением большой группой учеников по всей Европе и более мощного в возбуждении умов людей к новой активности исследования. Я говорю о Декарте, чьи труды, рассматриваемые как философская система, были попыткой возродить метод получения знания путем рассуждения только из наших собственных идей и воздвигнуть его в оппозицию к методу наблюдения и эксперимента. Картезианская философия содержала попытку контрреволюции. Так, в «Principia Philosophiæ» этого автора он говорит, что «он даст краткий отчет о главных явлениях мира, не для того, чтобы он мог использовать их как причины, чтобы доказать что-либо; ибо, — добавляет он, — мы желаем дедуцировать эффекты из причин, а не причины из эффектов; но только для того, чтобы из бесчисленных эффектов, которые мы узнаем как способные проистекать из одних и тех же причин, мы могли определить наш ум рассматривать одни скорее, чем другие». Он ранее сказал: «Принципы, которые мы получили [путем чистого à priori рассуждения], настолько обширны и настолько плодотворны, что гораздо больше следствий вытекает из них, чем мы видим содержащимися в этом видимом мире, и даже гораздо больше, чем наш ум может когда-либо охватить полным обзором». И он претендует на применение этого метода в деталях. Так, пытаясь изложить три фундаментальных закона движения, он использует только à priori рассуждения и, фактически, вводится в ошибку в третьем законе, который он таким образом получает. И в своей «Диоптрике» он претендует на дедукцию законов отражения и преломления света из определенных сравнений (которые, по правде, произвольны), в которых излучение света представлено движением шара, ударяющегося о отражающее или преломляющее тело. Это могло бы быть представлено как любопытный пример каприза фортуны, который появляется в научной, как и в другой истории, что Кеплер, претендуя на выведение всего своего знания из опыта и напрягая себя с величайшей энергией и настойчивостью, потерпел неудачу в обнаружении закона преломления; в то время как Декарт, который претендовал на способность презирать эксперимент, получил истинный закон синусов. Но как мы заявили в «Истории», Декарт, по-видимому, узнал этот закон из бумаг Снелла. И так ли это или нет, несомненно, что, несмотря на претензию на независимость, которую делала его философия, она в реальности постоянно направлялась и наставлялась опытом. Так, объясняя Радугу (в которой его часть открытия заслуживает большой похвалы), он говорит о взятии стеклянного шара, позволяя солнцу светить на одну сторону его и отмечая цвета, произведенные лучами после двух преломлений и одного отражения. И во многих других случаях, действительно во всем, что относится к физике, рассуждения и объяснения Декарта и его последователей были, сознательно или бессознательно, направляемы известными фактами, которые они наблюдали сами или узнали от других.
Но поскольку Декарт таким образом, спекулятивно по крайней мере, поставил себя в оппозицию к великой реформе научного метода, которая происходила в его время, как, можно спросить, он приобрел такое сильное влияние на самые активные умы своего времени? Как это случилось, что он стал основателем большой и выдающейся школы философов? Как это случилось, что он не только был главным инструментом в низложении Аристотеля с его интеллектуального трона, но на время, казалось, утвердил себя с почти равными силами и сделал картезианскую школу таким же твердым телом, каким была перипатетическая?
Причины, которые следует назначить для этого замечательного результата, я полагаю, следующие. Во-первых, физики картезианской школы действительно, как я только что заявил, основывали свою философию на эксперименте и не соглашались практически, или действительно, большинство из них, теоретически, с хвастовством своего мастера показать, какими явления должны быть, вместо того чтобы смотреть, каковы они есть. И поскольку Декарт действительно включил в свою философию все главные физические открытия своего и предшествующих времен и изложил, в более общей и систематической форме, чем кто-либо до него, принципы, которые он таким образом установил, физическая философия его школы была в реальности намного лучшей из тогда текущих; и была огромным улучшением по сравнению с аристотелевскими доктринами, которые еще не были вытеснены как система. Другое обстоятельство, которое снискало ему большую благосклонность, был смелый и показной манер, в котором он претендовал на начало своей философии с освобождения себя от всех предвзятых предубеждений. Первое предложение его философии содержит эту знаменитую декларацию: «Поскольку, — говорит он, — мы начинаем жизнь как младенцы и заключили различные суждения относительно чувственных вещей, прежде чем мы обладаем полным использованием нашего разума, мы отвращены от знания истины многими предубеждениями: от которых не кажется, что мы можем быть иначе избавлены, чем если однажды в нашей жизни мы сделаем своим делом сомневаться во всем, в чем мы усматриваем малейшее подозрение в неопределенности». Перед лицом этого всеохватывающего отвержения или немедленного исследования всех предвзятых мнений власть древних авторитетов и мастеров в философии должна очевидно съежиться; и таким образом Декарт стал рассматриваться как великий герой свержения аристотелевского догматизма. Но в дополнение к этим причинам, и, возможно, более мощным, чем все, в получении согласия людей на его доктрины, пришел дедуктивный и систематический характер его философии. Ибо хотя все знание внешнего мира в реальности должно быть получено только из наблюдения, путем индуктивных шагов — мелких, возможно, и медленных, и многих, как Галилей и Бэкон уже учили; — человеческий ум подчиняется этим условиям неохотно и неустойчиво и всегда готов броситься к общим принципам, а затем использовать себя в дедукции заключений из них путем синтетических рассуждений; задача благодарная, из-за отчетливости и достоверности результата и сопровождающего чувства нашей собственной достаточности. Отсюда люди охотно упускали из виду шаткий характер фундаментальных предположений Декарта, в своем восхищении мастерством, с которым из них развивалась разнообразная и сложная Вселенная. И полный и систематический характер этой философии привлекал людей не меньше, чем ее логическая связь. Я могу процитировать здесь то, что философ нашего времени сказал о другом писателе: «Он был обязан своим влиянием различным причинам; во главе которых может быть помещен тот гений для системы, который, хотя он стесняет рост знания, возможно, наконец искупает этот вред рвением и активностью, которые он возбуждает среди последователей и оппонентов, которые открывают истину случайно, когда в погоне за оружием для своей войны. Система, которая пытается задачу столь трудную, как подчинение обширных провинций человеческого знания одному или двум принципам, если она представляет некоторые поразительные примеры соответствия поверхностным появлениям, наверняка порадует создателя; и на время покорить и пленить студента слишком полностью для трезвого размышления и строгого исследования. В первом случае последовательность проходит за истину. Когда принципы в некоторых случаях оказались достаточными для того, чтобы дать неожиданное объяснение фактов, восхищенный читатель довольствуется принятием как истинных всех других дедукций из принципов. Специозные предпосылки принимаются за истинные, ничего больше не может требоваться, кроме логического вывода. Математические формы проходят в обращении как эквивалент математической достоверности. Неосторожный поклонник удовлетворен полнотой и симметрией плана своего дома, не помня о необходимости исследования твердости фундамента и прочности материалов. Создатель системы, подобно завоевателю, долго ослепляет и устрашает мир; но когда их власть прошла, вульгарная толпа, неспособная измерить их поразительные способности, берет реванш, топча павшее величие». Бэкон показал свою мудрость в своих размышлениях на этот предмет, когда сказал, что «Метод, несущий вид полного и совершенного знания, имеет тенденцию порождать согласие».
Главная ценность физических доктрин Декарта состояла в том, что они были достигнуты способом, несовместимым с его собственным провозглашенным методом, а именно путем отсылки к наблюдению. Но хотя он в реальности начинал с фактов, его система была тем не менее ярким примером той ошибки, которую Бэкон назвал Предвосхищением; той незаконной генерализации, которая прыгает сразу от специальных фактов к принципам самого широкого и отдаленного рода; таким, например, как картезианская доктрина, что мир есть абсолютный пленум, каждая часть которого полна материи какого-либо рода, и что все естественные эффекты зависят от законов движения. Против этой ошибки, к которой человеческий ум так склонен, Бэкон поднял свой предупреждающий голос напрасно, насколько это касалось картезианцев; как действительно, по сей день, один теоретик за другим преследует свой курс и поворачивает глухое ухо к веруламианским предписаниям; возможно, даже самодовольно хвастается, что он основывает свою теорию на наблюдении; и забывает, что есть, как гласит афоризм «Novum Organon», два пути, которыми это может быть сделано; — один до сих пор в использовании и подсказанный нашими общими тенденциями, но бесплодный и бесполезный; другой почти неиспытанный, который должен преследоваться только с усилием и самоотречением, но единственный способный производить истинное знание.