«О перспективах христианства: Предисловие к пьесе «Андрокл и лев»»

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЬЕСЕ «АНДРОКЛ И ЛЕВ»:

О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

Бернард Шоу

1912

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПЫТАТЬ ХРИСТИАНСТВО?

ПОЧЕМУ ИИСУС, А НЕ КТО-ТО ДРУГОЙ?

БЫЛ ЛИ ИИСУС ТРУСОМ?

БЫЛ ЛИ ИИСУС МУЧЕНИКОМ?

ЕВАНГЕЛИЯ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ.

ЕВАНГЕЛИЯ ТЕПЕРЬ НЕПОНЯТНЫ ДЛЯ НОВИЧКОВ.

МИРСКОЙ УКЛАД БОЛЬШИНСТВА.

РЕЛИГИЯ МЕНЬШИНСТВА. САЛЬВАЦИОНИЗМ.

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ИСКУПЛЕНИЕМ И НАКАЗАНИЕМ

СПАСЕНИЕ КАК КЛАССОВАЯ ПРИВИЛЕГИЯ В НАЧАЛЕ; И ПУТЬ К ИСПРАВЛЕНИЮ

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ИСКУПЛЕНИЕ И ОЖИДАНИЕ ИСКУПИТЕЛЯ

ЗАВЕРШЕНИЕ СИСТЕМЫ ЛЮТЕРОМ И КАЛЬВИНОМ

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО

В ОЖИДАНИИ КОНЦА СВЕТА

ЧЕСТЬ БОЖЕСТВЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

ОТ МАТФЕЯ.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ: ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ: БЕГСТВО

ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ

ИИСУС ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К КРЕСТИТЕЛЯМ

ДИКИЙ ИОАНН И ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ ИИСУС

ИИСУС НЕ ПРОЗЕЛИТ

УЧЕНИЕ ИИСУСА.

ЧУДЕСА

МАТФЕЙ ПРИПИСЫВАЕТ ИИСУСУ ДОСТОИНСТВО.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА.

ИЕРУСАЛИМ И МИСТИЧЕСКОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.

НЕ ЕГО, НО ВАРАВВУ

ВОСКРЕСЕНИЕ.

ДАТИРОВКА ПОВЕСТВОВАНИЯ МАТФЕЯ.

КЛАССОВЫЙ ТИП ИИСУСА У МАТФЕЯ

ОТ МАРКА.

ЖЕНЩИНЫ-УЧЕНИЦЫ И ВОЗНЕСЕНИЕ.

ОТ ЛУКИ.

ЛУКА КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХУДОЖНИК.

ОЧАРОВАНИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ ЛУКИ.

НАЛЕТ ПАРИЖСКОГО РОМАНСА.

В ОЖИДАНИИ МЕССИИ.

ОТ ИОАННА.

НОВАЯ ИСТОРИЯ И НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ.

ИОАНН — БЕССМЕРТНЫЙ ОЧЕВИДЕЦ.

СВОЕОБРАЗНАЯ ТЕОЛОГИЯ ИИСУСА.

ИОАНН СОГЛАСЕН В ОТНОШЕНИИ СУДА И РАСПЯТИЯ.

ДОСТОВЕРНОСТЬ ЕВАНГЕЛИЙ.

МОДА НА ВЕРУ.

ДОСТОВЕРНОСТЬ И ИСТИНА.

ХРИСТИАНСКОЕ ИКОНОПОКЛОНСТВО И ОПАСНОСТИ ИКОНОБОРЧЕСТВА.

АЛЬТЕРНАТИВА ВАРАВВЕ.

СВЕДЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА К СОВРЕМЕННОЙ ПРАКТИКЕ.

СОВРЕМЕННЫЙ КОММУНИЗМ.

ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

ДОЛЖЕН ЛИ ВЛАДЕТЬ ТОТ, КТО СОЗДАЕТ.

ТРУДОВОЕ ВРЕМЯ.

МЕЧТА О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ПО ЗАСЛУГАМ.

ЖИЗНЕННОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

РАВНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

КАПИТАН И ЮНГА.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И БИОЛОГИЧЕСКИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ НЕРАВЕНСТВА.

ИИСУС КАК ЭКОНОМИСТ.

ИИСУС КАК БИОЛОГ.

ДЕНЬГИ — ПОВИТУХА НАУЧНОГО КОММУНИЗМА.

НЕ СУДИТЕ.

ПРЕДЕЛЫ СВОБОДЫ ВОЛИ.

ИИСУС О БРАКЕ И СЕМЬЕ.

ПОЧЕМУ ИИСУС НЕ ЖЕНИЛСЯ.

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ПОЛОВОГО ИНСТИНКТА.

В ГОРЕ И В РАДОСТИ.

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ БРАКА.

БЕЗБРАЧИЕ — НЕ ВЫХОД.

ПОСЛЕ РАСПЯТИЯ.

МСТИТЕЛЬНЫЕ ЧУДЕСА И ПОБИЕНИЕ КАМНЯМИ СТЕФАНА.

ПАВЕЛ.

ПУТАНИЦА В ХРИСТИАНСКОМ МИРЕ.

СЕКРЕТ УСПЕХА ПАВЛА.

КАЧЕСТВА ПАВЛА

ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ.

СПОРЫ О КРЕЩЕНИИ И ПРЕЛОЖЕНИИ ДАРОВ.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ХРИСТЫ.

ДОВЕРЧИВОСТЬ — НЕ КРИТЕРИЙ.

ВЕРА В ЛИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ — НЕ КРИТЕРИЙ.

СВЕТСКИЙ ВЗГЛЯД ЕСТЕСТВЕНЕН, А НЕ РАЦИОНАЛЕН, А ПОТОМУ НЕИЗБЕЖЕН.

«ВЫСШАЯ КРИТИКА».

ОПАСНОСТИ САЛЬВАЦИОНИЗМА.

ЗНАЧЕНИЕ АДА В СИСТЕМЕ СПАСЕНИЯ.

ПРАВО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ИСКУПЛЕНИЯ.

УЧЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА.

ХРИСТИАНСТВО И ИМПЕРИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ О ПЕРСПЕКТИВАХ ХРИСТИАНСТВА

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПЫТАТЬ ХРИСТИАНСТВО?

Этот вопрос кажется безнадежным после двух тысяч лет решительной приверженности старому кличу: «Не его, но Варавву». И все же начинает казаться, что Варавва потерпел крах, несмотря на свою сильную правую руку, свои победы, свои империи, свои миллионы денег, свою мораль, свои церкви и свои политические конституции. «Этот человек» еще не потерпел краха, ибо никто не был достаточно здравомыслящим, чтобы испытать его путь. Но он одержал один причудливый триумф. Варавва украл его имя и сделал его крест своим знаменем. В этом есть своего рода комплимент. В этом есть даже своего рода верность, подобная верности разбойника, который нарушает все законы, но при этом претендует на то, чтобы быть патриотически настроенным подданным короля, который эти законы издает. У нас всегда было странное чувство, что, хотя мы и распяли Христа на палке, ему каким-то образом удалось ухватиться за правильный ее конец, и что, если бы мы были людьми получше, мы могли бы попробовать его план. Было предпринято несколько гротескных попыток сделать это неадекватными людьми, например, Царство Божие в Мюнстере, которое закончилось распятием, куда более мучительным, чем то, что было на Голгофе, так что епископ, взявший на себя роль Анны, вернулся домой и умер от ужаса. Но ответственные люди никогда не предпринимали таких попыток. Мир денежных, респектабельных и дееспособных людей со времен распятия был неизменно антихристианским и варравским; и специфическое учение Иисуса за все это время не было воплощено в политическую или общую социальную практику. Я не более христианин, чем Пилат, или вы, любезный читатель; и все же, подобно Пилату, я гораздо больше предпочитаю Иисуса Анне и Каиафе; и я готов признать, что, созерцая мир и человеческую природу почти шестьдесят лет, я не вижу иного выхода из мировых страданий, кроме того, который нашла бы воля Христа, если бы он взял на себя труд современного практического государственного деятеля. Умоляю, не теряйте терпения и не закрывайте книгу на этом раннем этапе. Уверяю вас, я такой же скептичный, научный и современный мыслитель, какого вы только можете найти. Признаю, я знаю об экономике и политике гораздо больше, чем Иисус, и могу делать вещи, которые он делать не мог. По всем варравским меркам я человек гораздо лучшего характера, положения и большего практического смысла. Я не испытываю симпатии к бродягам и болтунам, которые пытаются реформировать общество, отрывая людей от их обычной производительной работы и превращая их самих в бродяг и болтунов; и если бы я был Пилатом, я бы так же ясно, как и он, осознал необходимость подавления нападок на существующий социальный порядок, каким бы коррумпированным этот порядок ни был, со стороны людей, не имеющих знаний об управлении и не способных создать политический механизм для реализации своих взглядов, действующих под влиянием весьма опасного заблуждения, что конец света близок. Я не защищаю таких христиан, как Савонарола и Иоанн Лейденский: они пробивали брешь в корабле, еще не научившись строить плот; и стало необходимым выбросить их за борт, чтобы спасти команду. Я говорю это, чтобы оправдаться перед респектабельным обществом; но я все же должен настаивать на том, что если бы Иисус смог разработать практические проблемы коммунистической конституции, признанного обязательства бороться с преступностью без мести или наказания и полного принятия человечеством божественных обязанностей, он оказал бы неоценимую услугу человечеству, потому что эти его отличительные требования сейчас оказываются здравым смыслом и разумной экономикой.

Я говорю «отличительные», потому что его обычная человечность и его подчиненность времени и пространству (то есть сирийской жизни его периода) вовлекали его в веру во многие вещи, истинные и ложные, которые никоим образом не отличают его от других сирийцев того времени. Но такие общие верования не составляют специфического христианства, так же как ношение бороды, работа в столярной мастерской или вера в то, что земля плоская и что звезды могут падать на нее с неба, как град. Христианство интересует современных государственных деятелей именно из-за доктрин, которые отличали Христа от иудеев и варравцев в целом, включая нас самих.

ПОЧЕМУ ИИСУС, А НЕ КТО-ТО ДРУГОЙ?

Я не хочу сказать, однако, что эти доктрины были присущи только Христу. Доктрина, присущая одному человеку, была бы лишь причудой, если бы ее понимание не зависело от развития человеческих способностей, настолько редкого, что им обладал только один исключительно одаренный человек. Но даже в этом случае она была бы бесполезна, поскольку не способна распространяться. Христианство — это шаг в моральной эволюции, который не зависит от какого-либо отдельного проповедника. Если бы Иисус никогда не существовал (а то, что он когда-либо существовал в ином смысле, чем тот, в котором существовал шекспировский Гамлет, энергично оспаривалось), Толстой все равно думал бы, учил бы и спорил бы с греческой церковью. Их вероучение в значительной степени практиковалось фрагментарно, несмотря на то, что законы всех стран фактически рассматривают его как преступное. Многие из его сторонников были воинствующими атеистами. Но по какой-то причине воображение белого человечества выделило Иисуса из Назарета как Христа и приписало ему все христианские доктрины; и поскольку важно учение, а не человек, и поскольку, к тому же, один символ так же хорош, как и другой, при условии, что каждый придает ему одно и то же значение, я на данный момент не ставлю вопрос о том, насколько оригинальны евангелия и насколько они состоят из греческих и китайских вставок. Запись о том, что Иисус сказал определенные вещи, не обесценивается доказательством того, что Конфуций сказал их до него. Тех, кто претендует на буквальное божественное отцовство для него, нельзя заставить замолчать открытием, что такое же притязание предъявлялось к Александру и Августу. И меня сейчас не беспокоит достоверность евангелий как записей фактов; ибо я выступаю не как детектив, а направляю наш современный свет на определенные идеи и доктрины в них, которые отделяются от остальных, потому что они прямо противоречат общепринятой практике, здравому смыслу и общепринятым убеждениям, и все же, вопреки упорному недоверию и сопротивлению, произвели неотразимое впечатление, что Христос, хотя и отвергнутый потомками как непрактичный мечтатель, а современниками казненный как опасный анархист и богохульный безумец, был выше своих судей.

БЫЛ ЛИ ИИСУС ТРУСОМ?

Я прекрасно знаю, что это впечатление превосходства производится не на всех, даже из тех, кто заявляет о крайней восприимчивости к нему. Если отбросить огромную массу внушенного поклонения Христу, которое не имеет реального значения, потому что в нем нет интеллекта, то среди людей, действительно свободных думать самостоятельно по этому предмету, существует немало искренней неприязни к Иисусу и презрения к его неспособности спасти себя и одолеть своих врагов личной храбростью и хитростью, как это сделал Магомет. Я слышал, как это чувство выражали гораздо более нетерпеливо люди, воспитанные в Англии как христиане, чем магометане, которые, подобно своему пророку, очень вежливы к Иисусу и отводят ему место в своем уважении и почитании, по крайней мере, столь же высокое, какое мы отводим Иоанну Крестителю. Но это британское бульдожье презрение основано на полном непонимании его причин для добровольного подчинения испытанию мучениями и смертью. Современный секулярист часто настолько полон решимости рассматривать Иисуса как человека, подобного ему самому, и не более того, что он бессознательно впадает в ошибку, предполагая, что Иисус разделял этот взгляд. Но из писателей Нового Завета (главных авторитетов для веры в то, что Иисус когда-либо существовал) совершенно ясно, что Иисус во время своей смерти считал себя Христом, божественной личностью. Поэтому абсурдно критиковать его поведение перед Пилатом так, как если бы он был полковником Рузвельтом, адмиралом фон Тирпицем или даже Магометом. Принимаете ли вы его веру в свою божественность так же полно, как Симон Петр, или отвергаете ее как заблуждение, которое заставило его подчиниться пыткам и пожертвовать своей жизнью без сопротивления в убеждении, что он вскоре воскреснет во славе, вы в равной степени обязаны признать, что, далеко не ведя себя как трус или овца, он проявил значительную физическую стойкость, пройдя через жестокое испытание, против которого он мог бы защититься так же эффективно, как он выгнал менял из храма. «Кроткий Иисус, тихий и смиренный» — это хныкающее современное изобретение, не имеющее оправдания в евангелиях. Святой Матфей так же легко мог бы применить такие прилагательные к Иуде Маккавею, как и к Иисусу; и даже святой Лука, который делает Иисуса вежливым и любезным, не делает его кротким. Образ его как английского викария фарсового комедийного типа, слишком кроткого, чтобы сразиться с полицейским, и являющегося всеобщим посмешищем, может быть полезен в детской, чтобы смягчить детей; но то, что такая фигура могла когда-либо стать центром внимания мира, слишком абсурдно для обсуждения; взрослые мужчины и женщины могут по-доброму отзываться о безобидном существе, которое произносит любезные сентенции и является беспомощным олухом, когда его призывают защитить их; но они не будут следовать за ним и не будут делать то, что он им велит, потому что они не хотят разделять его поражение и позор.

БЫЛ ЛИ ИИСУС МУЧЕНИКОМ?

Поэтому важно, чтобы мы очистили наш разум от представления о том, что Иисус умер, как некоторые имеют обыкновение заявлять, за свои социальные и политические взгляды. Было много мучеников за эти взгляды; но он не был одним из них, и, как показывают его слова, он не видел в мученичестве больше смысла, чем Галилей. Он был казнен иудеями за богохульство, заключавшееся в притязании на то, чтобы быть Богом; а Пилат, для которого это было лишь суеверной чепухой, позволил им казнить его как самый дешевый способ заставить их замолчать, под формальным предлогом, что он совершил государственную измену против Рима, сказав, что он — Царь Иудейский. Он не был ложно обвинен и не был лишен полной возможности защищаться. Разбирательство было вполне прямолинейным и регулярным; и Пилат, которому принадлежало право апелляции, благоволил к нему и презирал его судей, и был, очевидно, вполне готов к примирению. Но вместо того, чтобы отрицать обвинение, Иисус повторил правонарушение. Он знал, что делает: он уже оттолкнул многих своих учеников и был побит камнями на улицах за то, что делал это раньше. Он не лгал: он буквально верил в то, что говорил. Ужас первосвященника был совершенно естественным: он был примасом, столкнувшимся с неортодоксальным уличным проповедником, произносящим то, что казалось ему чудовищным и дерзким богохульством. Тот факт, что богохульство было для Иисуса простым констатированием факта и что с тех пор оно было принято как таковое всеми западными народами, не обесценивает разбирательство и не дает нам права считать Анну и Каиафу худшими людьми, чем архиепископ Кентерберийский или директор Итона. Если бы Иисуса судили в современном суде, его бы осмотрели два врача; признали бы одержимым заблуждением; объявили бы неспособным отвечать за свои действия; и отправили бы в лечебницу: вот и вся разница. Но, пожалуйста, заметьте, что когда человека обвиняют перед современным трибуналом (возьмем случай, который произошел на днях) в том, что он утверждал и настаивал, что он офицер, вернувшийся с фронта, чтобы получить Крест Виктории из рук короля, хотя на самом деле он был механиком, никто не думает рассматривать его как страдающего заблуждением. Его наказывают за мошенничество, потому что его утверждение правдоподобно и, следовательно, вводит в заблуждение. Точно так же притязание на божественность, выдвинутое Иисусом, было для первосвященника, который ожидал пришествия Мессии, тем, что могло быть правдой и, следовательно, могло ввести народ в заблуждение очень опасным образом. Вот почему он относился к Иисусу как к самозванцу и богохульнику, тогда как мы отнеслись бы к нему как к сумасшедшему.

ЕВАНГЕЛИЯ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ.

Все это станет ясно, если мы будем читать евангелия без предубеждений. Когда я был молод, читать их без фантастической путаницы в мыслях было невозможно. Путаница была настолько полной, что называлась должным духом для чтения Библии. Иисус был младенцем; и он был старше творения. Он был человеком, которого можно было преследовать, побивать камнями, бичевать и убить; и он был богом, бессмертным и всемогущим, способным воскрешать мертвых и призывать миллионы ангелов себе на помощь. Было грехом сомневаться в любом из этих взглядов: то есть было грехом рассуждать о нем; и в итоге вы не рассуждали о нем и читали о нем только тогда, когда вас принуждали. Когда вы слышали евангельские истории, читаемые в церкви, или узнавали их от художников и поэтов, вы выходили с впечатлением от их содержания, которое удивило бы китайца, прочитавшего историю без предубеждений. Даже скептики, которые были особенно настороже, сажали Библию на скамью подсудимых и читали евангелия с целью обнаружить расхождения в четырех повествованиях, чтобы показать, что авторы были так же подвержены ошибкам, как авторы вчерашней газеты.

Все это сильно изменилось за два поколения. Сегодня Библию читают так мало, что язык Авторизованной версии быстро становится устаревшим; так что даже в Соединенных Штатах, где старая традиция словесной непогрешимости «книги книг» сохраняется сильнее, чем где-либо еще, за исключением, пожалуй, Ольстера, вынужденно были введены переводы на современный английский язык, чтобы сохранить ее элементарную понятность. Сегодня очень легко найти образованных людей, которые никогда не читали Новый Завет и на которых поэтому можно провести эксперимент, попросив их прочитать евангелия и изложить, что они поняли об истории, взглядах и характере Христа.

ЕВАНГЕЛИЯ ТЕПЕРЬ НЕПОНЯТНЫ ДЛЯ НОВИЧКОВ.

Но не стоит читать евангелия с умом, подготовленным только для восприятия, скажем, биографии Гете. Вы не поймете их смысла и даже не сможете без нетерпеливой усталости продолжать задачу последовательного чтения, если не будете знать кое-что об истории человеческого воображения в применении к религии. Не так давно я спросил писателя, обладающего выдающейся интеллектуальной компетентностью, изучал ли он евангелия с детства. Его ответ был, что он недавно попытался, но «нашел все это такой чепухой, что не смог осилить». Поскольку я не хочу отправлять кого-либо к евангелиям с таким результатом, мне лучше здесь дать краткое изложение того, сколько истории религии необходимо, чтобы сделать евангелия, а также поведение и конечную судьбу Иисуса понятными и интересными.

МИРСКОЙ УКЛАД БОЛЬШИНСТВА.

Первая распространенная ошибка, от которой нужно избавиться, заключается в том, что человечество состоит из огромной массы религиозных людей и нескольких эксцентричных атеистов. Оно состоит из огромной массы мирских людей и небольшого процента лиц, глубоко интересующихся религией и обеспокоенных своими душами и душами других людей; и эта часть состоит в основном из тех, кто страстно утверждает установленную религию, и тех, кто страстно нападает на нее, причем истинных философов очень мало. Таким образом, у вас никогда не будет нации из миллионов Уэсли и одного Тома Пейна. У вас есть миллион мистеров Мирских Мудрецов, один Уэсли со своей небольшой паствой и один Том Пейн со своей еще меньшей паствой. Страстно религиозные люди — это люди особняком; и если бы их не было безнадежно меньше, чем мирских, они перевернули бы мир вверх дном, как святого Павла справедливо упрекали в желании сделать. Мало кто может насчитать среди своих личных знакомых хотя бы одного атеиста или одного плимутского брата. Если только религиозный поворот в нас самих не привел нас к поиску маленьких обществ, к которым принадлежат эти редкие птицы, мы проводим свою жизнь среди людей, которые, какие бы символы веры они ни повторяли и в каких бы храмах ни подтверждали свою респектабельность и ни носили свои воскресные костюмы, имеют крепкую совесть и алчут и жаждут не праведности, а богатой пищи, комфорта, социального положения, привлекательных партнеров, легкости, удовольствия, уважения и внимания: короче говоря, любви и денег. Для этих людей одна мораль так же хороша, как и другая, при условии, что они к ней привыкли и могут мириться с ее ограничениями без несчастья; и в поддержании этой морали они будут бороться, наказывать и принуждать без колебаний. Они, может быть, и не соль земли, эти филистеры; но они — субстанция цивилизации; и они спасают общество от гибели как от преступников и завоевателей, так и от Савонарол и Книппердольлингов. И поскольку они очень разумно знают, что немного религии полезно для детей и служит морали, удерживая бедных в хорошем настроении или в страхе обещаниями наград на небесах или угрозами мучений в аду, они поощряют религиозных людей до определенного момента: например, если Савонарола только говорит дамам Флоренции, что они должны сорвать с себя драгоценности и наряды и принести их в жертву Богу, они предлагают ему кардинальскую шапку и хвалят его как святого; но если он побуждает их действительно сделать это, они сжигают его как общественную помеху.

РЕЛИГИЯ МЕНЬШИНСТВА. САЛЬВАЦИОНИЗМ.

Религия терпимого религиозного меньшинства всегда была по сути одной и той же религией: вот почему ее изменения названия и формы имели так мало значения. Вот почему также нация, столь цивилизованная, как английская, может с большой легкостью обратить негров в свою веру, но не может обратить магометан или иудеев. Негр находит в цивилизованном сальвационизме неизмеримо более утешительную версию своего грубого вероучения; но ни сарацин, ни иудей не видит в нем никакого преимущества перед своей собственной версией. Крестоносец был удивлен, обнаружив сарацина столь же религиозным и моральным, как он сам, и даже более цивилизованным. Латинскому христианству нечего предложить греческому христианству, чего греческое христианство еще не предоставило. Все они, в корне, сальвационисты.

Давайте проследим эту религию спасения с ее истоков. Так много вещей, которые человек сам не придумывает и не желает, постоянно происходят: смерть, чума, бури, засухи, наводнения, восход и закат солнца, рост, урожай и распад, и два кантовских чуда — звездное небо над нами и моральный закон внутри нас, что мы приходим к выводу, что кто-то должен делать все это, или что кто-то делает добро, а кто-то другой — зло, или что армии невидимых лиц, благодетельных и злобных, делают это; отсюда вы постулируете богов и дьяволов, ангелов и демонов. Вы умилостивляете эти силы подарками, называемыми жертвами, и лестью, называемой хвалой. Затем кантовский моральный закон внутри вас заставляет вас представлять своего бога как судью; и вы тут же пытаетесь подкупить его, также подарками и лестью. Это кажется нам шокирующим; но наше возражение против этого — совершенно недавнее развитие: еще во времена Шекспира считалось вполне естественным, что тяжущиеся стороны давали подарки человеческим судьям; и откуп от божественного гнева реальными денежными выплатами священникам или, в реформированных церквях, которые не одобряют это, подписками на благотворительность, строительство церквей и тому подобным, все еще в полном разгаре. Его практический недостаток в том, что, хотя он делает дела очень легкими для богатых, он отрезает бедных от всякой надежды на божественную милость. И это настолько обостряет моральную критику бедных, что они вскоре обнаруживают, что моральный закон внутри них восстает против идеи откупа от божества золотом и дарами, хотя они все еще вполне готовы откупиться от него бумажными деньгами похвалы и исповеданиями покаяния. Соответственно, вы обнаружите, что, хотя религия может существовать без изменений много веков в примитивных общинах, где условия жизни не оставляют места для бедности и богатства, и процесс умилостивления сверхъестественных сил вполне доступен как наименьшим из членов, так и главе, однако, когда наступает коммерческая цивилизация и капитализм делит людей на немногих богатых и очень многих настолько бедных, что они едва могут жить, среди бедных возникает движение за религиозную реформу, которое будет по сути движением за дешевое или полностью бесплатное спасение. Чтобы понять, что бедные имеют в виду под умилостивлением, мы должны на мгновение рассмотреть, что они имеют в виду под справедливостью.

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ИСКУПЛЕНИЕМ И НАКАЗАНИЕМ

Примитивная идея справедливости — это отчасти узаконенная месть, а отчасти искупление через жертву. Она работает с обеих сторон в представлении, что два черных дают одного белого, и что когда совершено зло, за него следует платить эквивалентным страданием. Филистерскому большинству кажется само собой разумеющимся, что это компенсирующее страдание должно быть причинено правонарушителю ради его сдерживающего эффекта на других потенциальных правонарушителей; но минутное размышление покажет, что это утилитарное применение развращает всю сделку. Например, пролитие невинной крови нельзя уравновесить пролитием виновной крови. Принесение в жертву преступника для умилостивления Бога за убийство одного из его праведных слуг подобно принесению в жертву паршивой овцы или быка с чумой крупного рогатого скота: это навлекает божественный гнев вместо того, чтобы умилостивить его. Делая это, мы приносим Богу в жертву удовлетворение нашей собственной мести и защиту наших собственных жизней без затрат для нас самих; а затраты для нас самих — это суть жертвы и искупления. Как бы филистеры ни преуспели в смешении этих вещей на практике, для сальвационистского чувства они различны и даже противоположны. Двоюродный брат баронета в романе Диккенса, который, озадаченный неспособностью полиции обнаружить убийцу адвоката баронета, сказал: «Гораздо лучше повесить не того, чем никого», не только выражал очень распространенное чувство, но и дрожал на грани более редкого сальвационистского мнения, что гораздо лучше повесить не того: что, по сути, не тот — это как раз тот, кого нужно повесить.

Этот момент является кардинальным, потому что, пока мы его не поймем, не только историческое христианство останется для нас непостижимым, но и те, кому наплевать на историческое христианство, могут впасть в ошибку, полагая, что если мы отбросим месть и будем обращаться с убийцами точно так же, как Бог обращался с Каином: то есть освободим их от наказания, поставив на них клеймо как на недостойных быть принесенными в жертву, и позволим им встретить мир как можно лучше с этим клеймом на них, мы избавимся и от наказания, и от жертвы. Это вовсе не обязательно последует: напротив, чувство, что должно быть искупление убийства, вполне может привести к тому, что мы предадим жестокой смерти какого-нибудь невинного человека — чем невиннее, тем лучше, — чтобы свести счеты с божественной справедливостью.

СПАСЕНИЕ КАК КЛАССОВАЯ ПРИВИЛЕГИЯ В НАЧАЛЕ; И ПУТЬ К ИСПРАВЛЕНИЮ

Таким образом, даже когда бедные решают, что метод покупки спасения путем предложения баранов и козлов или принесения золота к алтарю должен быть неправильным, потому что они не могут себе этого позволить, мы все равно не чувствуем себя «спасенными» без жертвы и жертвенного животного. Тщетно мы пытаемся заменить мистические обряды, которые ничего не стоят, такие как обрезание или, как замена ему, крещение. Наше чувство справедливости все еще требует искупления, жертвы, страдальца за наши грехи. И это оставляет бедняка в его старой трудности; ибо если для него было невозможно достать баранов, козлов и сикли, насколько же более невозможно для него найти соседа, который добровольно пострадает за его грехи: того, кто скажет весело: «Ты совершил убийство. Ну, не беда: я готов быть повешенным за это вместо тебя?»

Наше воображение должно прийти нам на помощь. Почему бы, вместо того чтобы доводить себя до отчаяния, настаивая на отдельном искуплении отдельным искупителем за каждый грех, не иметь одно великое искупление и одного великого искупителя, чтобы расплатиться за грехи мира раз и навсегда? Нет ничего проще, нет ничего дешевле. Иго благо, и бремя легко. Все, что вам нужно сделать, когда искупитель однажды найден (или придуман воображением), — это поверить в эффективность сделки, и вы спасены. Бараны и козлы перестают кровоточить; алтари, которые требуют дорогих даров и постоянно возобновляемых жертв, разрушаются; и Церковь единого искупителя и единого искупления восстает на руинах старых храмов и становится единой Церковью Христа.

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ИСКУПЛЕНИЕ И ОЖИДАНИЕ ИСКУПИТЕЛЯ

Но это происходит не сразу. Между старой дорогостоящей религией богатых и новой бесплатной религией бедных наступает интеррегнум, в котором искупитель, хотя и задуман человеческим воображением, еще не найден. Его ждут и ожидают под именами Христа, Мессии, Бальдра Прекрасного или еще как-то; но он еще не пришел. И все же грешники от этого не в отчаянии. Правда, они не могут сказать, как мы говорим: «Христос пришел и искупил нас»; но они могут сказать: «Христос придет и искупит нас», что, поскольку искупление мыслится как ретроспективное, столь же утешительно. Бывают периоды, когда нации кипят этим ожиданием и громко взывают к пророчеству об Искупителе через своих поэтов. Чтобы почувствовать эту атмосферу, нам достаточно взять Библию и прочитать Исаию в одном конце такого периода, а Луку и Иоанна — в другом.

ЗАВЕРШЕНИЕ СИСТЕМЫ ЛЮТЕРОМ И КАЛЬВИНОМ

Теперь мы видим нашу религию как причудливую, но вполне понятную эволюцию от грубых попыток умилостивить разрушительные силы Природы среди дикарей к тонкой теологии с дорогостоящим ритуалом жертвоприношения, возможным только для богатых как роскошь, и, наконец, к религии Лютера и Кальвина. И надо сказать в пользу более ранних форм, что они требовали очень реальных жертв. Жертва не всегда была викарной и до сих пор не является повсеместно таковой. В Индии люди платят собственной кожей, подвергая себя ужасным пыткам для достижения святости. На западе святые поражали мир своими аскезами, самобичеваниями, исповедями и бдениями. Но Лютер избавил нас от всего этого. Его реформация была триумфом воображения и триумфом дешевизны. Она принесла вам полное спасение и не просила ничего, кроме веры. Лютер не знал, что он делает в научном социологическом смысле, в котором знаем мы; но его инстинкт послужил ему лучше, чем знание; ибо именно инстинкт, а не теологическая казуистика, заставил его так решительно держаться Оправдания Верой как козырной карты, которой он должен был победить Папу, или, как он выразился бы, знамения, в котором он должен был победить. Можно сказать, что он отменил плату за вход на небеса. Павел выступал за это; но Лютер и Кальвин сделали это.

ДЖОН ЯЧМЕННОЕ ЗЕРНО

Есть еще одна страница в истории религии, которую необходимо изучить и переварить, прежде чем карьера Иисуса может быть полностью понята. Люди, которые могут читать длинные книги, найдут ее в «Золотой ветви» Фрэзера. Более простые люди найдут ее в крестьянской песне о Джоне Ячменное Зерно, которая теперь доступна нашим салонным любителям в замечательных сборниках народных песен Сомерсетшира мистера Сесила Шарпа. Из magnum opus Фрэзера вы узнаете, как та же примитивная логика, которая заставляет англичанина верить сегодня, что, съев бифштекс, он может приобрести силу и мужество быка, и придерживаться этой веры перед лицом самых позорных поражений от борцов-вегетарианцев, бегунов и велосипедистов, привела первых людей, которые зачали Бога как способного к воплощению, к убеждению, что они могут приобрести искру его божественности, поедая его плоть и выпивая его кровь. А из песни о Джоне Ячменное Зерно вы можете узнать, как чудо семени, роста и урожая, все еще самое удивительное из всех чудес и такое же необъяснимое, как всегда, научило примитивного земледельца, и, как мы должны теперь утверждать, научило его совершенно правильно, что Бог в семени и что Бог бессмертен. И таким образом стало проверкой божественности то, что ничто, что вы могли бы с ней сделать, не могло убить ее, и что, когда вы похороните ее, она воскреснет в обновленной жизни и красоте и даст человечеству вечную жизнь при условии, что ее будут есть и пить, и снова убивать и хоронить, чтобы воскресать снова и снова во веки веков. Вы можете, и даже должны, использовать Джона Ячменное Зерно «весьма варварски», срезая его «по колено» своими косами, бичуя его своими цепами, хороня его в земле; и он не будет сопротивляться вам и не будет упрекать вас, но воскреснет в золотой красоте среди великого взрыва солнечного света и птичьей музыки и спасет вас и обновит вашу жизнь. И из переплетения этих двух традиций со страстным желанием Искупителя вы, наконец, получаете убеждение, что когда Искупитель придет, он будет бессмертным; он даст нам свое тело, чтобы есть, и свою кровь, чтобы пить; и он докажет свою божественность, перенеся варварскую смерть без сопротивления или упрека, и воскреснет из мертвых и вернется на землю во славе как даритель жизни вечной.

В ОЖИДАНИИ КОНЦА СВЕТА

Еще одно упорное убеждение преследует воображение верующих с тех пор, как религия распространилась среди бедных, или, скорее, с тех пор, как коммерческая цивилизация породила безнадежно бедный класс, отрезанный от наслаждений в этом мире. Это убеждение заключается в том, что конец этого мира близок и что он вскоре исчезнет и будет заменен царством счастья, справедливости и блаженства, в котором богатые, угнетатели и несправедливые не будут иметь доли. Мы все знакомы с этим ожиданием: многие из нас лелеют какого-нибудь благочестивого родственника, который видит в каждом великом бедствии знак приближающегося конца. Предупреждающие брошюры находятся в постоянном обращении: объявления помещаются в газетах и оплачиваются теми, кто убежден и кто в ужасе от безразличия нерелигиозных людей к приближающейся гибели. И проповедники-возрожденцы, сейчас, как и во времена Иоанна Крестителя, редко упускают возможность предупредить свои паствы бодрствовать и молиться, так как великий день настигнет их, как вор ночью, и не может быть долго отложен в мире, столь порочном. Это убеждение также ассоциируется со вторым пришествием Ячменного Зерна; так что эти два события в конце концов отождествляются.

Существует и другая, более искусственная сторона этого убеждения, на которой оно является внушенным страхом. Правитель, который взывает к перспективе небес, чтобы утешить бедных и удержать их от восстания, также обуздывает порочных, угрожая им адом. В Коране мы находим Магомета, все более и более склоняющегося к этому средству управления; и опыт подтверждает его очевидную веру в то, что без него невозможно управлять на определенных фазах цивилизации. Позже мы увидим, что это придает мощную привлекательность вере в Искупителя, поскольку добавляет к угрызениям совести, которые ожесточенные люди переносят очень легко, определенный страх перед отвратительными и вечными мучениями.

ЧЕСТЬ БОЖЕСТВЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Следует отметить еще одну традицию. Высшая похвала для короля — объявить, что он сын не земного отца, а бога. Его мать идет в храм Аполлона, и Аполлон приходит к ней в образе змея или чего-то подобного. Римские императоры, следуя примеру Августа, претендовали на титул Бога. Нелогично, что такие божественные короли настаивают на своих королевских человеческих предках. Александр, претендуя на то, чтобы быть сыном Аполлона, столь же решительно настроен быть сыном Филиппа. В том виде, в каком существуют евангелия, святой Матфей и святой Лука дают родословные (обе разные), устанавливающие происхождение Иисуса через Иосифа от королевского дома Давида, и все же объявляют, что не Иосиф, а Святой Дух был отцом Иисуса. Поэтому сейчас считается, что история о Святом Духе — это более поздняя вставка, заимствованная из греческой и римской имперской традиции. Но опыт показывает, что одновременная вера в происхождение от Давида и зачатие от Святого Духа возможна. Такие двойные верования принимаются человеческим разумом без беспокойства или осознания вовлеченного противоречия. Можно привести много примеров: знакомым моему поколению является случай претендента Тичборна, чья попытка выдать себя за баронета была поддержана ассоциацией рабочих на том основании, что семья Тичборн, сопротивляясь этому, пыталась лишить рабочего его прав. Вполне возможно, что Матфей и Лука могли не осознавать противоречия: действительно, теория интерполяции не устраняет трудность, так как сами интерполяторы должны были не осознавать ее. Лучшим основанием для подозрения в интерполяции является то, что святой Павел ничего не знал о божественном рождении и учил, что Иисус пришел в мир при своем рождении как сын Иосифа, но воскрес из мертвых через три дня как сын Божий. Здесь опять же немногие замечают расхождение: три взгляда принимаются одновременно без интеллектуального дискомфорта. Мы можем предварительно допустить полдюжины противоречивых версий события, если чувствуем либо то, что это не имеет большого значения, либо то, что существует категория, достижимая, в которой противоречия примиряются.

Но это не текущий момент. Все, что здесь нужно отметить, это то, что легенда о божественном рождении рано или поздно должна была быть приписана очень выдающимся людям в римские имперские времена, и что современные теологи, далеко не дискредитируя ее, очень логично подтвердили чудесное зачатие не только Иисуса, но и его матери.

Не имея большего научного багажа, чем знание этих привычек человеческого воображения, любой теперь может читать четыре евангелия без недоумения и без презрительного недоверия, которое портит характер многих современных атеистов, или бессмысленной доверчивости, которая иногда заставляет благочестивых людей заставлять нас отталкивать их в чрезвычайных ситуациях как непрактичных безумцев, когда они просят нас встретить насилие и несправедливость тупой покорностью в убеждении, что странное поведение Иисуса перед Пилатом предназначалось как пример нормального человеческого поведения. Давайте признаем, что без надлежащих ключей евангелия для современного образованного человека бессмысленны и невероятны, в то время как апостолы нечитабельны. Но с ключами они вполне понятны. Иисус становится понятным и последовательным человеком. Его причины идти «как агнец на заклание», вместо того чтобы спасти себя, как это сделал Магомет, становятся совершенно ясными. Повествование становится таким же достоверным, как любое другое историческое повествование того периода.

ОТ МАТФЕЯ.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ: ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ: БЕГСТВО

Давайте начнем с евангелия от Матфея, имея в виду, что оно не претендует на то, чтобы быть свидетельством очевидца. Это хроника, основанная, как и другие хроники, на таких доказательствах и записях, которые хронист мог достать. Единственный из евангелистов, который претендует на то, чтобы дать доказательства из первых рук как очевидец, естественно, заботится о том, чтобы сказать об этом; и тот факт, что Матфей не делает таких претензий и пишет повсюду как хронист, ясно дает понять, что он рассказывает историю Иисуса так, как Холиншед рассказывал историю Макбета, за исключением того, что, по причине, которая будет дана позже, он должен был собрать свой материал и закончить свою книгу при жизни людей, современников Иисуса. Также необходимо сделать скидку на тот факт, что евангелие написано на греческом языке, в то время как свидетельства из первых рук и фактические высказывания Иисуса должны были быть на арамейском, диалекте Палестины. Эти различия были важны, как вы обнаружите, если прочитаете Холиншеда или Фруассара, а затем прочитаете Бенвенуто Челлини. Вы не вините Холиншеда или Фруассара за то, что они верили и повторяли вещи, которые они читали или о которых им рассказывали, хотя вы не всегда можете верить в эти вещи сами. Но когда Челлини говорит вам, что он видел то или делал это, и вы находите невозможным поверить ему, вы теряете терпение к нему и склонны сомневаться во всем в его автобиографии. Не забывайте, значит, что Матфей — это Холиншед, а не Бенвенуто. Самые первые страницы его повествования подвергнут ваше отношение испытанию.

Матфей говорит нам, что мать Иисуса была обручена с человеком королевской родословной по имени Иосиф, который был достаточно богат, чтобы жить в доме в Вифлееме, куда короли могли приносить дары золота, не вызывая никаких комментариев. Ангел возвещает Иосифу, что Иисус — сын Святого Духа, и что он не должен обвинять ее в неверности из-за того, что она носит сына, отцом которого он не является; но этот эпизод исчезает из последующего повествования: нет никаких записей о том, что это было рассказано Иисусу, ни каких-либо указаний на то, что он имел какое-либо знание об этом. Повествование, по сути, продолжается во всех отношениях так, как если бы благовещение не составляло его части.

Ирод Тетрарх, полагая, что родился ребенок, который уничтожит его, приказывает перебить всех младенцев мужского пола; и Иисус спасается бегством своих родителей в Египет, откуда они возвращаются в Назарет, когда опасность минует. Здесь необходимо немного забежать вперед, сказав, что никто из других евангелистов не принимает эту историю, так как никто из них, кроме Иоанна, который вообще отбрасывает Матфея, не разделяет его страсть к рассмотрению истории и биографии как простых записей исполнения древних иудейских пророчеств. Эта страсть, несомненно, заставила его искать легенду, подтверждающую слова Осии «Из Египта воззвал Я сына Моего» и Иеремии о Рахили, плачущей о своих детях: на самом деле, он так и говорит. Ничто, что интересует нас в наши дни, не зависит от достоверности избиения младенцев и бегства в Египет. Мы можем забыть их и перейти к важной части повествования, которая сразу перескакивает к зрелости Иисуса.

ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ

В этот момент пророк-сальвационист по имени Иоанн оказывает огромное влияние на народ. Иоанн объявил, что обряд обрезания недостаточен для посвящения человека Богу, и заменил его обрядом крещения. Нам, привыкшим к крещению как к чему-то само собой разумеющемуся и считающим обрезание довольно нелепым и не имеющим значения чужеземным обычаем, трудно представить, какой сенсационный эффект произвела подобная ересь на иудеев: нам кажется столь же естественным, что Иоанн крестил людей, как и то, что это делает наш сельский священник. Но, как позже убедился на собственном горьком опыте апостол Павел, отказ от обрезания в пользу крещения был для иудеев такой же шокирующей ересью, какой для католиков XVI века был отказ от догмата о пресуществлении в мессе.

ИИСУС ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К БАПТИСТАМ

Иисус вошел (как говорит Лука) в возрасте тридцати лет в религиозную жизнь своего времени, придя к Иоанну Крестителю и потребовав от него крещения, подобно тому как сорок лет назад некоторые состоятельные молодые джентльмены «примыкали к социалистам». Этим поступком он сжег за собой мосты в отношении иудейского истеблишмента и порвал с рутиной богатства, респектабельности и ортодоксии. Затем он начал проповедовать евангелие Иоанна, которое, помимо ереси крещения, ценность которой заключалась в приобщении язычников (то есть необрезанных) к спасению, представляло собой призыв к народу покаяться в своих грехах, ибо приблизилось Царство Небесное. Лука добавляет, что он также проповедовал коммунизм милосердия; велел сборщикам налогов не завышать суммы с налогоплательщиков; а солдатам советовал довольствоваться своим жалованьем, не проявлять жестокости и не возводить ложных обвинений. Нет никаких свидетельств того, что Иоанн выходил за рамки этого.

ДИКИЙ ИОАНН И ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ ИИСУС

Согласно Матфею, Иисус очень быстро пошел дальше. Хотя, подобно Иоанну, он стал странствующим проповедником, он сильно отошел от образа жизни Иоанна. Иоанн уходил в пустыню, а не в синагоги; его купелью была река Иордан. Он был аскетом, одевался в шкуры, питался акридами и диким медом, практикуя суровую аскезу. Он искал мученичества и нашел его от рук Ирода. Иисус не видел достоинств ни в аскетизме, ни в мученичестве. В отличие от Иоанна, он был по сути глубоко цивилизованным, культурным человеком. Согласно Луке, он сам указывал на этот контраст, подшучивая над иудеями, которые жаловались, что в Иоанна вселился дьявол, потому что он был трезвенником и вегетарианцем, в то время как Иисуса, который не был ни тем, ни другим, они поносили как обжору и пьяницу, друга чиновников и их любовниц. Он говорил чопорным ученикам, что у них и так будет достаточно неприятностей от других людей, чтобы создавать их самим, и что им следует избегать мученичества и наслаждаться жизнью, пока есть возможность. «Когда гонят вас в одном городе», — говорит он, — «бегите в другой». Он проповедует в синагогах и под открытым небом без разбора, где придется. Он неоднократно говорит: «Милости хочу, а не жертвы», явно стремясь очиститься от закоренелого суеверия, будто страдание угодно Богу. «А когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры», — говорит он. Он общителен, пирует с римскими чиновниками и грешниками. Он небрежен в отношении своей внешности, и его упрекают за то, что он не моет руки, прежде чем сесть за стол. Последователи Иоанна Крестителя, которые постятся и ожидают, что христиане будут большими аскетами, чем они сами, разочарованы, обнаружив, что Иисус и его двенадцать друзей не постятся; и Иисус говорит им, что они должны радоваться вместе с ним, а не предаваться меланхолии. Он шутлив и говорит им, что скоро все они будут поститься столько, сколько захотят, нравится им это или нет. Он не боится болезней и обедает с прокаженным. Женщина, по-видимому, чтобы защитить его от инфекции, выливает на его голову дорогое благовоние, и ее упрекают, что его стоимость можно было бы раздать бедным. Он отмахивается от этого унылого взгляда и говорит, как говорил, когда его упрекали в несоблюдении поста, что бедные всегда рядом, чтобы им помочь, а он не всегда будет рядом, чтобы его помазали, подразумевая, что не следует упускать шанс быть счастливым, когда в мире так много страданий. Он нарушает субботу; нетерпим к условностям, когда они неудобны или мешают; и оскорбляет чувства иудеев, нарушая их. Он склонен обвинять людей, которые так чувствуют, в лицемерии. Подобно покойному Сэмюэлю Батлеру, он рассматривает болезнь как разновидность греха и, исцеляя хромого, говорит: «Прощаются тебе грехи твои», вместо «Встань и ходи», впоследствии утверждая, когда книжники упрекают его в присвоении власти прощать грехи наряду с исцелением болезней, что и то и другое — одно и то же. У него нет ложной скромности, и он претендует на то, чтобы быть больше Соломона или Ионы. Когда его упрекают, как Буньяна, в прибегании к искусству вымысла при обучении в притчах, он оправдывается тем, что искусство — единственный способ, которым можно учить людей. Короче говоря, по образу жизни он — то, что мы назвали бы художником и богемным человеком.

ИИСУС НЕ ПРОЗЕЛИТ

Важный с практической точки зрения момент сегодня заключается в том, что он прямо отвергает идею о том, что религиозные формы, однажды укоренившись, могут быть вырваны и заменены цветами чужой веры. «Если вы попытаетесь вырвать плевелы, вы вырвете и пшеницу». Наши миссионерские предприятия по обращению в веру, таким образом, прямо противоречат его совету; и их результаты, по-видимому, подтверждают его мнение о том, что если вы обращаете человека, воспитанного в другой вере, вы неизбежно деморализуете его. Он сам действует согласно этому взгляду и не обращает своих учеников из иудаизма в христианство. По сей день христианин был бы в религии иудеем, посвященным через крещение вместо обрезания и принимающим Иисуса как Мессию, а его учение — как имеющее высший авторитет, чем учение Моисея, если бы не действия иудейских священников, которые, чтобы спасти иудаизм от поглощения растущим потоком христианства после взятия Иерусалима и разрушения Храма, создали практически новый религиозный орден с новыми Писаниями и сложными новыми обрядами, и в свой список проклятых добавили некоего Иешу, незаконнорожденного мага, чьи комические плутни привели его к плохому концу, как Панча или Тиля Уленшпигеля: изобретение, которое дорого им обошлось, когда христиане получили над ними политический перевес. Иудей, каким знал его Иисус, сам будучи иудеем, никогда не мечтал о подобных вещах и мог следовать за Иисусом, не переставая быть иудеем.

УЧЕНИЕ ИИСУСА.

Столько о его личной жизни и темпераменте. Его общественная карьера как популярного проповедника уводит его столь же далеко за пределы Иоанна Крестителя. Он не делает упора на крещение или обеты и непрестанно проповедует поведение. Он выступает за коммунизм, расширение частной семьи с ее стесняющими узами до великой семьи человечества под отцовством Бога, отказ от мести и наказания, противодействие злу добром, а не враждебным злом, и органическую концепцию общества, в которой вы не независимый индивид, а член общества, ваш ближний — другой член, и каждый из вас — члены друг другу, как два пальца на руке, очевидный вывод из чего состоит в том, что если вы не любите ближнего своего, как самого себя, и он не отвечает вам взаимностью, вы оба будете в проигрыше. Он передает все это с необычайным обаянием и развлекает слушателей баснями (притчами), чтобы проиллюстрировать их. У него нет синагоги или постоянной паствы, но он путешествует с места на место с двенадцатью людьми, которых он призвал от их работы, когда проходил мимо, и которые оставили ее, чтобы следовать за ним.

ЧУДЕСА

Он обладает определенными аномальными способностями, с помощью которых может совершать чудеса. Он стыдится этих способностей, но, будучи чрезвычайно сострадательным, не может отказать в их применении, когда страждущие люди умоляют его исцелить их, когда толпы людей голодны и когда его ученики напуганы штормами на озерах. Он не просит награды, но умоляет людей не упоминать об этих его способностях. Есть две очевидные причины его нежелания быть известным как чудотворец. Одна — естественное возражение всех людей, обладающих такими способностями, но имеющих в мире дела гораздо важнее, чем демонстрировать их, чтобы их не считали прежде всего шарлатанами, а также не донимали просьбами устраивать представления для удовлетворения любопытства. Другая заключается в том, что его взгляд на влияние чудес на его миссию в точности совпадает с тем, который позже высказал Руссо. Он понимает, что они дискредитируют его и отвлекут внимание от его учения, поднимая совершенно неуместный вопрос между его учениками и его противниками.

Возможно, мои читатели не изучали «Письма с горы» Руссо, которые можно считать классическим трудом о чудесах как свидетельствах божественной миссии. Руссо показывает, как предвидел Иисус, что чудеса являются главным препятствием для принятия христианства, потому что их невероятность (если бы они не были невероятными, они не были бы чудесами) заставляет людей скептически относиться ко всему повествованию, в остальном вполне достоверному, в котором они происходят, и с подозрением относиться к учению, с которым они таким образом связаны. «Избавьтесь от чудес», — говорил Руссо, — «и весь мир падет к ногам Иисуса Христа». Он указывает, что чудеса, предлагаемые в качестве доказательства божественности и не убеждающие, делают божественность смешной. Он, по сути, говорит, что нет ничего особенного в том, чтобы заставить хромого ходить: тысячи хромых были исцелены и ходили без всякого чуда. Приведите мне человека с одной ногой и сделайте так, чтобы другая выросла мгновенно у меня на глазах; и я буду действительно впечатлен; но простые исцеления недугов, которые часто излечивались и раньше, совершенно бесполезны как доказательство чего-либо иного, кроме желания помочь и способности исцелять.

Иисус, согласно Матфею, был настолько полностью согласен с Руссо и так сильно чувствовал опасность, что когда люди, которые не были больны или в беде, приходили к нему и просили проявить свои способности как знак его миссии, он раздражался сверх меры и отказывал с негодованием, которое они, не понимая мысли Руссо, должно быть, считали очень неразумным. Быть названным «родом лукавым и прелюбодейным» только за то, что попросили чудотворца дать представление своих способностей, — довольно шокирующий опыт. Магомет, кстати, тоже выходил из себя, когда люди просили его совершить чудеса. Но Магомет прямо отрицал какие-либо необычные способности; в то время как из истории Матфея ясно, что Иисус (к несчастью для себя, как он считал) обладал некоторыми способностями к исцелению. Также очевидно, что применение таких способностей породило бы дикие рассказы о магических подвигах, которые подвергли бы их героя осуждению как самозванца среди людей, чье доброе мнение имело большое значение для движения, начатого его миссией.

Но самое глубокое раздражение, возникающее из-за чудес, заключалось бы в неуместности поднимаемого ими вопроса. Учение Иисуса не имеет ничего общего с чудесами. Если бы его миссия состояла просто в демонстрации нового метода восстановления утраченного зрения, чудо исцеления слепых было бы вполне уместным. Но сказать: «Вы должны любить своих врагов; и чтобы убедить вас в этом, я сейчас исцелю этого джентльмена от катаракты» — было бы для человека интеллекта Иисуса предложением идиота. Если бы сегодня можно было доказать, что ни одно из чудес Иисуса на самом деле не произошло, это доказательство не обесценило бы ни одного из его дидактических высказываний; и наоборот, если бы можно было доказать, что чудеса не только произошли, но что он совершил тысячу других чудес, в тысячу раз более удивительных, это не добавило бы ни йоты веса его учению. И все же интеллектуальная энергия скептиков и богословов поколениями тратилась на споры о чудесах в предположении, что христианство поставлено на карту в споре о том, ложны или истинны рассказы Матфея. Согласно самому Матфею, Иисус должен был знать это слишком хорошо; ибо куда бы он ни шел, его осаждали требованиями чудес, хотя его учение вызывало недоумение.

Столько о чудесах! Матфей говорит нам далее, что Иисус объявил, что его учения будут атакованы Церковью и Государством, и что простой народ — соль земли и свет мира. Его ученики в своих отношениях с политическими и церковными организациями будут как овцы среди волков.

МАТФЕЙ ПРИПИСЫВАЕТ ИИСУСУ ДОСТОИНСТВО.

Матфей, как и большинство биографов, стремится отождествить мнения и предрассудки своего героя со своими собственными. Хотя он описывает Иисуса терпимым до небрежности, он проводит черту на язычнике и представляет Иисуса как фанатичного иудея, который рассматривает свою миссию как адресованную исключительно «погибшим овцам дома Израилева». Когда женщина из Ханаана умоляла Иисуса исцелить ее дочь, он сначала отказался говорить с ней, а затем грубо сказал ей: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам». Но когда женщина сказала: «Так, Господи; но и псы едят крохи, которые падают с трапезы господ их», она вытравила из него иудея и сделала Христа христианином. Женщине, которую он только что назвал псом, он сказал: «О, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему». Это, пожалуй, одна из самых трогательных историй в евангелии; возможно, потому, что женщина упрекает пророка прикосновением его собственного лучшего качества. Это, безусловно, не в его характере; но так как грехи хороших людей всегда не в их характере, небезопасно отвергать историю как выдуманную в интересах решимости Матфея, чтобы Иисус не имел ничего общего с язычниками. Во всяком случае, история есть; и это отнюдь не единственный случай, когда Матфей сообщает, что Иисус, несмотря на обаяние его проповеди, был крайне невежлив в частном общении.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА.

До сих пор история была историей человека здравомыслящего и интересного, помимо его особых даров оратора, целителя и пророка. Но происходит поразительная перемена. Однажды, после того как ученики долгое время разочаровывали его своим непониманием его миссии и своими догадками о том, не является ли он одним из старых пророков, вернувшихся вновь, и если да, то каким именно, его ученик Петр внезапно решает проблему, воскликнув: «Ты — Христос, Сын Бога живого». Этому Иисус необычайно рад и взволнован. Он объявляет, что Петр получил откровение прямо от Бога. Он каламбурит на имени Петра и объявляет его основателем своей Церкви. И он принимает свою судьбу как бога, объявляя, что будет убит, когда пойдет в Иерусалим; ибо если он действительно Христос, то необходимая часть его легендарной судьбы — быть убитым. Петр, не понимая этого, упрекает его за то, что кажется просто трусливой меланхолией; и Иисус яростно поворачивается к нему и кричит: «Отойди от Меня, сатана».

Иисус теперь становится одержим убеждением в своей божественности и постоянно говорит об этом своим ученикам, хотя запрещает им упоминать об этом другим. Они начинают спорить между собой о том, какое положение они займут на небесах, когда будет установлено его царство. Он решительно упрекает их за это и повторяет свое учение о том, что величие означает служение, а не господство; но сам он, всегда инстинктивно несколько надменный, теперь становится высокомерным, диктаторским и даже оскорбительным, никогда не отвечая своим критикам без оскорбительного эпитета, и даже проклиная смоковницу, которая разочаровывает его, когда он подходит к ней за плодами. Он принимает все традиции фольклорных богов и объявляет, что, подобно Джону Ячменное Зерно, он будет варварски убит и погребен, но восстанет из земли и вернется к жизни. Он прикрепляет к себе извечный племенной обряд поедания бога, благословляя хлеб и вино и раздавая их своим ученикам со словами: «Сие есть тело Мое: сие есть кровь Моя». Он забывает свое собственное учение и угрожает вечным огнем и вечным наказанием. Он объявляет, в дополнение к своему воскресению как Ячменное Зерно, что придет в мир во второй раз во славе и установит свое царство на земле. Он боится, что это может привести к появлению самозванцев, выдающих себя за него, и прямо и неоднократно заявляет, что, какие бы чудеса эти самозванцы ни совершали, его собственное пришествие будет безошибочным, так как звезды упадут с неба, а ангелы затрубят в трубы. Далее он объявляет, что это произойдет при жизни присутствующих там людей.

ИЕРУСАЛИМ И МИСТИЧЕСКОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ.

В этом новом настроении он наконец входит в Иерусалим среди всеобщего любопытства; изгоняет менял и продавцов жертвенных животных из храма в ходе беспорядков; отказывается интересоваться красотами и чудесами храмового здания на том основании, что вскоре от него не останется камня на камне; поносит первосвященников и старейшин в невыносимых выражениях; и его арестовывают ночью в саду, чтобы избежать народных волнений. Он не оказывает сопротивления, будучи убежден, что это часть его судьбы как бога — быть убитым и воскреснуть. Один из его последователей проявляет боевой дух и отсекает ухо одному из захватчиков. Иисус упрекает его, но не пытается исцелить рану, хотя заявляет, что если бы он хотел сопротивляться, то легко мог бы призвать двенадцать миллионов ангелов себе на помощь. Его приводят к первосвященнику и передают римскому наместнику, который озадачен его молчаливым отказом защищаться каким-либо образом или противоречить своим обвинителям или их свидетелям, поскольку Пилат, естественно, не имеет представления о том, что заключенный считает себя проходящим через неизбежный процесс мучений, смерти и погребения как прелюдию к воскресению. Перед первосвященником он также молчал, за исключением того, что когда священник спрашивает его, Христос ли он, Сын Божий, он отвечает, что все они увидят Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных. Он сохраняет эту позицию с ужасающей стойкостью, пока они бичуют его, насмехаются над ним, мучают его и, наконец, распинают между двумя разбойниками. Его затянувшаяся агония жажды и боли на кресте в конце концов ломает его дух, и он умирает с криком: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»