«О перспективах христианства: Предисловие к пьесе «Андрокл и лев»»

МЕЧТА О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ПО ЗАСЛУГАМ.

Против этого выступает протест теоретиков воскресной школы: «Почему бы не распределять по заслугам?» Здесь представляешь себе Иисуса, чья улыбка становилась все шире на протяжении веков, по мере того как попытка за попыткой избежать его учения приводили к все более глубоким катастрофам, смеющимся в голос. Был ли когда-нибудь предложен более идиотский проект, чем оценка добродетели в деньгах? Лондонская школа экономики, мы должны полагать, должна составлять экзаменационные билеты с такими вопросами, как: «Принимая денежную стоимость добродетелей Иисуса за 100, а Иуды Искариота за ноль, назовите правильные цифры, соответственно, для Понтия Пилата, владельца гадаринских свиней, вдовы, положившей свою лепту в ящик для бедных, мистера Горацио Боттомли, Шекспира, мистера Джека Джонсона, сэра Исаака Ньютона, Палестрины, Оффенбаха, сэра Томаса Липтона, мистера Пола Чинквевалли, вашего семейного врача, Флоренс Найтингейл, миссис Сиддонс, вашей уборщицы, архиепископа Кентерберийского и обычного палача». Или: «Покойный мистер Барни Барнато получал в качестве своего законного дохода в три тысячи раз больше денег, чем английский сельскохозяйственный рабочий с хорошей общей репутацией. Назовите основные добродетели, в которых мистер Барнато превосходил рабочего в три тысячи раз; и укажите в цифрах ущерб, понесенный цивилизацией, когда мистер Барнато был доведен до отчаяния и самоубийства сокращением его множителя до одной тысячи». Идея воскресной школы с ее принципом «каждому доход, который он заслуживает» действительно слишком глупа для обсуждения. Гамлет разделался с ней триста лет назад. «Если каждого по заслугам, кто уйдет от порки?» Иисус остается непоколебимым как практичный человек; а мы предстаем как дураки, болваны, непрактичные мечтатели. В тот момент, когда вы пытаетесь свести идею воскресной школы к цифрам, вы обнаруживаете, что она возвращает вас к безнадежному плану оплаты времени человека; и ваш экзаменационный билет будет гласить: «Время Иисуса не стоило ничего (он жаловался, что у лисиц есть норы, а у птиц небесных — гнезда, в то время как ему негде было преклонить голову). Время доктора Криппена стоило, скажем, триста пятьдесят фунтов в год. Прокритикуйте это устройство; и, если вы оспариваете его справедливость, укажите в фунтах, долларах, франках и марках, какими должны были быть их относительные ставки за время». Ваш ответ может заключаться в том, что вопрос в крайне дурном вкусе и что вы отказываетесь на него отвечать. Но вы не можете возражать против того, чтобы вас спросили, сколько минут времени букмекера стоит два часа времени астронома?

ЖИЗНЕННОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

В конце концов вы вынуждены задать вопрос, который должны были задать в самом начале. Зачем вы даете человеку доход? Очевидно, чтобы сохранить ему жизнь. Поскольку очевидно, что первым условием, при котором он может быть сохранен в живых, не порабощая кого-то другого, является то, что он должен производить эквивалент того, что стоит сохранение его жизни, мы можем вполне рационально заставить его воздерживаться от безделья любыми средствами, которыми мы заставляем его воздерживаться от убийства, поджога, подделки документов или любого другого преступления. Единственная в высшей степени глупая вещь, которую можно сделать с ним, — это не делать ничего; то есть быть таким же праздным, ленивым и бессердечным в обращении с ним, как он в обращении с нами. Даже если бы мы обеспечили его работой, вместо того чтобы основывать, как мы это делаем, всю нашу промышленную систему на последовательных конкурентных волнах переутомления с их последующими спадами безработицы, мы все равно сурово отказали бы ему в альтернативе не делать ее; ибо результатом должно быть то, что он станет бедным и сделает своих детей бедными, если они у него есть; а бедные люди — это раковые опухоли в государстве, стоящие гораздо дороже, чем если бы они были щедро отправлены на пенсию как неизлечимые. У Иисуса было больше здравого смысла, чем предлагать что-либо подобное. Он сказал своим ученикам, по сути: «Делайте свою работу из любви; и пусть другие люди приютят, накормят и оденут вас из любви». Или, как мы бы выразились в наши дни, «бесплатно». Весь человеческий опыт и все естественные некоммерциализированные человеческие стремления указывают на это как на правильный путь. Греки говорили: «Сначала обеспечьте независимый доход; а потом практикуйте добродетель». Мы все стремимся к независимому доходу. Мы все знаем так же хорошо, как Иисус, что если нам приходится думать о завтрашнем дне, будет ли что поесть или выпить, нам будет невозможно думать о более благородных вещах или жить более высокой жизнью, чем жизнь крота, чья жизнь от начала до конца — это неистовая погоня за пищей. Пока общество не будет организовано таким образом, что страх перед телесной нуждой будет забыт так же полностью, как страх перед волками уже забыт в цивилизованных столицах, у нас никогда не будет достойной социальной жизни. Действительно, вся привлекательность наших нынешних порядков заключается в том, что они избавляют горстку из нас от этого страха; но поскольку избавление осуществляется глупо и порочно, делая привилегированную горстку паразитирующей на остальных, они поражены вырождением, которое, по-видимому, является неизбежным биологическим наказанием за полное паразитирование, и развращают культуру и государственное управление вместо того, чтобы способствовать им, их чрезмерный досуг так же вреден, как чрезмерный труд рабочих. Как бы то ни было, мораль ясна. Две главные проблемы организованного общества, как обеспечить существование всех его членов и как предотвратить кражу этого существования бездельниками, должны быть полностью разделены; и практическая неспособность одной из них автоматически достичь другой должна быть признана и принята во внимание. Мы, возможно, не все обладаем психологической силой Иисуса видеть, без какого-либо просвещения от более современных экономических явлений, что они должны потерпеть неудачу; но у нас перед глазами жесткий факт, что они действительно терпят неудачу. Единственные люди, которые цепляются за ленивое заблуждение, что можно найти справедливое распределение, которое будет работать автоматически, — это те, кто постулирует какое-то революционное изменение, подобное национализации земли, которое само по себе, очевидно, только сделало бы более насущной проблему того, как распределить продукт земли между всеми индивидами в общине.

РАВНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ.

Когда эта проблема наконец встает, вопрос о пропорции, в которой должен распределяться национальный доход, может иметь только один ответ. Все наши доли должны быть равными. Так было всегда; так будет всегда. Это правда, что доходы грабителей значительно варьируются от индивида к индивиду; и это различие отражается в доходах их паразитов. Коммерциализация некоторых исключительных талантов также породила исключительные доходы, прямые и производные. Лица, живущие на ренту от земли и капитала, экономически, хотя и не юридически, находятся в категории грабителей и имеют гротескно разные доходы. Но в огромной массе человечества изменение дохода от индивида к индивиду неизвестно, потому что оно смехотворно непрактично. Как средство убеждения плотника в том, что судья — существо высшей природы, чем он сам, которому нужно подчиняться и повиноваться даже до смерти, мы можем дать плотнику сто фунтов в год, а судье пять тысяч; но зарплата для одного плотника — это зарплата для всех плотников: зарплата для одного судьи — это зарплата для всех судей.

КАПИТАН И ЮНГА.

Ничего, следовательно, на самом деле не стоит на повестке дня, или когда-либо стояло, кроме различий между классовыми доходами. Уже существует экономическое равенство между капитанами и экономическое равенство между юнгами. Что остается спорным, так это то, должно ли быть экономическое равенство между капитанами и юнгами. Что сказал бы Иисус? Вероятно, он сказал бы, что если ваша единственная цель — произвести капитана и юнгу с целью переправить вас из Ливерпуля в Нью-Йорк или маневрировать флотом и переносить порох из погреба к пушке, то вам не нужно давать больше шиллинга юнге за каждый фунт, который вы даете более дорого обученному капитану. Но если в дополнение к этому вы желаете позволить двум человеческим душам, которые неотделимы от капитана и юнги и которые одни отличают их от паровой машины, развить все свои возможности, то вы можете обнаружить, что юнга стоит несколько дороже, чем капитан, потому что работа юнги не так много делает для души, как работа капитана. Следовательно, вам придется дать ему по крайней мере столько же, сколько капитану, если только вы определенно не желаете, чтобы он был низшим существом, в каковом случае чем скорее вас повесят как абортмахера, тем лучше. Это фундаментальный аргумент.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И БИОЛОГИЧЕСКИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ НЕРАВЕНСТВА.

Но есть и другие причины для возражения против классовой стратификации доходов, которые накопились со времен Иисуса. В политике она побеждает любую форму правления, кроме формы неизбежно коррумпированной олигархии. Демократия в самых демократических современных республиках: Франции и Соединенных Штатах, например, — это обман и иллюзия. Она сводит правосудие и закон к фарсу: закон становится просто инструментом для удержания бедных в подчинении; и обвиняемых рабочих судят не судом присяжных из их равных, а заговорами их эксплуататоров. Пресса — это пресса богатых и проклятие бедных: становится опасным учить людей читать. Священник становится просто дополнением к полицейскому в механизме, с помощью которого загородный дом угнетает деревню. Хуже всего то, что брак становится классовым делом: бесконечное разнообразие выбора, которое природа предлагает молодым в поисках пары, сужается до горстки лиц с аналогичным доходом; а красота и здоровье становятся мечтами художников и рекламой шарлатанов, а не нормальными условиями жизни. Общество не только разделено, но и фактически разрушено во всех направлениях неравенством доходов между классами: такая стабильность, какая у него есть, обусловлена огромными блоками людей, между которыми существует равенство доходов.

ИИСУС КАК ЭКОНОМИСТ.

Поэтому кажется, что мы должны начать с признания права на доход священным и равным, точно так же, как мы сейчас начинаем с признания права на жизнь священным и равным. Действительно, одно право — это лишь переформулировка другого. Повесить меня за то, что я перерезал горло портовому рабочему, после того как я много о себе возомнил, оставив его голодать, когда у меня случайно не оказалось корабля, который он мог бы разгрузить, — это идиотизм; ибо, поскольку он причиняет гораздо меньше вреда с перерезанным горлом, чем когда он голодает, рациональное общество ценило бы головореза выше, чем капиталиста. Вещь стала настолько очевидной, а зло настолько невыносимым, что если наша попытка цивилизации не погибнет, как все предыдущие, нам придется организовать наше общество таким образом, чтобы иметь возможность сказать каждому человеку в стране: «Не заботьтесь, говоря: что нам есть? или что пить? или во что одеться?» У нас тогда больше не будет расы людей, чьи сердца в их карманах и сейфах и у их банкиров. Как сказал Иисус, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Вот почему он рекомендовал, чтобы деньги перестали быть сокровищем и чтобы мы предприняли шаги, чтобы стать совершенно безразличными к ним, освободив наш разум для более высоких целей. Другими словами, чтобы мы все были джентльменами и заботились о своей стране, потому что наша страна заботится о нас, вместо того чтобы быть коммерциализированными хамами, которыми мы являемся, делая все и вся ради денег и продавая свои души и тела по фунтам и дюймам после того, как потратили полдня, торгуясь о цене. Решительно, думаете ли вы, что Иисус был Богом или нет, вы должны признать, что он был первоклассным политическим экономистом.

ИИСУС КАК БИОЛОГ.

Он был также, как мы теперь видим, первоклассным биологом. Потребовалось полтора столетия проповедников эволюции, от Бюффона и Гёте до Батлера и Бергсона, чтобы убедить нас, что мы и наш отец — одно; что, поскольку царство небесное внутри нас, нам не нужно ходить и искать его, крича: «Вот здесь!» и «Вот там!»; что Бог — это не картина напыщенного человека в белых одеждах в семейной Библии, а дух; что именно через этот дух мы эволюционируем к большему изобилию жизни; что мы — светильники, в которых горит свет мира: что, короче говоря, мы — боги, хотя и умираем, как человеки. Все это сегодня — здравая биология и психология; и усилия сторонников естественного отбора, таких как Вейсман, свести эволюцию к простому автоматизму не затронули учение Иисуса, хотя они быстро разделались с теологами, которые представляли Бога как магната, держащего людей и ангелов, как лорд Ротшильд держит буйволов и эму в Тринге.

ДЕНЬГИ — ПОВИТУХА НАУЧНОГО КОММУНИЗМА.

Здесь может возникнуть вопрос у какого-нибудь простодушного читателя, почему бы нам не прибегнуть к грубому коммунизму, как было сказано ученикам. Это было бы вполне осуществимо в деревне, где производство ограничивалось удовлетворением примитивных потребностей, которые природа налагает на всех людей одинаково. Мы знаем, что людям нужны хлеб и ботинки, не дожидаясь, пока они придут и попросят об этом и предложат заплатить за это. Но когда цивилизация продвигается до точки, в которой производятся предметы, которые не нужны человеку абсолютно и которые лишь некоторые люди прихотливо желают или могут использовать, необходимо, чтобы индивиды могли заказывать вещи по своему заказу и за свой счет. Безопасно обеспечивать хлебом всех, потому что все хотят и едят хлеб; но было бы абсурдно обеспечивать микроскопами и тромбонами, ручными змеями и клюшками для поло, перегонными кубами и пробирками всех, так как девять десятых из них были бы потрачены впустую; и девять десятых населения, которые не используют такие вещи, возражали бы против их предоставления вообще. У нас есть бесценный инструмент, называемый деньгами, средство, позволяющее каждому индивиду заказывать и оплачивать конкретные вещи, которые он желает сверх того, что он должен потреблять, чтобы оставаться в живых, плюс вещи, которые государство настаивает, чтобы он имел и использовал, хочет он того или нет; например, одежда, санитарные устройства, армии и флоты. В больших общинах, где даже самые эксцентричные требования на промышленные товары усредняются до такой степени, что их можно предвидеть с пренебрежимо малой погрешностью, прямой коммунизм (бери, что хочешь, без оплаты, как люди делают в «Вестях ниоткуда» Морриса) после небольшого опыта окажется не только осуществимым, но и в высшей степени экономичным до степени, которая сейчас кажется невозможной. Спортсмены, музыканты, физики, биологи будут получать свои аппараты по первому требованию так же легко, как свой хлеб, или, как в настоящее время, свое мощение, уличное освещение и мосты; и глухой человек не будет возражать против взноса на общинные флейты, когда музыкант должен вносить взнос на общинные слуховые аппараты. Есть случаи (например, радий), в которых спрос может быть ограничен лишь горсткой лабораторных работников и в которых, тем не менее, вся община должна платить, потому что цена выше средств любого отдельного работника. Но даже когда сделана максимальная скидка на расширения коммунизма, которые сейчас кажутся сказочными, еще долгое время будут оставаться области спроса и предложения, в которых людям будут нужны и будут использоваться деньги или индивидуальный кредит, и для которых, следовательно, они должны иметь индивидуальные доходы. Зарубежные поездки — очевидный пример. Мы все еще настолько далеки даже от национального коммунизма, что, вероятно, у нас будут значительные развития местного коммунизма, прежде чем станет возможным для жителя Манчестера поехать в Лондон на день, не взяв с собой никаких денег. Современная практическая форма коммунизма Иисуса поэтому, на данный момент, — это равное распределение излишка национального дохода, который не поглощается простым коммунизмом.

НЕ СУДИТЕ.

В вопросах преступности и семьи современная мысль и опыт не пролили нового света на взгляды Иисуса. Когда Свифту случалось обличать порочность нашей цивилизации, составляя перечень типов негодяев, которых она порождает, он всегда отводил судьям почетное место рядом с теми, кого они судили. И, по-видимому, он делал это не для того, чтобы пересказать учение Иисуса, а как результат собственных наблюдений и суждений. В одном из рассказов мистера Гилберта Честертона герой — судья, который во время судебного процесса над преступником настолько потрясен абсурдностью своего положения и порочностью действий, к которым оно его принуждает, что тут же сбрасывает судейскую мантию и уходит в мир, чтобы жить жизнью честного человека, а не жестокого идола. Существовала также пропаганда бездушной глупости под названием «детерминизм», представляющая человека как неодушевленный предмет, гонимый туда-сюда средой, прошлым, обстоятельствами и тому подобным; однако она все же напоминает нам, что существуют пределы того, сколько локтей может прибавить человек к своему росту в моральном или физическом отношении, и что глупо, а также жестоко мучить человека ростом в пять футов за то, что он не может сорвать плоды, доступные людям среднего роста. Я знал случай, когда несчастного ребенка били за то, что он не мог определить время, получив подробное объяснение цифр на циферблате часов, хотя на самом деле ребенок был близорук и просто их не видел. Это типичная иллюстрация абсурдности и жестокости, к которым нас приводит контр-глупость по отношению к детерминизму: доктрина свободы воли. Мысль о том, что люди могут быть добрыми, если захотят, и что следует дать им мощный дополнительный стимул к доброте, мучая их, когда они творят зло, вскоре свелась бы к абсурду, если бы ее применение не удерживалось в пределах, которые природа устанавливает для самоконтроля большинства из нас. Никто не предполагает, что человека, лишенного музыкального слуха или математических способностей, можно было бы заставить под страхом смерти, как бы жестоко она ни была исполнена, напевать все темы симфоний Бетховена или завершить работу Ньютона по флюксиям.

ПРЕДЕЛЫ СВОБОДЫ ВОЛИ.

Следовательно, те из наших законов, которые не являются просто актами устрашения, с помощью которых тирании поддерживаются под предлогом законности, могут соблюдаться благодаря проявлению вполне обычного уровня рассудительности и самоконтроля. Большинство мужчин и женщин могут переносить обычные жизненные неприятности и разочарования, не совершая убийственных нападений. Поэтому они делают вывод, что любой человек может воздержаться от таких нападений, если захочет, и начинают подкреплять самоконтроль угрозами сурового наказания. Но в этом они ошибаются. Есть люди, некоторые из которых обладают значительными умственными и физическими способностями, которые не могут сдержать ярость, вызванную пустяковой неприятностью, не больше, чем собака может удержаться от того, чтобы не укусить, если ее внезапно и болезненно ущипнуть. Люди швыряют друг в друга ножи и зажженные керосиновые лампы во время спора за обеденным столом. Люди, отбывшие несколько длительных сроков каторжных работ за убийственные нападения, в тот же день после освобождения хватают своих жен и бросают их под колеса повозок из-за раздражающего слова. У нас есть не только люди, которые не могут устоять перед возможностью украсть ради удовлетворения своих нужд, но даже люди, у которых есть специфическая мания воровства, и они делают это, когда не нуждаются в украденных вещах. Кража со взломом завораживает некоторых мужчин так же, как морская служба завораживает некоторых мальчиков. Среди респектабельных людей много ли найдется тех, кого можно удержать предупреждениями врачей и уроками опыта от того, чтобы есть и пить больше, чем полезно? Правда, между людьми с самоконтролем и людьми несдержанными существует узкая прослойка моральных симулянтов, которых можно заставить вести себя прилично страхом последствий; но не стоит поддерживать отвратительную систему злонамеренного, преднамеренного, дорогостоящего и унизительного жестокого обращения с преступниками ради этих пограничных случаев. Для практического решения проблемы преступности детерминизм или предопределение — вполне подходящее рабочее правило. Людей, лишенных самоконтроля, достаточного для общественных целей, можно убивать или содержать в приютах с целью изучения их состояния и выяснения того, излечимо ли оно. Пытать их и принимать добродетельный вид за их счет — смешно и варварски; а желание делать это — мстительно и жестоко. И хотя мстительность и жестокость — это, по крайней мере, человеческие качества, когда они открыто провозглашаются и поощряются, они отвратительны, когда облачаются в мантию правосудия. Что, как я полагаю, и является причиной того, почему Изабелла из пьесы Шекспира так отчитала судью Анджело, и почему Свифт отвел самый жаркий уголок своего ада для судей. Также, конечно, это причина, по которой Иисус сказал: «Не судите, да не судимы будете» и «Если кто услышит слова Мои и не поверит, Я не сужу его», потому что «есть Судящий его»: а именно Отец, который един с Ним.

Когда нас грабят, мы обычно обращаемся к уголовному праву, не задумываясь о том, что если бы уголовное право было эффективным, нас бы не ограбили. Это изобличает нас в жажде мести.

Мне нет нужды развивать этот аргумент дальше. Я достаточно подробно разобрал его в другом месте. Мне остается лишь указать, что мы судим и наказываем с тех самых пор, как Иисус велел нам этого не делать; и я бросаю вызов любому, кто сможет привести убедительные доводы в пользу того, что мир стал хоть сколько-нибудь лучше, чем он был бы, если бы за все это время в нем не было ни судьи, ни тюрьмы, ни виселицы. Мы просто добавили страдания наказания к страданиям преступления, а жестокость судьи — к жестокости преступника. Мы взяли плохого человека и сделали его еще хуже с помощью пыток и унижений, попутно сделав хуже самих себя. Это не кажется очень разумным, не так ли? Было бы гораздо проще убить его как можно более гуманно, или заклеймить его и оставить наедине с его совестью, или обращаться с ним так, как сейчас обращаются с больным или сумасшедшим (кстати, лишь в последние годы безумцев избавили от кнута, цепей и клетки; и это, я полагаю, та форма, в которой учение Иисуса могло бы быть воплощено в жизнь).

ИИСУС О БРАКЕ И СЕМЬЕ.

Переходя к браку и семье, мы видим, что Иисус выдвигает то же возражение против индивидуального присвоения людей, которое составляет сущность брака, что и против индивидуального присвоения богатства. Женатый человек, говорил он, будет стараться угодить жене, а замужняя женщина — мужу, вместо того чтобы делать дело Божье. Это еще одна версия слов: «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». Восемнадцать сотен лет спустя мы находим совсем другого человека, нежели Иисус, а именно Талейрана, говорящего то же самое. Женатый человек с семьей, говорил Талейран, пойдет на все ради денег. И это, хотя и не является научно точным утверждением, достаточно верно, чтобы служить моральным возражением против брака. Пока человек имеет право рисковать своей жизнью или средствами к существованию ради своих идей, ему нужны только мужество и убежденность, чтобы сделать свою честность непоколебимой. Но он теряет это право, когда женится. Потребовалась революция, чтобы спасти Вагнера от его придворной должности в Дрездене; и жена никогда не прощала ему того, что он радовался и чувствовал себя свободным, когда потерял ее и снова обрел бедность. Милле мог бы продолжать писать ню на потребу публике до конца своих дней, если бы его жена сама не была героической натурой. Женщины ради своих детей и родителей подчиняются рабству и проституции, которые не потерпела бы ни одна независимая женщина.

В этом заключалось начало и конец возражения Иисуса против брака и семейных уз, а также объяснение его концепции рая как места, где не женятся и не выходят замуж. Нет никаких оснований полагать, что, говоря это, он не имел этого в виду. Он не предлагал безбрачие как правило жизни, как это сделал впоследствии апостол Павел от его имени; ибо он не был дураком, и, осуждая брак, он еще не пришел к убеждению, как апостол Павел, что конец света близок и поэтому нет больше нужды населять землю. Он, должно быть, имел в виду, что род человеческий должен продолжаться, не разделяя с женщинами и мужчинами ту преданность, которую индивид обязан Богу внутри себя. Это поднимает практическую проблему: как нам обеспечить духовную свободу и целостность священника и монахини без их бесплодности и неполноценного опыта. Лютер-священник не решил проблему, женившись на монахине: он лишь самым убедительным и практическим образом засвидетельствовал тот факт, что безбрачие — это худшая неудача, чем брак.

ПОЧЕМУ ИИСУС НЕ ЖЕНИЛСЯ.

По всей видимости, эта проблема гнетет лишь немногих исключительных людей. Совершенно заурядные женщины, вышедшие замуж за совершенно заурядных мужчин, не должны осознавать никаких ограничений: цепи не только оставляют их свободными делать все, что они хотят, но и значительно облегчают им это. Для них нападки на брак — это удар не в защиту их свободы, а по их правам и привилегиям. Можно было бы ожидать, что они не только будут яростно возражать против учения Иисуса в этом вопросе, но и сильно возразят против того, что он сам не был женатым человеком. Даже те, кто считает его богом, сошедшим со своего небесного престола, чтобы на время принять человеческий облик, могли бы резонно заявить, что принятие человеческой природы должно было быть неполным в ее самой важной точке, если он был безбрачным. Но факты прямо противоположны. Сама мысль об Иисусе как о женатом человеке воспринимается как богохульство самыми консервативными верующими; и даже те из нас, для кого Иисус — не сверхъестественная личность, а пророк, подобно тому как Магомет был пророком, чувствуют, что в холостяцкой жизни Иисуса было нечто более достойное, чем в зрелище Магомета, лежащего в изнеможении на полу своего гарема, пока его жены бушевали, ссорились и пилили его вокруг. Мы не удивлены тем, что, когда Иисус призвал сыновей Зеведеевых следовать за ним, он не призвал их отца, и что ученики, как и сам Иисус, были людьми без семейных уз. Из его нетерпения, когда люди оправдывались, что не могут следовать за ним из-за семейных похорон, или когда они предполагали, что его первый долг — перед матерью, очевидно, что он на каждом шагу сталкивался с семейными узами и домашними привязанностями и, наконец, убедился, что никто не может следовать своему внутреннему свету, пока не освободится от их принуждения. Отсутствие какого-либо протеста против этого искушает нас заявить, что в вопросе брака нет людей консервативных; и что каждый из нас в глубине души — хороший христианин в сексуальном плане.

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ПОЛОВОГО ИНСТИНКТА.

Но вопрос не так прост. Секс — это чрезвычайно тонкий и сложный инстинкт; и масса человечества не знает и не заботится о свободе совести, о которой думал Иисус, и почти одержима сексом, о чем Иисус ничего не сказал. В нашей сексуальной природе мы раздираемы непреодолимым влечением и подавляющим отвращением и брезгливостью. У нас есть две тиранические физические страсти: похоть и целомудрие. Мы сходим с ума в погоне за сексом: мы становимся такими же безумными в преследовании этой погони. Если мы не удовлетворим наше желание, род человеческий погибнет: если мы не сдержим его, мы уничтожим себя. Таким образом, мы вынуждены создавать брачные институты, которые одновременно обеспечивали бы возможности для удовлетворения секса и воздвигали бы бесчисленные препятствия к нему; которые освящали бы его и клеймили бы как позорный; которые отождествляли бы его одновременно с добродетелью и с грехом. Очевидно, бесполезно искать какой-либо последовательности в таких институтах; и только путем постоянных реформ и корректировок, а также значительной гибкости в их применении можно достичь терпимого результата. Мне нет нужды повторять здесь длинный и подробный разбор их, который я предпослал своей пьесе под названием «Женитьба». Здесь меня интересуют только взгляды Иисуса на этот вопрос; и необходимо, чтобы понять отношение мира к ним, чтобы мы не приписывали всеобщее одобрение решению Иисуса оставаться неженатым как поддержку его взглядов. Мы просто находимся в состоянии замешательства по этому вопросу; но часть этого замешательства заключается в том, что мы заключаем, что Иисус был безбрачным, и даже содрогаемся от мысли, что его рождение было естественным, но при этом с яростью цепляемся за священность института, который служит убежищем от безбрачия.

К ЛУЧШЕМУ ИЛИ К ХУДШЕМУ.

Иисус, однако, не выражал сложного взгляда на брак. Его возражение против него было довольно простым, как мы видели. Он понимал, что никто не может жить высшей жизнью, если деньги и сексуальная любовь не могут быть получены без жертвы ею; и он видел, что эффект брака, каким он существовал среди евреев (и каким он до сих пор существует среди нас), заключался в том, чтобы заставить пары жертвовать любыми высшими соображениями, пока они не накормят и не ублажат друг друга. Хуже всего то, что эта опасная нелепость в браке, вместо того чтобы улучшаться по мере улучшения общего поведения супружеских пар, становится намного хуже. Эгоистичного мужчину, для которого жена — лишь рабыня, эгоистичную женщину, для которой муж — лишь козел отпущения и кормилец, не удерживают от духовных или иных приключений страх за их влияние на благополучие их супругов. Их жены не делают из них отступников и трусов: их мужья не приковывают их к колыбели и кухонной плите, когда их ноги должны быть прекрасны на горах. Именно по мере того, как люди становятся добрее, совестливее, готовыми взять на себя большую часть бремени (что означает, что сильные должны уступать слабым, а медлительные — сдерживать быстрых), брак становится невыносимым препятствием для индивидуальной эволюции. И именно поэтому восстание против брака, выразителем которого был Иисус, всегда повторяется, когда цивилизация повышает стандарты супружеского долга и привязанности и в то же время порождает большую потребность в индивидуальной свободе в стремлении к высшей эволюции. Это, к счастью, только одна сторона брака; и возникает вопрос, нельзя ли ее устранить? Ответ обнадеживает: конечно, можно. В природе вещей нет никакой смертной причины, по которой супружеская пара должна быть экономически зависима друг от друга. Коммунизм, проповедуемый Иисусом, который, как мы видели, вполне осуществим и, более того, неизбежен, если наша цивилизация должна быть спасена от краха, полностью избавляет от этой трудности. А вместе с экономической зависимостью уйдет и сила возмутительных притязаний, которые черпают свою реальную санкцию в экономическом давлении, стоящем за ними. Когда мужчина позволяет жене отвратить его от лучшей работы, на которую он способен, и продать свою душу по самым высоким коммерческим ценам; когда он позволяет ей втянуть его в социальную рутину, которая утомительна и изнурительна для него, или привязать его к своим юбкам, когда ему нужно то уединение, которое является одним из самых священных прав человека, он делает это потому, что у него нет права навязывать ей эксцентричные стандарты расходов и асоциальные привычки, и потому, что эти условия породили своим давлением столь общий обычай приковывать супружеские пары друг к другу, что женатых людей грубо высмеивают, когда их партнеры разрывают цепь. И когда женщина осуждена родителями ждать в благородном безделье и бесполезности мужа, в то время как все ее здоровые социальные инстинкты призывают ее приобрести профессию и работать, именно ее экономическая зависимость от них делает их тиранию эффективной.

ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ БРАКА.

Таким образом, хотя было бы преувеличением сказать, что все, что есть отвратительного в браке и семейной жизни, будет излечено коммунизмом, все же можно сказать, что он излечит то, против чего возражал Иисус в этих институтах. Он не проводил их всестороннего изучения: он лишь выразил свою собственную обиду с подавляющим чувством, что это обида настолько глубока, что все соображения на другой стороне — как пыль на весах. Очевидно, существуют такие соображения, и весьма весомые. Когда Талейран сказал, что женатый человек с семьей способен на все, он имел в виду все злое; но оптимист может заявить, с такой же полуправдой, что женатый человек способен на все доброе; что брак превращает бродяг в устойчивых граждан; и что мужчины и женщины будут ради любви к своим супругам и детям практиковать добродетели, на которые неспособны независимые индивиды. Правда, слишком много этой домашней добродетели — это самоотречение, которое вовсе не является добродетелью; но ведь следование внутреннему свету любой ценой — это во многом потакание своим слабостям, которое столь же самоубийственно, столь же слабо, столь же трусливо, как и самоотречение. Ибсен, который погружается в этот вопрос гораздо решительнее Иисуса, не может найти никакого золотого правила: и Бранд, и Пер Гюнт заканчивают плохо; и хотя Бранд не причиняет столько вреда, сколько Пер, вред, который он причиняет, обладает необычайной интенсивностью.

БЕЗБРАЧИЕ — НЕ ЛЕКАРСТВО.

Мы должны, я думаю, рассматривать протест Иисуса против брака и семейных уз как требование особого рода индивида быть свободным от них, потому что они невыносимо мешают его собственной работе. Когда он сказал, что если мы хотим следовать за ним в смысле принятия его работы, мы должны отказаться от наших семейных уз, он просто констатировал факт; и по сей день римско-католический священник, буддийский лама и факиры всех восточных конфессий принимают это изречение. Оно также принимается физически предприимчивыми, исследователями, беспокойно энергичными всех видов, короче говоря, авантюристами. Величайшая жертва в браке — это жертва авантюрного отношения к жизни: быть оседлым. Те, кто рождаются уставшими, могут жаждать оседлости; но для более свежих и сильных душ это форма самоубийства. Теперь сказать об институте, что он несовместим как с созерцательной, так и с авантюрной жизнью, — значит опозорить его настолько жизненно, что все морализаторство всех деканов и капитулов не может примирить наши души с его рабством. Неженатый Иисус и неженатый Бетховен, неженатая Жанна д'Арк, Клара, Тереза, Флоренс Найтингейл кажутся такими, какими они должны быть; и изречение о том, что в женатом философе всегда есть что-то смешное, становится неизбежным. И все же безбрачный еще более смешон, чем женатый человек: священник, принимая альтернативу безбрачия, выводит себя из строя; и лучшие священники — это те, кто был людьми этого мира, прежде чем стать людьми мира грядущего. Но поскольку принятие обетов не аннулирует существующий брак, а женатый человек не может стать священником, мы снова сталкиваемся с абсурдом, что лучший священник — это раскаявшийся распутник. Так брак, сам по себе невыносимый, толкает нас на невыносимые альтернативы. Практическое решение состоит в том, чтобы сделать индивида экономически независимым от брака и семьи и сделать брак столь же легко расторжимым, как и любое другое партнерство: другими словами, принять выводы, к которым опыт медленно подталкивает как наших социологов, так и наших законодателей. Это не излечит мгновенно все беды брака и не вырвет с корнем его отвратительную традицию собственности на человеческие тела. Но это оставит природу свободной для совершения исцеления; и на свободной почве корень может засохнуть и погибнуть.

Это снимает все мнения и учения Иисуса, которые до сих пор являются предметом споров. Все они соответствуют лучшей современной мысли. Он сказал нам, что мы должны делать; и нам пришлось найти способ сделать это. Большинство из нас до сих пор, как и большинство в его время, крайне строптивы и вынуждены следовать этим путем под болезненным давлением обстоятельств, протестуя на каждом шагу, что ничто не заставит нас идти; что это нелепый путь, позорный путь, социалистический путь, атеистический путь, аморальный путь, и что авангарду должно быть стыдно за себя и его нужно заставить немедленно повернуть назад. Но они обнаруживают, что им все равно приходится следовать за авангардом, если их жизнь должна чего-то стоить.

ПОСЛЕ РАСПЯТИЯ.

Вернемся теперь к повествованию Нового Завета; ибо то, что произошло после исчезновения Иисуса, поучительно. К сожалению, распятие было полным политическим успехом. Я помню, что когда я описал его в этих выражениях однажды, я сильно шокировал весьма респектабельную газету в моем родном городе, Dublin Daily Express, потому что моя журналистская фраза показала, что я рассматриваю его как обычное событие, подобное гомрулю или Закону о страховании: то есть (хотя это не пришло в голову редактору), как реальное событие, которое действительно произошло, а не как часть церковной службы. Я могу лишь повторить, предполагая, как я это делаю, что это было реальное событие и оно действительно произошло, что это был такой же полный успех, как и любой другой в истории. Христианство как специфическая доктрина было убито вместе с Иисусом, внезапно и полностью. Он едва успел остыть в своей могиле или вознестись на свои небеса (как вам угодно), прежде чем апостолы опустили предание о нем до уровня того, чем оно остается с тех пор. И эту вещь разумные язычники могут изучить, если они хотят быть наставлены в ней современными книгами, в романе Сэмюэля Батлера «Путь всякой плоти».

МСТИТЕЛЬНЫЕ ЧУДЕСА И ПОБИЕНИЕ КАМНЯМИ СТЕФАНА.

Возьмем, к примеру, чудеса. Об Иисусе единственном из всех христианских чудотворцев нет записей, за исключением некоторых евангелий, которые все отвергают, о злонамеренном или разрушительном чуде. Бесплодная смоковница была единственной жертвой его гнева. Каждое из его чудес над чувствующими существами было актом доброты. Иоанн утверждает, что он исцелил рану человека, которому отсекли ухо (Петр, говорит Иоанн) при аресте в саду. Одной из первых вещей, которые апостолы сделали со своей чудотворной силой, было поражение насмерть несчастного человека и его жены, которые обманули их, утаив часть денег из общего фонда. Они поражали людей слепотой или смертью без раскаяния, судя, потому что сами были судимы. Они исцеляли больных и воскрешали мертвых, по-видимому, в духе чистого хвастовства и рекламы. Их доктрина не содержала ни луча того света, который открывает Иисуса как одного из искупителей людей от глупости и заблуждений. Они отменили его и вернулись прямо к Иоанну Крестителю и его формуле обеспечения отпущения грехов через покаяние и обряд крещения (рождение заново от воды и духа). Первая речь Петра смягчает нас человеческим прикосновением своего вступления, которое было причудливым заверением слушателей, что они должны верить, что он трезв, потому что еще слишком рано, чтобы напиться; но об Иисусе ему нечего было сказать, кроме того, что он был Христом, предсказанным пророками как приходящий из семени Давидова, и что они должны верить в это и креститься. К этому другие апостолы добавили непрестанные обличения евреев за то, что они распяли его, и угрозы разрушения, которое постигнет их, если они не покаются: то есть, если они не присоединятся к секте, которую апостолы теперь формировали. Совершенно невыносимый молодой оратор по имени Стефан произнес речь перед советом, в которой сначала навязал им утомительный очерк истории Израиля, с которым они, по-видимому, были знакомы так же хорошо, как и он, а затем поносил их в самых оскорбительных выражениях как «жестоковыйных и необрезанных». Наконец, после того как он довел их до крайнего предела терпения, он посмотрел вверх и заявил, что видит отверстые небеса и Христа, стоящего одесную Бога. Это было уже слишком: они вывели его из города и побили камнями до смерти. Это был суровый способ подавления бестактного и самодовольного зануды; но это было простительно и человечно по сравнению с убийством бедных Анании и Сапфиры.

ПАВЕЛ.

Внезапно на сцене появляется человек гениальный, Павел, яростно антихристианский, держащий одежды людей, побивающих камнями Стефана. Он преследует христиан с большой энергией, спорт, который он совмещает с делом изготовителя палаток. Эта темпераментная ненависть к Иисусу, которого он никогда не видел, является патологическим симптомом того особого рода совести и нервной конституции, которая приводит своих жертв под тиранию двух бредовых ужасов: ужаса греха и ужаса смерти, которые можно назвать также ужасом секса и ужасом жизни. Теперь Иисус, со своей здоровой совестью на своем высшем уровне, был свободен от этих ужасов. Он свободно общался с грешниками и, насколько нам известно, ни на минуту не беспокоился о том, греховно ли его поведение или нет; так что он заставил нас принять его как человека без греха. Даже если мы считаем его последние дни днями его заблуждения, он тем не менее продемонстрировал довольно убедительное превосходство над страхом смерти. Это должно было одновременно очаровать и ужаснуть Павла, или Савла, как его сначала называли. Ужас объясняет его яростное преследование христиан. Очарование объясняет самую странную из его фантазий: фантазию прикрепить имя Иисуса Христа к великой идее, которая осенила его на пути в Дамаск, идее, что он может не только сделать религию из своих двух ужасов, но что движение, начатое Иисусом, предложило ему ядро для его новой Церкви. Это была чудовищная идея; и потрясения от нее, как он позже заявил, ослепили его на несколько дней. Он слышал, как Иисус взывал к нему с облаков: «Почему ты преследуешь меня?». Его естественная ненависть к учителю, для которого Грех и Смерть не имели ужасов, превратилась в дикое личное поклонение ему, которое имеет жуткость прекрасной вещи, увиденной в ложном свете.

Хронист Деяний Апостолов не видит в этом никакого значения. Великая опасность обращения во все времена заключалась в том, что когда религия высокого ума предлагается низшему уму, низший ум, чувствуя ее очарование, не понимая его, и будучи неспособным подняться до него, тянет ее вниз на свой уровень, унижая ее. Много лет назад я сказал, что обращение дикаря в христианство — это обращение христианства в дикость. Обращение Павла не было обращением вовсе: именно Павел превратил религию, которая подняла одного человека над грехом и смертью, в религию, которая отдала миллионы людей настолько полностью во власть их, что их собственная общая природа стала для них ужасом, а религиозная жизнь стала отрицанием жизни. Павел не имел намерения сдавать ни свой иудаизм, ни свое римское гражданство новому моральному миру (как называл его Роберт Оуэн) коммунизма и иезуизма. Точно так же, как в XIX веке Карл Маркс, не довольствуясь тем, чтобы взять политическую экономию такой, какой он ее нашел, настаивал на ее перестройке снизу вверх по-своему, и тем самым дал новую жизнь ошибкам, которые она как раз перерастала, так и Павел реконструировал старый сальвационизм, от которого Иисус тщетно пытался его избавить, и создал фантастическую теологию, которая до сих пор является самой удивительной вещью такого рода, известной нам. Будучи интеллектуально закоренелым римским рационалистом, всегда отбрасывающим иррациональную реальную вещь ради нереального, но рационализируемого постулата, он начал с отбрасывания Человека как он есть и заменил его постулатом, который он назвал Адамом. И когда его спрашивали, как, несомненно, должны были спрашивать в мире, не совсем сошедшем с ума, что стало с естественным человеком, он отвечал: «Адам ЕСТЬ естественный человек». Это сбивало с толку простаков, потому что согласно преданию Адам, безусловно, был именем естественного человека, созданного в саду Эдемском. Это было так, как если бы проповедник нашего времени описал как типично британского монстра Франкенштейна и назвал его Смитом, а кто-то, потребовав узнать, что насчет человека с улицы, получил бы ответ: «Смит — это человек с улицы». Такое случается довольно часто; ибо действительно мир полон этих Адамов и Смитов и людей с улицы и средних чувственных людей и экономических людей и женственных женщин и тому подобного, все они — воображаемые Атланты, несущие воображаемые миры на своих несущественных плечах.

Эдемская история наделила Адама грехом: «первородным грехом», за который мы все прокляты. Выраженное прямо, это кажется смешным; тем не менее, это соответствует чему-то действительно существующему не только в сознании Павла, но и в нашем собственном. Первородный грех был не вкушением запретного плода, а сознанием греха, которое произвел плод. В тот момент, когда Адам и Ева попробовали яблоко, они устыдились своих сексуальных отношений, которые до тех пор казались им вполне невинными; и нет способа преодолеть тот жесткий факт, что этот стыд, или состояние греха, сохраняется по сей день и является одним из наших самых сильных инстинктов. Таким образом, постулат Павла об Адаме как естественном человеке был прагматически верен: он работал. Но слабость прагматизма в том, что большинство теорий будут работать, если вы приложите усилия, чтобы заставить их работать, при условии, что у них есть какая-то точка соприкосновения с человеческой природой. Гедонизм пройдет прагматический тест так же, как и стоицизм. До определенного момента каждый социальный принцип, который не является абсолютно идиотским, работает: автократия работает в России, а демократия в Америке; атеизм работает во Франции, политеизм в Индии, монотеизм во всем исламе, а прагматизм, или «нигилизм», в Англии. Фантастическая концепция Павла о проклятом Адаме, представленная Баньяном как пилигрим с тяжелым бременем грехов на спине, соответствовала фундаментальному условию эволюции, которое заключается в том, что жизнь, включая человеческую жизнь, постоянно развивается и поэтому должна постоянно стыдиться себя и своего настоящего и прошлого. Пилигрим Баньяна хочет избавиться от своего узла грехов; но он также хочет достичь «сияющего света там»; и когда, наконец, его узел падает с него в гробницу Христа, его паломничество все еще не закончено, и его самые тяжелые испытания еще впереди. Его совесть остается неспокойной; «первородный грех» все еще мучает его; и его приключение с Великаном Отчаянием, который бросает его в темницу Замка Сомнения, из которой он сбегает с помощью отмычки, страшнее любого, с которым он сталкивался, пока узел был еще на его спине. Таким образом, аллегория человеческой природы Баньяна прорывается сквозь паулианскую теологию в сотне мест. Его теологическая аллегория «Священная война» с ее отрядами Сомневающихся в Избрании и кавалерией «тех, кто ехал на Реформадо» в целом абсурдна, невозможна и, за исключением отрывков, где художественный ветхий Адам на мгновение брал верх над сальвационистским теологом, едва читаема.

Теория первородного греха Павла была в некоторой степени идиосинкразической. Он определенно говорит нам, что находит себя вполне способным избежать греховности секса, практикуя безбрачие; но он признает, довольно презрительно, что в этом отношении он не такой, как другие люди, и говорит, что им лучше жениться, чем разжигаться, тем самым допуская, что, хотя брак может привести к тому, что желание угодить жене или мужу ставится выше желания угодить Богу, все же озабоченность неудовлетворенным желанием может быть еще более безбожной, чем озабоченность домашней привязанностью. Этот взгляд на дело неизбежно привел его к утверждению, что жена должна быть скорее рабыней, чем партнером, ее реальная функция — не вовлекать любовь и преданность мужчины, а, наоборот, высвобождать их для Бога, избавляя мужчину от всякой озабоченности сексом, точно так же, как в своей роли экономки и кухарки она избавляет его от озабоченности голодом простым способом удовлетворения его аппетита. Это рабство также оправдывает себя прагматически, работая эффективно; но оно сделало Павла вечным врагом Женщины. Попутно это привело ко многим глупым догадкам о личном характере и обстоятельствах Павла со стороны людей, настолько порабощенных сексом, что безбрачный кажется им своего рода монстром. Они забывают, что не только целые священства, официальные и неофициальные, от Павла до Карлейля и Раскина, бросили вызов тирании секса, но и огромное количество обычных граждан обоих полов, добровольно или под давлением обстоятельств, легко преодолимых, сберегли свою энергию для менее примитивных видов деятельности.

Как бы то ни было, Павлу удалось украсть образ Христа распятого для носовой фигуры своего сальвационистского судна, с его Адамом, позирующим как естественный человек, его доктриной первородного греха и его проклятием, избегаемым только верой в жертву креста. Фактически, как только Иисус опрокинул дракона суеверия, Павел смело поставил его на ноги снова во имя Иисуса.

ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО ХРИСТИАНСТВА.

Теперь очевидно, что две религии, имеющие столь противоположные эффекты на человечество, не должны смешиваться, как они это делают под общим именем. В характерных высказываниях Иисуса нет ни слова от паулианского христианства. Когда Савл наблюдал за одеждами людей, побивавших камнями Стефана, он не действовал на основе убеждений, от которых Павел отрекся. Нет записей о том, что Христос когда-либо говорил кому-либо: «Иди и греши сколько хочешь: ты можешь свалить все на меня». Он сказал: «Иди и больше не греши», и настаивал на том, что он повышает стандарт поведения, а не принижает его, и что праведность христианина должна превосходить праведность книжников и фарисеев. Мысль о том, что он проливал свою кровь для того, чтобы каждый мелкий мошенник, прелюбодей и распутник мог валяться в ней и выйти белее снега, не может быть приписана ему по его собственному авторитету. «Я пришел как безотказное патентованное лекарство для плохой совести» — не одно из изречений в евангелиях. Если бы с Иисусом можно было посоветоваться по поводу аллегории Баньяна о том деле с бременем греха, падающим со спины пилигрима, когда он увидел крест, мы должны сделать вывод из его учения, что он сказал бы Баньяну в решительных выражениях, что тот никогда не совершал большей ошибки в своей жизни, и что дело Христа — заставить самодовольных грешников почувствовать бремя своих грехов и перестать совершать их, вместо того чтобы уверять их, что они не могут помочь этому, так как это все вина Адама, но что это не имеет значения, пока они доверчивы и дружелюбны по отношению к нему самому. Даже когда он верил, что он бог, он не считал себя козлом отпущения. Он должен был унести грехи мира хорошим управлением, справедливостью и милосердием, ставя благополучие маленьких детей выше гордости принцев, бросая все шарлатанства и идолопоклонства, которые сейчас узурпируют и злоупотребляют властью Бога, в то, что наши местные власти причудливо называют мусоросжигателем, и летая на облаках небесных в славе, а не в автомобиле за тысячу гиней. Это было бредово, если хотите; но это был бред свободной души, а не такой, как у Павла, скованной стыдом. На самом деле никогда не было совершено более чудовищного навязывания, чем навязывание ограничений души Павла душе Иисуса.

СЕКРЕТ УСПЕХА ПАВЛА.

Павел вскоре должен был обнаружить, что его последователи обрели душевный покой и победу над смертью и грехом ценой всей моральной ответственности; ибо он сделал все возможное, чтобы вновь ввести ее, сделав хорошее поведение проверкой искренней веры и настаивая на том, что искренняя вера необходима для спасения. Но поскольку его система была укоренена в том простом факте, что, поскольку то, что он называл грехом, включает секс и, следовательно, является неискоренимой частью человеческой природы (почему иначе Христос должен был искупить грех всех будущих поколений?), для него было невозможно объявить, что грех, даже в своей самой злой крайности, может лишить грешника спасения, если он покается и уверует. И по сей день паулианское христианство является, и обязано своей огромной популярностью тому, что является, премией за грех. Его последствия приходилось сдерживать мирскому большинству с помощью яростно антихристианской системы уголовного права и строгой морали. Но, конечно, главное сдерживание — это человеческая природа, у которой есть как хорошие импульсы, так и плохие, и она воздерживается от воровства, убийства и жестокости, даже когда ее учат, что она может совершить их все за счет Христа и счастливо отправиться на небеса впоследствии, просто потому, что она не всегда хочет убивать, грабить или пытать.

Теперь легко понять, почему христианство Иисуса полностью не смогло утвердиться политически и социально и было легко подавлено полицией и Церковью, в то время как паулианство захлестнуло весь западный цивилизованный мир, который был в то время Римской империей, и было принято им как официальная вера, старые мстительные боги беспомощно пали перед новым Искупителем. Оно все еще сохраняет, как мы можем видеть в Африке, свою силу нести простым людям послание надежды и утешения, которое не предлагает ни одна другая религия. Но это очарование создается его ложной ассоциацией с личным обаянием Иисуса и существует только для необученных умов. В руках логичного француза, такого как Кальвин, доводящего его до крайних выводов и разрабатывающего «институты» для твердолобых взрослых шотландцев и буквальных швейцарцев, оно становится самым адским из фатализмов; и жизни цивилизованных детей омрачаются его логикой, в то время как негритянские дети радуются его легендам.

КАЧЕСТВА ПАВЛА

Павел, однако, не получил свою великую репутацию простым навязыванием и реакцией. Только в сравнении с Иисусом (которому многие предпочитают его) он кажется заурядным и самодовольным. Хотя в «Деяниях» он лишь вульгарный проповедник-ревайвелист, в своих собственных посланиях он предстает как подлинный поэт — хотя и лишь вспышками. Он не более христианин, чем Иисус был баптистом; он ученик Иисуса лишь в той мере, в какой Иисус был учеником Иоанна. Он не делает ничего, что сделал бы Иисус, и не говорит ничего, что сказал бы Иисус, хотя многое, подобно знаменитой оде любви, он бы оценил. Он более еврей, чем евреи, более римлянин, чем римляне, гордый и тем и другим, полный поразительных признаний и самораскрытий, которые не удивили бы нас, если бы они были вставлены в страницы Ницше, терзаемый интеллектуальной совестью, которая требовала аргументированного дела даже ценой софистики, со всеми видами прекрасных качеств и случайными озарениями, но всегда безнадежно в оковах Греха, Смерти и Логики, которые не имели власти над Иисусом. Как мы видели, именно путем введения этой своей кабалы и ужаса в христианскую доктрину он адаптировал ее к церковным и государственным системам, которые Иисус превзошел, и сделал ее практически осуществимой, уничтожив специфически иезуистскую сторону ее. Он был бы вполне на своем месте в любом современном протестантском государстве; и он, а не Иисус, является истинным главой и основателем нашей Реформатской церкви, как Петр — Римской церкви. Последователи Павла и Петра создали христианский мир, в то время как назареи были стерты с лица земли.

ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ.

Здесь мы можем вернуться к повествованию под названием «Деяния Апостолов», которое мы оставили на том месте, где побиение камнями Стефана сопровождалось появлением Павла. Автор «Деяний», хотя и хороший рассказчик, подобно Луке, был (здесь также подобно Луке) гораздо слабее в силе мысли, чем в образном литературном искусстве. Отсюда мы находим Луку, которому приписывают авторство «Деяний» люди, которые любят истории и не имеют склонности к теологии, в то время как сама книга осуждается как подложная паулианскими теологами, потому что Павел, да и все апостолы, представлены в ней как очень заурядные проповедники, интересующие нас своими приключениями больше, чем какими-либо качествами ума или характера. Действительно, если бы не послания, у нас было бы очень плохое мнение об апостолах. Павел, в частности, описывается как задающий моду, которая остается в постоянном употреблении по сей день. Всякий раз, когда он обращается к аудитории, он с большим рвением останавливается на своих проступках до своего псевдообращения, с эффектом подчеркивания своего нынешнего состояния блаженства; и он рассказывает историю этого обращения снова и снова, заканчивая призывами к слушателям прийти и спастись, и угрозами гнева, который постигнет их, если они откажутся. На любом собрании ревайвелистов сегодня можно услышать то же самое, за чем следуют те же обращения. Это вполне естественно; но это совершенно не похоже на проповедь Иисуса, который никогда не говорил о своей личной истории и никогда не «разогревал» аудиторию до истерии. Это направлено на чисто нервный эффект; это не приносит просветления; самый невежественный человек должен лишь опьянеть от собственного тщеславия и принять свое самодовольство за Святой Дух, чтобы стать квалифицированным апостолом; и это абсолютно не имеет ничего общего с характерными доктринами Иисуса. Святой Дух может работать повсюду, производя чудеса искусства и науки и укрепляя людей переносить все виды мученичества ради расширения знаний, обогащения и интенсификации жизни («дабы имели жизнь с избытком»); но апостолы, как описано в «Деяниях», не принимают участия в борьбе, кроме как в качестве преследователей и хулителей. По сей день, когда их преемники берут верх, как в Женеве («совершенный город Христа» Нокса) и в Шотландии и Ольстере, всякая духовная деятельность, кроме зарабатывания денег и посещения церкви, искореняется; еретики безжалостно преследуются; и такие удовольствия, которые можно купить за деньги, подавляются, так что их обладатели вынуждены продолжать делать деньги, потому что больше нечего делать. И компенсация за все это лишение — отчасти безумное самомнение быть избранными Богом, с зарезервированным местом на небесах, а отчасти, поскольку даже самый одураченный идиот не может провести свою жизнь, любуясь собой, менее невинное возбуждение от наказания других людей за то, что они не восхищаются им, и вынюхивание грехов людей, которые, будучи достаточно умными, чтобы быть неспособными на простое скучное самодовольство, и высоко восприимчивыми к красоте и интересу реальных действий Святого Духа, пытаются жить более рациональной и обильной жизнью. Отвратительное развлечение пугать детей угрозами ада — еще одно из этих развлечений, и, возможно, самое подлое и вредное из них. Чистый результат заключается в том, что подражатели апостолов, называются ли они насмешливо «Святыми Вилли» или «Стиггинсами», или, с восхищением, пуританами или святыми, вне своих собственных общин, а в значительной степени и внутри них, сердечно ненавидимы. Теперь никто не ненавидит Иисуса, хотя многие, кто был замучен в детстве во имя его, включают его в свою общую ненависть ко всему, что связано со словом «религия»; в то время как другие, которые знают его только по искаженному представлению как сентиментального пацифиста и аскета, включают его в свою общую неприязнь к этому типу характера. Точно так же студент, которому пришлось «зубрить» Шекспира как предмет колледжа, может ненавидеть Шекспира; и люди, которые не любят театр, могут включить Мольера в эту неприязнь, никогда не прочитав ни строчки из него и не видев ни одной его пьесы; но никто, обладающий хоть какими-то знаниями о Шекспире или Мольере, не мог бы их ненавидеть или читать без жалости и ужаса описание того, как их оскорбляли, пытали и убивали. И то же самое верно в отношении Иисуса. Но требуется самое напряженное усилие совести, чтобы удержаться от крика «Так ему и надо», когда мы читаем о побиении камнями Стефана; и никто никогда не заботился ни на грош о мученичестве Петра: многие лучшие люди умирали худшими смертями: например, честный Хью Латимер, который был сожжен нами, стоил пятидесяти Стефанов и дюжины Петров. Чувствуешь наконец, что, когда Иисус призвал Петра из его лодки, он испортил честного рыбака и не сделал ничего лучшего из обломков, чем торговца спасением.