«О значении науки и искусства»

Служение народу наукой и искусством будет осуществляться только тогда, когда люди, живя среди простого народа и, подобно простому народу, не выдвигая никаких требований, не заявляя никаких прав, предложат простому народу свои научные и художественные услуги; принятие или отклонение которых будет зависеть всецело от воли простого народа.

Говорят, что деятельность науки и искусства помогла движению человечества вперед, — подразумевая под этой деятельностью то, что сейчас называется этим именем; что равносильно тому, как если бы сказали, что неумелое битье веслами по судну, которое плывет по течению и лишь мешает движению судна, помогает движению корабля. Оно только замедляет его. Так называемое разделение труда, ставшее в наши дни условием деятельности людей науки и искусства, было и остается главной причиной медленного движения человечества вперед.

Доказательства этого лежат в том признании всех людей науки, что достижения науки и искусства недоступны трудящимся массам вследствие неправильного распределения богатств. Неправильность этого распределения не уменьшается пропорционально прогрессу науки и искусства, а только увеличивается. Люди искусства и науки принимают вид глубокого сочувствия к этому прискорбному обстоятельству, которое от них не зависит. Но это прискорбное обстоятельство произведено ими самими; ибо это неправильное распределение богатства проистекает исключительно из теории разделения труда.

Наука поддерживает разделение труда как неизменный закон; она видит, что распределение богатства, основанное на разделении труда, неправильно и губительно; и она утверждает, что ее деятельность, которая признает разделение труда, приведет людей к блаженству. Результат таков, что одни люди пользуются трудом других; но что, если они будут пользоваться трудом других в течение очень долгого времени и в еще большей мере, то это неправильное распределение богатства, т.е. использование труда других, придет к концу.

Люди стоят у постоянно бьющего источника воды и заняты проблемой отвода его в сторону, подальше от жаждущих людей, и они утверждают, что они производят эту воду и что скоро ее соберется достаточно для всех. Но эта вода, которая текла и которая продолжает течь непрерывно и питает всё человечество, не только не является результатом деятельности людей, которые, стоя у ее истока, отводят ее в сторону, но эта вода течет и бьет ключом вопреки усилиям этих людей преградить ее поток.

Всегда существовали истинная наука и истинное искусство; но истинная наука и искусство не таковы потому, что они называли себя этим именем. Тем, кто претендует в любой данный период быть представителями науки и искусства, всегда кажется, что они совершили, и совершают, и — самое главное — что они сейчас совершат самые удивительные чудеса, и что кроме них никогда не было и нет никакой науки или никакого искусства. Так казалось софистам, схоластам, алхимикам, каббалистам, талмудистам; и так кажется нашей научной науке и нашему искусству ради искусства.

ГЛАВА V.

«Но искусство, наука! Вы отвергаете искусство и науку; то есть вы отвергаете то, чем живет человечество!» Люди постоянно делают это — это не ответ — мне, и они используют этот способ приема, чтобы отвергнуть мои выводы, не вникая в них. «Он отвергает науку и искусство, он хочет вернуть людей снова в дикое состояние; так какой смысл слушать его и разговаривать с ним?» Но это несправедливо. Я не только не отвергаю искусство и науку, но во имя того, что есть истинное искусство и истинная наука, я говорю то, что говорю; только для того, чтобы человечество могло выйти из того дикого состояния, в которое оно скоро впадет благодаря ошибочному учению нашего времени, — только ради этой цели я говорю то, что говорю.

Искусство и наука так же необходимы, как пища, питье и одежда, — даже более необходимы; но они становятся таковыми не потому, что мы решаем, что то, что мы обозначаем как искусство и наука, необходимо, а просто потому, что они действительно необходимы людям.

Конечно, если сено приготовлено для телесного питания людей, тот факт, что мы убеждены, что сено является надлежащей пищей для человека, не сделает сено пищей человека. Конечно, я не могу сказать: «Почему вы не едите сено, когда это необходимая пища?» Пища необходима, но может случиться, что то, что я предлагаю, вовсе не пища. То же самое произошло с нашим искусством и наукой. Нам кажется, что если мы добавим к греческому слову слово «логия» и назовем это наукой, то это будет наука; и если мы назовем какую-нибудь отвратительную вещь — вроде танцев обнаженных женщин — греческим словом «хореография», что это искусство и что это будет искусство. Но сколько бы мы ни говорили это, дело, которым мы занимаемся, когда считаем жуков и исследуем химический состав звезд в Млечном Пути, когда пишем нимф и сочиняем романы и симфонии, — наше дело не станет ни искусством, ни наукой до тех пор, пока оно не будет принято теми людьми, для которых оно создается.

Если бы было решено, что только определенные люди должны производить пищу, и если бы всем остальным было запрещено делать это или если бы они были лишены способности производить пищу, я полагаю, что качество пищи было бы снижено. Если бы люди, обладавшие монополией на производство пищи, были русскими крестьянами, не было бы другой пищи, кроме черного хлеба и щей, и так далее, и кваса — ничего, кроме того, что они любят и что им приятно. То же самое произошло бы в случае с этим высочайшим человеческим занятием, искусствами и науками, если бы одна каста присвоила себе монополию на них: но с той единственной разницей, что в вопросе о телесной пище не может быть большого отступления от природы, и хлеб и щи, хотя и не очень вкусные яства, пригодны для потребления; но в духовной пище могут существовать самые большие отступления от природы, и некоторые люди могут долгое время питаться ядовитой духовной пищей, которая прямо непригодна или вредна для них; они могут медленно убивать себя духовным опиумом или спиртным, и они могут предлагать эту же пищу массам.

Именно это и происходит среди нас. И это произошло потому, что положение людей науки и искусства является привилегированным, потому что искусство и наука (в наши дни), в нашем мире, — это вовсе не разумное занятие всего человечества без исключения, прилагающего свои лучшие силы для служения искусству и науке, а занятие ограниченного круга людей, удерживающих монополию на эти отрасли, называющих себя людьми искусства и науки, которые поэтому извратили саму идею искусства и науки, потеряли всякий смысл своего призвания и заботятся только о том, чтобы развлекать и спасать от сокрушительной скуки свой крошечный круг праздных ртов.

С тех пор как существуют люди, у них всегда были наука и искусство в самом простом и широком смысле этого термина. Наука, в смысле всей совокупности знаний, приобретенных человечеством, существует и всегда существовала, и жизнь без нее немыслима; и нет возможности ни нападать на науку, ни защищать ее, взятую в этом смысле.

Но дело вот в чем: объем знаний всего человечества в целом настолько многообразен, начиная от знания того, как добывать железо, до знания движений планет, что человек теряется в этом множестве существующих знаний — знаний, способных на бесконечные возможности, если у него нет путеводной нити, с помощью которой он может классифицировать эти знания и расположить отрасли по степеням их значимости и важности.

Прежде чем человек берется изучать что бы то ни было, он должен решить, что эта отрасль знания имеет для него вес, и больший вес и важность, чем бесчисленные другие объекты изучения, которыми он окружен. Прежде чем приступать к изучению чего-либо, человек решает, с какой целью он изучает этот предмет, а не другие. Но изучать всё, как проповедуют люди научной науки в наши дни, без всякого представления о том, что выйдет из такого изучения, совершенно невозможно, потому что количество предметов изучения бесконечно; и поэтому, сколько бы отраслей мы ни приобрели, их приобретение не может обладать никаким значением или смыслом. И поэтому в древние времена, вплоть до самого недавнего времени, до появления научной науки, высшая мудрость человека состояла в том, чтобы найти ту путеводную нить, согласно которой знания людей должны были классифицироваться как имеющие первостепенное или второстепенное значение. И это знание, которое формирует руководство ко всем другим отраслям знания, люди всегда называли наукой в строгом смысле слова. И такая наука всегда существовала, вплоть до наших дней, во всех человеческих сообществах, которые вышли из своего первоначального состояния дикости.

С тех пор как существует человечество, среди народов всегда появлялись учителя, которые провозглашали науку в этом ограниченном смысле — науку о том, что человеку полезнее всего знать. Эта наука всегда имела своей целью знание того, что является истинной основой благополучия каждого отдельного человека и всех людей, и почему. Такова была наука Конфуция, Будды, Сократа, Магомета и других; такова эта наука, как они ее понимали и как все люди — за исключением нашего маленького круга так называемых образованных людей — понимают ее. Эта наука не только всегда занимала высшее место, но была единственной и исключительной наукой, из которой определялось положение остальных. И это было так вовсе не потому, как думают так называемые научные люди нашего дня, что хитрые жреческие учителя этой науки приписывали ей такое значение, а потому, что в действительности, как каждый знает, как по личному опыту, так и по размышлению, не может быть никакой науки, кроме науки о том, в чем состоят предназначение и благополучие человека. Ибо объектов науки неисчислимое множество — я подчеркиваю слово «неисчислимое» в том точном смысле, в каком я его понимаю, — и без знания того, в чем состоят предназначение и благополучие всех людей, нет возможности сделать выбор среди этого бесконечного множества предметов; и поэтому, без этого знания, все другие искусства и отрасли обучения станут, как они стали среди нас, праздным и вредным развлечением.

Человечество существовало и существовало, и никогда оно не существовало без науки о том, в чем состоят предназначение и благополучие людей. Правда, наука о благополучии людей выглядит по-разному при поверхностном наблюдении у буддистов, браминов, евреев, конфуцианцев, даосов; но тем не менее, где бы мы ни слышали о людях, вышедших из состояния дикости, мы находим эту науку. И вдруг оказывается, что люди нашего дня решили, что эта самая наука, которая до сих пор служила путеводной нитью всех человеческих знаний, — это именно то, что мешает всему. Люди возводят здания; и один архитектор сделал одну смету расходов, второй сделал другую, а третий еще одну. Сметы несколько различаются; но они верны, так что любой может видеть, что если всё будет выполнено в соответствии с расчетами, здание будет возведено. Приходят люди и утверждают, что главный пункт заключается в том, чтобы не иметь никаких смет, и что строить нужно так — на глаз. И это «так» люди называют самой точной из научных наук. Люди отвергают всякую науку, саму суть науки — определение предназначения и благополучия людей, — и это отрицание они называют наукой.

С тех пор как существуют люди, среди них рождались великие умы, которые в конфликте с разумом и совестью задавали себе вопросы: «что составляет благополучие — предназначение и благополучие не только меня одного, но и каждого человека?» Что требует от меня и от каждого человека та сила, которая создала и которая ведет меня? И что мне необходимо делать, чтобы соответствовать требованиям, налагаемым на меня требованиями индивидуального и всеобщего благополучия? Они спрашивали себя: «Я — целое, а также часть чего-то бесконечного, вечного; каковы же тогда мои отношения к другим частям, подобным мне, к людям и к целому — к миру?»

И из голосов совести и разума, и из сравнения того, что говорили их современники и люди, жившие до них и ставившие перед собой те же вопросы, эти великие учителя вывели свои учения, которые были просты, ясны, понятны всем людям и всегда такими, которые были осуществимы. Такие люди существовали первого, второго, третьего и низших рангов. Мир полон таких людей. Каждый живущий человек задает себе вопрос, как примирить требования благополучия и своего личного существования с совестью и разумом; и из этого всеобщего труда, медленно, но непрерывно, вырабатываются новые формы жизни, которые более соответствуют требованиям разума и совести.

Вдруг появляется новая каста людей, и они говорят: «Всё это чепуха; всё это должно быть отброшено». Это дедуктивный метод рассуждения (в чем разница между дедуктивным и индуктивным методом, никто не может понять); это догмы технологического и метафизического периода. Всё, что эти люди открывают путем внутреннего опыта и что они сообщают друг другу относительно своего знания закона своего существования (своей функциональной деятельности, согласно их собственному жаргону), всё, что величайшие умы человечества совершили в этом направлении с начала мира, — всё это чепуха и не имеет никакого веса. Согласно этому новому учению, оказывается, что вы — клетки: и что вы, как клетка, имеете очень определенную функциональную деятельность, которую вы не только выполняете, но которую вы безошибочно чувствуете внутри себя; и что вы — мыслящая, говорящая, понимающая клетка, и что вы по этой причине можете спросить другую подобную говорящую клетку, так ли это, и таким образом проверить свой собственный опыт; что вы можете воспользоваться тем фактом, что говорящие клетки, жившие до вас, написали на ту же тему, и что у вас есть миллионы клеток, которые подтверждают ваши наблюдения своим согласием с клетками, которые записали свои мысли, — всё это ничего не значит; всё это злой и ошибочный метод.

Истинный научный метод таков: если вы хотите знать, в чем состоят предназначение и благополучие всего человечества и всего мира, вы должны, прежде всего, перестать слушать голоса своей совести и своего разума, которые проявляются в вас и в других, подобных вам; вы должны перестать верить всему тому, что великие учителя человечества говорили относительно вашей совести и разума, и вы должны считать всё это чепухой и начать всё сначала. И чтобы понять всё с самого начала, вы должны смотреть в микроскопы на движения амеб и клеток в червях или, с еще большим спокойствием, верить во всё, что люди с дипломом непогрешимости скажут вам о них. И когда вы смотрите на движения этих клеток или читаете о том, что видели другие, вы должны приписывать этим клеткам свои собственные человеческие ощущения и расчеты относительно того, чего они желают, куда они направляются, как они сравнивают и обсуждают и к чему они привыкли; и из этих наблюдений (в которых нет ни слова об ошибке мысли или выражения) вы должны вывести заключение по аналогии о том, что вы такое, каково ваше предназначение, в чем заключается благополучие вас и других клеток, подобных вам. Чтобы понять себя, вы должны изучать не только червей, которых вы видите, но и микроскопические существа, которые вы едва можете видеть, и превращения из одного набора существ в другие, которых никто никогда не видел и которых вы, безусловно, никогда не увидите. И то же самое с искусством. Там, где была истинная наука, искусство всегда было ее выразителем.

С тех пор как существуют люди, они привыкли выводить из всех занятий выражения различных отраслей знания относительно предназначения и благополучия человека, и выражением этого знания было искусство в строгом смысле слова.

С тех пор как существуют люди, были те, кто был особенно чувствителен и восприимчив к учению о предназначении и благополучии человека; кто выражал свой собственный и народный конфликт, заблуждения, которые уводят их от их предназначения, их страдания в этом конфликте, их надежды на торжество добра, их отчаяние по поводу торжества зла и их восторги в сознании приближающегося блаженства человека, на виоле и тимпане, в образах и словах. Всегда, вплоть до самых недавних времен, искусство служило науке и жизни — только тогда оно было тем, что так высоко ценилось людьми. Но искусство в качестве важной человеческой деятельности исчезло одновременно с заменой подлинной науки о предназначении и благополучии наукой о чем угодно, что вам вздумается. Искусство существовало среди всех народов и будет существовать до тех пор, пока то, что среди нас презрительно называют религией, не станет считаться единственной наукой.

В нашем европейском мире, пока существовала Церковь как учение о предназначении и благополучии и пока Церковь считалась единственной истинной наукой, искусство служило Церкви и оставалось истинным искусством: но как только искусство оставило Церковь и начало служить науке, в то время как наука служила чему попало, искусство потеряло свое значение. И несмотря на права, заявленные на основании древних воспоминаний, и на неуклюжее утверждение, которое лишь доказывает потерю своего призвания, что искусство служит искусству, оно стало ремеслом, предоставляющим людям что-то приятное; и как таковое, оно неизбежно попадает в категорию хореографических, кулинарных, парикмахерских и косметических искусств, чьи практики называют себя художниками с тем же правом, что и поэты, печатники и музыканты наших дней.

Взгляните назад в прошлое, и вы увидите, что в течение тысяч лет из миллиардов людей было произведено лишь десяток Конфуциев, Будд, Соломонов, Сократов, Солонов и Гомеров. Очевидно, они редко встречаются среди людей, несмотря на то, что эти люди были выбраны не из одной касты, а из человечества в целом. Очевидно, эти истинные учителя, художники и ученые люди, поставщики духовной пищи, редки. И не без причины человечество ценило и до сих пор ценит их так высоко.

Но теперь оказывается, что все эти великие факторы в науке и искусстве прошлого нам больше не нужны. В наши дни научные и художественные авторитеты могут, в соответствии с законом разделения труда, производиться фабричными методами; и за одно десятилетие было произведено больше великих людей в искусстве и науке, чем их когда-либо рождалось среди всех народов со времен основания мира. В наши дни существует гильдия ученых людей и художников, и они готовят усовершенствованными методами всю ту духовную пищу, которая требуется человеку. И они приготовили ее так много, что больше нет необходимости ссылаться на старших авторитетов, которые предшествовали им, — не только на древних, но и на тех, кто гораздо ближе к нам. Всё это было деятельностью теологического и метафизического периода — всё это должно быть стерто: но истинная, рациональная деятельность началась, скажем, пятьдесят лет назад, и за эти пятьдесят лет мы сделали так много великих людей, что на каждую отрасль науки приходится около десяти великих людей. И наук стало так много, что, к счастью, их легко создавать. Всё, что требуется, — это добавить греческое слово «логия» к названию и заставить их соответствовать установленному рубрикатору, и наука готова. Они создали так много наук, что не только ни один человек не может знать их все, но ни один индивид не может запомнить все названия всех существующих наук; одни только названия образуют толстый лексикон, и новые науки производятся каждый день. Они были произведены по образцу того финского учителя, который учил детей помещика финскому языку вместо французского. Всё было отлично внушено; но есть одно возражение — что никто, кроме нас самих, не может понять ничего из этого, и всё это считается совершенно бесполезной чепухой. Однако есть объяснение даже этому. Люди не ценят полной стоимости научной науки, потому что они находятся под влиянием теологического периода, того глубокого периода, когда все люди, как среди евреев, так и среди китайцев, индийцев и греков, понимали всё, что говорили им их великие учителя.

Но по какой бы причине это ни произошло, остается фактом, что науки и искусства всегда существовали среди человечества, и когда они действительно существовали, они были полезны и понятны всем людям. Но мы практикуем нечто, что называем наукой и искусством, но оказывается, что то, что мы делаем, ненужно и непонятно человеку. И поэтому, какими бы прекрасными ни были вещи, которые мы совершаем, мы не имеем права называть их искусствами и науками.

ГЛАВА VI.

«Но вы лишь даете другое определение искусств и наук, которое является более строгим и несовместимым с наукой», — скажут мне в ответ на это; «тем не менее, научная и художественная деятельность всё же существует. Есть Галилеи, Бруно, Гомеры, Микеланджело, Бетховены и все менее значительные ученые люди и художники, которые посвятили всю свою жизнь служению науке и искусству и которые были и останутся благодетелями человечества».

Обычно люди говорят именно так, стараясь забыть тот новый принцип разделения труда, на основании которого наука и искусство сейчас занимают свое привилегированное положение и на основании которого мы теперь можем решать без оснований, но по заданному критерию: есть или нет какое-либо основание для той деятельности, которая называет себя наукой и искусством, так возвеличивать себя?

Когда египетские или греческие жрецы создавали свои мистерии, которые были непонятны никому, и заявляли относительно этих мистерий, что вся наука и всё искусство содержатся в них, я не мог проверить реальность их науки на основании пользы, принесенной ими народу, потому что наука, согласно их утверждениям, была сверхъестественной. Но теперь мы все обладаем очень простым и ясным определением деятельности искусства и науки, которое исключает всё сверхъестественное: наука и искусство обещают осуществлять умственную деятельность человечества ради благополучия общества или всего человеческого рода.

Определение научной науки и искусства совершенно верно; но, к сожалению, деятельность нынешних искусств и наук не подпадает под эту категорию. Некоторые из них прямо вредны, другие бесполезны, третьи же никчемны — хороши только для богатых. Они не выполняют того, что, согласно их собственному определению, они взялись выполнить; и поэтому они имеют так же мало права считать себя людьми искусства и науки, как коррумпированное духовенство, которое не выполняет взятых на себя обязательств, имеет право считать себя носителем божественной истины.

И можно понять, почему творцы нынешних искусств и наук не выполнили и не могут выполнить свое призвание. Они не выполняют его, потому что из своих обязанностей они воздвигли право.

Научная и художественная деятельность в ее реальном смысле плодотворна только тогда, когда она не знает прав, а признает только обязанности. Только потому, что ее свойство — быть всегда таковой, человечество так высоко ценит эту деятельность. Если бы люди действительно были призваны к служению другим через художественную работу, они видели бы в этой работе только обязанность, и они выполняли бы ее с трудом, с лишениями и с самоотречением.

Мыслитель или художник никогда не будет спокойно сидеть на олимпийских высотах, как мы привыкли представлять их себе. Мыслитель или художник должен страдать вместе с народом, чтобы он мог найти спасение или утешение. Кроме этого, он будет страдать, потому что он всегда и вечно находится в смятении и волнении: он мог бы решить и сказать, что то, что даровало бы благополучие людям, освободило бы их от страданий, дало бы им утешение; но он не сказал этого и не представил это так, как должен был бы сделать; он не решил и не сказал; и завтра, возможно, будет слишком поздно — он умрет. И поэтому страдание и самопожертвование всегда будут уделом мыслителя и художника.

Не такого описания будет мыслитель и художник, воспитанный в заведении, где, по-видимому, производят ученого человека или художника (но на самом деле они производят разрушителей науки и искусства), который получает диплом и сертификат, который был бы рад не думать и не выражать то, что наложено на его душу, но который не может избежать того, к чему его влекут две непреодолимые силы — внутреннее побуждение и требование людей.

Не будет никаких лощеных, пухлых, самодовольных мыслителей и художников. Духовная деятельность и ее выражение, которые действительно необходимы другим, — самые обременительные из всех занятий человека; крест, как выражаются Евангелия. И единственный несомненный признак наличия призвания — это самоотверженность, жертва собой ради проявления той силы, которая наложена на человека для блага других.

Можно изучать, сколько в мире жуков, рассматривать пятна на солнце, писать романы и оперы, не страдая; но невозможно без самопожертвования наставлять людей в их истинном счастье, которое состоит исключительно в отречении от себя и служении другим, и невозможно без самопожертвования придать этому учению сильное выражение.

Христос не напрасно умер на кресте; не напрасно жертва страдания побеждает всё.

Но наши искусство и наука снабжены свидетельствами и дипломами; и единственная забота всех людей — как бы еще лучше гарантировать их, то есть как сделать служение народу невозможным для них.

Истинное искусство и истинная наука обладают двумя безошибочными признаками: первый — внутренний признак, состоящий в том, что служитель искусства и науки исполнит свое призвание не ради выгоды, а с самопожертвованием; и второй — внешний признак: его произведения будут понятны всем тем людям, чье благо он имеет в виду.

Что бы люди ни избрали своим призванием и своим благом, наука будет учением об этом призвании и благе, а искусство — выражением этого учения. То, что у нас называется наукой и искусством, есть продукт праздных умов и чувств, имеющих своей целью щекотать такие же праздные умы и чувства. Наши искусства и науки непонятны и ничего не говорят народу, потому что они не имеют в виду благо простого народа.

С тех пор как нам известна жизнь людей, мы находим везде и всегда господствующее учение, ложно называющее себя наукой, которое не проявляется для простого народа, а затемняет для него смысл жизни. Так было у греков с софистами, затем у христиан с мистиками, гностиками, схоластами, у евреев с талмудистами и каббалистами и так далее везде, вплоть до наших времен.

Как нам повезло, что мы живем в столь своеобразную эпоху, когда та умственная деятельность, которая называет себя наукой, не только не заблуждается, но, как нас уверяют, находится в удивительно процветающем состоянии! Не происходит ли это особое счастье от того, что человек не может и не хочет видеть собственное безобразие? Почему от тех наук, и софистов, и каббалистов, и талмудистов не осталось ничего, кроме слов, в то время как мы так исключительно счастливы? Разумеется, признаки идентичны. Та же самоуверенность и слепая уверенность в том, что мы, именно мы и только мы, находимся на верном пути и что настоящее дело только начинается с нас. То же ожидание, что мы откроем нечто замечательное; и тот главный признак, который сбивает нас с пути, обличает нас в нашей ошибке: вся наша мудрость остается при нас, а простой народ не понимает, не принимает и не нуждается в ней.

Наше положение очень трудное, но почему бы не взглянуть на него прямо?

Пора опомниться и всмотреться в себя. Разумеется, мы не кто иные, как книжники и фарисеи, которые сидят на седалище Моисеевом и которые взяли ключи от Царства Небесного, и сами не входят, и другим не позволяют войти. Разумеется, мы, первосвященники науки и искусства, сами являемся никчемными обманщиками, имеющими гораздо меньше прав на свое положение, чем самые хитрые и развращенные священники. Разумеется, у нас нет оправдания нашему привилегированному положению. У священников было право на свое положение: они объявляли, что учат народ жизни и спасению. Но мы заняли их место, и мы не наставляем народ в жизни — мы даже признаем, что такое наставление излишне, — но мы воспитываем наших детей в той же талмудически-греческой и латинской грамматике, чтобы они могли вести ту же паразитическую жизнь, которую ведем мы сами. Мы говорим: «Раньше были касты, а у нас их нет». Но что это значит, что одни люди и их дети трудятся, а другие люди и их дети не трудятся?

Приведите сюда индийца, не знающего нашего языка, и покажите ему европейскую жизнь и нашу жизнь на протяжении нескольких поколений, и он узнает те же ведущие, четко определенные касты — трудящихся и нетрудящихся, — как и в его собственной стране. И как в его стране, так и в нашей, право отказываться от труда даруется особым посвящением, которое мы называем наукой и искусством, или, в общих чертах, культурой. Именно эта культура и все связанные с ней искажения смысла привели нас к тому удивительному безумию, вследствие которого мы не видим того, что так ясно и несомненно.

ГЛАВА VII.

Так что же делать? Что нам делать?

Этот вопрос, который заключает в себе как признание того, что наша жизнь зла и неправильна, так и в связи с этим — как будто в качестве упражнения для него — то, что изменить ее, тем не менее, невозможно, этот вопрос я слышал и продолжаю слышать со всех сторон. Я описал свои собственные страдания, свои собственные поиски и свое собственное решение этого вопроса. Я такой же человек, как и все остальные; и если я чем-то отличаюсь от среднего человека нашего круга, то главным образом в том, что я больше, чем средний человек, служил ложному учению нашего мира и закрывал на него глаза; я получил больше одобрения от людей, исповедующих господствующее учение: и поэтому я стал более развращенным и сбился с пути больше, чем другие. И поэтому я думаю, что решение проблемы, которое я нашел для себя, будет применимо ко всем искренним людям, которые задают себе тот же вопрос.

Прежде всего, отвечая на вопрос «Что делать?», я сказал себе: «Я не должен лгать ни другим людям, ни самому себе. Я не должен бояться правды, куда бы она меня ни привела».

Мы все знаем, что значит лгать другим людям, но мы не боимся лгать самим себе; однако самая худшая, прямая ложь другим людям не идет ни в какое сравнение по своим последствиям с ложью самим себе, на которой мы основываем всю свою жизнь.

Это та ложь, в которой мы не должны быть виновны, если хотим быть в состоянии ответить на вопрос: «Что делать?». И, в самом деле, как мне ответить на вопрос «Что делать?», когда всё, что я делаю, когда вся моя жизнь основана на лжи и когда я тщательно выставляю эту ложь как истину перед другими и перед самим собой? Не лгать в этом смысле — значит не бояться правды, не придумывать уловок и не принимать уловки, придуманные другими с целью скрыть от самого себя выводы моего разума и моей совести; не бояться расстаться со всеми, кто меня окружает, и остаться наедине с разумом и совестью; не бояться того положения, к которому приведет меня правда, будучи твердо убежденным, что то положение, к которому приведут меня правда и совесть, каким бы странным оно ни было, не может быть хуже того, которое основано на лжи. Не лгать в нашем положении привилегированных лиц умственного труда — значит не бояться неправильно сосчитать самого себя. Возможно, вы уже настолько глубоко в долгах, что не можете подвести итог самому себе; но в какой бы степени это ни было так, как бы длинна ни была отчетность, как бы далеко вы ни сбились с пути, это все же лучше, чем продолжать идти по нему. Ложь другим людям не только невыгодна; любое дело решается более прямо и быстро правдой, чем ложью. Ложь другим только запутывает дело и задерживает решение; но ложь самому себе, выдаваемая за истину, губит всю жизнь человека. Если человек, вступив на неверный путь, предполагает, что он истинный, то каждый шаг, который он делает на этом пути, отдаляет его от цели. Если человек, долгое время шедший по этому ложному пути, догадывается сам или узнает от кого-то, что его курс ошибочен, но пугается мысли, что он зашел очень далеко, и пытается убедить себя, что он, возможно, еще может выйти на верную дорогу, то он никогда на нее не выйдет. Если человек трепещет перед правдой и, осознав ее, не принимает ее, а принимает ложь за истину, то он никогда не узнает, что ему следует делать. Мы, не только богатые, но и привилегированные, так называемые образованные люди, зашли так далеко по неверной дороге, что требуется очень много решимости или очень много страданий на неверном пути, чтобы привести нас в чувство и к признанию той лжи, в которой мы живем. Я осознал ложь нашей жизни благодаря страданиям, которые повлек за собой ложный путь, и, осознав ложность этого пути, на котором я стоял, я набрался смелости идти сначала только в мыслях — туда, куда вели меня разум и совесть, не размышляя, куда они меня выведут. И я был вознагражден за эту смелость.

Все сложные, разбитые, запутанные и бессвязные явления жизни, окружавшие меня, внезапно стали ясны; и мое положение среди этих явлений, которое раньше было странным и тягостным, стало вдруг естественным и легким для перенесения.

В этом новом положении моя деятельность определилась с совершенной точностью; совсем не так, как она представлялась мне ранее, а как новая и гораздо более мирная, любящая и радостная деятельность. То самое, что раньше пугало меня, теперь стало привлекать меня. Поэтому я думаю, что человек, который честно задаст себе вопрос «Что делать?» и, отвечая на этот запрос, не будет лгать самому себе, а пойдет туда, куда ведет его разум, уже решил проблему.

Есть только одна вещь, которая может помешать ему в поиске выхода, — ошибочно высокое мнение о себе и о своем положении. Так было со мной; и тогда другое, вытекающее из первого ответа на вопрос «Что делать?», состояло для меня в том, что мне необходимо было покаяться в полном смысле этого слова, то есть полностью изменить свое представление о своем положении и своей деятельности; признать вредность и пустоту своей деятельности вместо ее полезности и важности; признать свое собственное невежество вместо культуры; признать свою безнравственность и суровость вместо своей доброты и нравственности; вместо своего возвышения признать свою приниженность. Я говорю, что, помимо того, чтобы не лгать самому себе, мне нужно было покаяться, потому что, хотя одно вытекает из другого, ложное представление о моей высокой важности настолько срослось со мной, что, пока я искренне не покаялся и не освободился от той ложной оценки, которую я составил о себе, я не осознавал большей части той лжи, в которой был виновен перед самим собой. Только когда я покаялся, то есть когда я перестал смотреть на себя как на особенного человека и начал считать себя человеком, точно таким же, как и все остальные, — только тогда мой путь стал ясен передо мной. До этого времени я не мог ответить на вопрос «Что делать?», потому что я поставил сам вопрос неправильно.

Пока я не покаялся, я ставил вопрос так: «Какую сферу деятельности мне выбрать, мне, человеку, получившему образование и таланты, которые выпали на мою долю? Как, таким образом, возместить тем образованием и теми талантами то, что я взял и что я до сих пор беру у народа?» Этот вопрос был неправильным, потому что он содержал ложное представление о том, что я не такой же человек, как они, а особенный человек, призванный служить народу теми талантами и тем образованием, которые я приобрел усилиями сорока лет.

Я задал себе этот вопрос; но, в действительности, я ответил на него заранее, так как заранее определил тот род деятельности, который был мне приятен и которым я был призван служить народу. Я, по сути, спрашивал себя: «Каким образом я, такой прекрасный писатель, приобретший столько знаний и талантов, мог бы использовать их на благо народа?»

Но вопрос должен был быть поставлен так, как он стоял бы для ученого раввина, который прошел курс Талмуда и выучил наизусть количество букв во всех священных книгах и все тонкости своего искусства. Вопрос для меня, как и для раввина, должен стоять так: «Что я, потративший из-за несчастья своего окружения лучшие годы, предназначенные для учебы, на приобретение грамматики, географии, юридической науки, поэзии, романов и повестей, французского языка, игры на фортепиано, философских теорий и военных упражнений, вместо того чтобы приучить себя к труду; что я, проведший лучшие годы своей жизни в праздных занятиях, развращающих душу, — что я должен делать вопреки этим несчастным условиям прошлого, чтобы отплатить тем людям, которые все это время кормили и одевали, да и сейчас продолжают кормить и одевать меня?» Если бы вопрос тогда стоял так, как он стоит передо мной сейчас, после того как я покаялся, — «Что делать мне, такому развращенному человеку?», — ответ был бы прост: «Стремиться, прежде всего, содержать себя честно; то есть научиться не жить за счет других; и пока я учусь, и когда я научусь этому, оказывать помощь при всякой возможности народу — своими руками, и своими ногами, и своим мозгом, и своим сердцем, и всем тем, на что народ предъявит требование».

И поэтому я говорю, что для человека нашего круга, помимо того, чтобы не лгать себе или другим, необходимо также покаяние, и что он должен соскрести с себя ту гордыню, которая выросла в нас, в нашей культуре, в наших утонченностях, в наших талантах; и что он должен признать, что он не благодетель народа и выдающийся человек, который не отказывается поделиться с народом своими полезными приобретениями, но что он должен признать себя глубоко виновным, развращенным и никчемным человеком, который желает исправиться и не вести себя благосклонно по отношению к народу, а просто перестать ранить и оскорблять его.

Я часто слышу вопросы хороших молодых людей, которые сочувствуют отрешенной части моих писаний и которые спрашивают: «Ну, а что же мне делать? Что мне делать теперь, когда я закончил курс в университете или в каком-то другом учебном заведении, чтобы быть полезным?» Молодые люди спрашивают об этом, и в глубине души у них уже решено, что полученное ими образование составляет их привилегию и что они желают служить народу именно посредством этого превосходства. И поэтому одно, чего они ни в коем случае не сделают, — это отнестись честно и критически к тому, что они называют своей культурой, и спросить себя: хороши или плохи те качества, которые они называют своей культурой? Если они сделают это, они неизбежно придут к осознанию необходимости отречься от своей культуры и необходимости начать учиться всему заново; и это единственная необходимая вещь. Они ни в коем случае не могут решить проблему «Что делать?», потому что этот вопрос не стоит перед ними так, как он должен стоять. Вопрос должен стоять так: «Каким образом я, беспомощный, бесполезный человек, который из-за несчастья своих условий потратил лучшие годы учебы на зубрежку научного Талмуда, развращающего душу и тело, должен исправить эту ошибку и научиться служить народу?» Но он представляется им так: «Как мне, человеку, приобретшему столько прекрасных знаний, обратить эти прекрасные знания на пользу народу?» И такой человек никогда не ответит на вопрос «Что делать?», пока не покается. А покаяние не страшно, так же как не страшна правда, и оно столь же радостно и плодотворно. Необходимо только принять правду целиком и покаяться целиком, чтобы понять, что никто не обладает никакими правами, привилегиями или особенностями в деле этой нашей жизни, но что нет конца и предела обязательствам и что первый и самый несомненный долг человека — принимать участие в борьбе с природой за свою собственную жизнь и за жизни других.

И это признание обязательства человека составляет суть третьего ответа на вопрос «Что делать?».

Я старался не лгать самому себе: я старался изгнать из себя остатки своих ложных представлений о важности моего образования и талантов и покаяться; но на пути к решению вопроса «Что делать?» возникло новое затруднение. Существует так много различных занятий, что необходимо было указание на то, какое именно следует принять. И ответ на этот вопрос был дан мне искренним покаянием в том зле, в котором я жил.

«Что делать? Что именно делать?» — спрашивают все, и это то, о чем я тоже спрашивал так долго, пока под влиянием своего возвышенного представления о собственной важности я не осознавал, что мой первый и бесспорный долг — кормить себя, одевать себя, обеспечивать себя топливом, строить свое жилье и, делая это, служить другим, потому что, с тех пор как существует мир, первый и несомненный долг каждого человека состоял и состоит в этом.

В самом деле, что бы человек ни считал своим призванием — управлять людьми, защищать своих соотечественников, совершать богослужение, наставлять других, изобретать средства для усиления удовольствий жизни, открывать законы мира, воплощать вечные истины в художественных представлениях, — долг разумного человека — принимать участие в борьбе с природой для поддержания своей собственной жизни и жизни других. Это обязательство — самое первое из всех, потому что то, в чем люди нуждаются больше всего, — это их жизнь; и поэтому, чтобы защищать и наставлять людей и делать их жизнь более приятной, необходимо сохранить саму эту жизнь, в то время как мой отказ участвовать в борьбе, моя монополия на труд других равносильны уничтожению жизней других. И поэтому неразумно служить жизням людей, уничтожая жизни людей; и невозможно сказать, что я служу людям, когда своей жизнью я явно причиняю им вред.

Обязательство человека бороться с природой для приобретения средств к существованию всегда будет первым и самым несомненным из всех обязательств, потому что это обязательство есть закон жизни, отступление от которого влечет за собой неизбежное наказание в виде либо телесного, либо умственного уничтожения жизни человека. Если человек, живущий в одиночестве, освобождает себя от обязательства бороться с природой, он немедленно наказывается тем, что его тело погибает. Но если человек освобождает себя от этого обязательства, заставляя других людей выполнять его за него, то он также немедленно наказывается уничтожением своей умственной жизни; то есть жизни, обладающей разумным мышлением.

В этом одном акте человек получает — если эти две вещи нужно разделять — полное удовлетворение телесных и духовных потребностей своей природы. Кормление, одевание и забота о себе и своей семье составляют удовлетворение телесных запросов и потребностей; а делание того же самого для других людей составляет удовлетворение его духовных потребностей. Любое другое занятие человека законно только тогда, когда оно направлено на удовлетворение этого самого первого долга человека; ибо исполнение этого долга составляет всю жизнь человека.

Я был настолько перевернут своей предыдущей жизнью, этот первый и несомненный закон Бога или природы настолько скрыт в нашей сфере общества, что исполнение этого закона казалось мне странным, ужасным, даже постыдным; как будто исполнение вечного, несомненного закона, а не отступление от него, может быть ужасным, странным и постыдным.

Сначала мне казалось, что исполнение этого дела требует какой-то подготовки, устройства или общности людей, придерживающихся схожих взглядов, — согласия семьи, жизни в деревне; мне казалось постыдным выставлять себя напоказ перед людьми, предпринимать вещь, столь неподобающую в наших условиях существования, как телесный труд, и я не знал, как к этому приступить. Но мне нужно было только понять, что это не исключительное занятие, которое требует изобретения и устройства, а что это занятие было лишь возвращением из ложного положения, в котором я находился, к естественному; было лишь исправлением той лжи, в которой я жил. Мне нужно было только признать этот факт, и все эти трудности исчезли. Совсем не обязательно было делать приготовления и устройства и ждать согласия других, ибо, в каком бы положении я ни находился, всегда были люди, которые кормили, одевали и согревали меня, помимо самих себя; и везде, при любых условиях, я мог делать то же самое для себя и для них, если у меня было время и силы. Также я не мог испытывать ложного стыда в непривычном занятии, как бы удивительно это ни было для людей, потому что, не делая этого, я уже испытывал не ложный, а настоящий стыд.

И когда я пришел к этому признанию и практическому выводу из него, я был полностью вознагражден за то, что не трепетал перед выводами разума и следовал туда, куда они вели меня. Придя к этому практическому выводу, я был поражен легкостью и простотой, с которыми решались все проблемы, которые раньше казались мне такими трудными и сложными.

На вопрос «Что необходимо делать?» представился самый несомненный ответ: прежде всего, то, что мне необходимо было делать, — это заботиться о своем самоваре, своей печи, своей воде, своей одежде; обо всем, что я мог сделать для себя. На вопрос «Не покажется ли людям странным, если ты будешь делать это?» оказалось, что эта странность длилась всего неделю, а по прошествии этой недели казалось бы странным, если бы я вернулся к своим прежним условиям жизни. Что касается вопроса «Необходимо ли организовать этот физический труд, учредить ассоциацию в деревне, на моей земле?», оказалось, что ничего подобного не нужно; что труд, если он не направлен на приобретение всяческого досуга и пользование трудом других — подобно труду людей, стремящихся к накоплению денег, — но если он имеет своей целью удовлетворение потребностей, сам потянется из города в деревню, на землю, где этот труд наиболее плодотворен и радостен. Но не требуется учреждать никакой ассоциации, потому что человек, который трудится, естественно и сам по себе примыкает к существующей ассоциации трудящихся людей.

На вопрос, не монополизирует ли этот труд все мое время и не лишит ли меня тех интеллектуальных занятий, которые я люблю, к которым я привык и которые в моменты самодовольства считаю не бесполезными для других, я получил самый неожиданный ответ. Энергия моей интеллектуальной деятельности возросла, и возросла в точном соответствии с телесным приложением, освобождаясь при этом от всего лишнего. Оказалось, что, посвящая физическому труду восемь часов, ту половину дня, которую я раньше проводил в гнетущем состоянии борьбы со скукой, у меня оставалось восемь часов, из которых только пять интеллектуальной деятельности, по моим меркам, были мне необходимы. Ибо оказалось, что если бы я, очень плодовитый писатель, который почти сорок лет ничего не делал, кроме как писал, и который написал триста печатных листов, — если бы я все эти сорок лет работал на обычном труде вместе с рабочими людьми, то, не считая зимних вечеров и выходных дней, если бы я читал и учился по пять часов каждый день и писал всего по паре страниц в праздники (а я привык писать со скоростью один печатный лист в день), то я написал бы те триста листов за четырнадцать лет. Факт казался поразительным: однако это самый простой арифметический расчет, который может сделать семилетний мальчик, но который я не мог сделать до этого времени. В сутках двадцать четыре часа; если мы отнимем восемь часов, останется шестнадцать. Если какой-либо человек, занятый интеллектуальными занятиями, будет посвящать пять часов каждый день своему занятию, он совершит страшное количество работы. А что делать с оставшимися одиннадцатью часами?

Оказалось, что физический труд не только не исключает возможности умственной деятельности, но и улучшает ее качество и поощряет ее.

В ответ на вопрос, не лишает ли меня этот физический труд многих невинных удовольствий, свойственных человеку, таких как наслаждение искусством, приобретение знаний, общение с людьми и радости жизни в целом, оказалось прямо противоположное: чем интенсивнее был труд, чем ближе он приближался к тому, что считается самым грубым сельскохозяйственным трудом, тем больше наслаждения и знаний я получал, тем ближе и любовнее я входил в общение с людьми и тем больше счастья я извлекал из жизни.

В ответ на вопрос (который я так часто слышал от людей не вполне искренних), какой результат может проистечь из такой ничтожной капли в море сочувствия, как мой индивидуальный физический труд, в поглощающем меня море труда, я получил также самый удовлетворительный и неожиданный ответ. Оказалось, что все, что мне нужно было сделать, — это сделать физический труд привычным условием моей жизни, и большинство моих ложных, но драгоценных привычек и моих требований, когда я был физически праздным, отпали от меня сразу сами собой, без малейшего усилия с моей стороны. Не говоря уже о привычке превращать день в ночь и наоборот, мои привычки, связанные с постелью, с одеждой, с условной чистотой, — которые совершенно невозможны и тягостны при физическом труде, — и мои требования к качеству пищи полностью изменились. Вместо изысканной, богатой, утонченной, сложной, сильно приправленной пищи, к которой я раньше склонялся, самая простая еда стала для меня самой необходимой и самой приятной из всех — щи, каша, черный хлеб и чай вприкуску. Так что, не говоря уже о влиянии на меня примера простых рабочих людей, которые довольствуются малым, с которыми я вступал в контакт в ходе своего телесного труда, сами мои требования претерпели изменение вследствие моей трудной жизни; так что моя капля физического труда в море всеобщего труда становилась все больше и больше, по мере того как я привыкал к привычкам трудящихся классов и усваивал их; по мере успеха моего труда мои требования к труду других становились все меньше и меньше, и моя жизнь естественно, без усилий или лишений, приближалась к тому простому существованию, о котором я не мог даже мечтать, не исполняя закона труда.

Оказалось, что мои самые дорогие требования от жизни, а именно мои требования тщеславия и отвлечения от скуки, проистекали непосредственно из моей праздной жизни. В связи с физическим трудом не было места тщеславию; и не нужны были развлечения, так как мое время было приятно занято, и после усталости простой отдых за чаем с книгой или в беседе с товарищами был несравненно приятнее, чем театры, карты, самомнение или большая компания, — все те вещи, которые нужны при физической праздности и которые стоят очень дорого.

В ответ на вопрос: «Не погубит ли этот непривычный труд то здоровье, которое необходимо для того, чтобы сделать служение народу возможным?» — оказалось, вопреки положительным утверждениям известных врачей, что физическое напряжение, особенно в моем возрасте, может иметь самые пагубные последствия (но что шведская гимнастика, массаж и так далее, и другие средства, призванные заменить естественные условия жизни человека, были лучше), что чем интенсивнее был труд, тем сильнее, бодрее, веселее и добрее я себя чувствовал. Таким образом, несомненно оказалось, что, точно так же как все эти хитрые устройства человеческого ума — газеты, театры, концерты, визиты, балы, карты, журналы, романы — являются не чем иным, как средствами для поддержания духовной жизни человека вне его естественных условий труда для других, — точно так же все гигиенические и медицинские устройства человеческого ума для приготовления пищи, питья, жилья, вентиляции, отопления, одежды, лекарств, воды, массажа, гимнастики, электрических и других средств исцеления — все эти умные устройства являются лишь средством поддержания телесной жизни человека, удаленного от естественных условий труда. Оказалось, что все эти устройства человеческого ума для приятного устройства физического существования праздных людей в точности аналогичны тем искусным приспособлениям, которые люди могли бы изобрести для производства в герметически закрытых сосудах, посредством механических устройств, испарения и растений, воздуха, наиболее подходящего для дыхания, когда все, что нужно, — это открыть окно. Все изобретения медицины и гигиены для лиц нашей сферы — это почти то же самое, как если бы механик додумался до идеи нагревать паровой котел, который не работает, и закрыл бы все клапаны, чтобы котел не взорвался. Только одна вещь нужна, вместо всех этих чрезвычайно сложных устройств для удовольствия, для комфорта и для медицинских и гигиенических препаратов, призванных спасти людей от их духовных и телесных недугов, которые поглощают так много труда, — исполнять закон жизни; делать то, что подобает не только человеку, но и животному; разряжать заряд энергии, полученный в виде пищи, мышечным напряжением; говоря простым языком, зарабатывать свой хлеб. Те, кто не работает, не должны есть, или они должны зарабатывать столько, сколько съели.

И когда я ясно понял все это, это показалось мне смешным. Через целую серию сомнений и поисков я пришел, долгим путем размышлений, к этой замечательной истине: если у человека есть глаза, то это для того, чтобы он видел ими; если у него есть уши, чтобы он слышал; и ноги, чтобы он ходил; и руки и спина, чтобы он трудился; и что если человек не будет использовать эти члены для той цели, для которой они предназначены, то ему же будет хуже.

Я пришел к выводу, что с нами, привилегированными людьми, случилось то же самое, что случилось с лошадьми моего друга. Его управляющий, который не был любителем лошадей и не был хорошо сведущ в них, получив приказ хозяина поместить лучших лошадей в конюшню, отобрал их из табуна, поместил в стойла, кормил и поил их; но, опасаясь за ценных скакунов, он не мог заставить себя доверить их кому-либо, и он ни ездил, ни правил ими, и даже не выводил их. Лошади стояли там, пока не стали ни на что не годны. То же самое случилось с нами, но с той разницей, что обмануть лошадей было невозможно, и их держали в путах, чтобы они не выбрались; но мы содержимся в неестественном положении, которое одинаково вредно для нас, обманами, которые запутали нас и которые держат нас, как цепи.

Мы устроили для себя жизнь, которая противна как моральной, так и физической природе человека, и все силы нашего интеллекта мы концентрируем на том, чтобы уверить человека, что это самая естественная жизнь из возможных. Все, что мы называем культурой, — наши науки, искусство и совершенствование приятных вещей жизни, — все это попытки обмануть моральные требования человека; все, что называется гигиеной и медициной, — это попытка обмануть естественные физические требования человеческой природы. Но у этих обманов есть свои границы, и мы приближаемся к ним. «Если такова настоящая человеческая жизнь, то лучше вообще не жить», — говорит господствующая и чрезвычайно модная философия Шопенгауэра и Гартмана. «Если такова жизнь, то лучше грядущему поколению не жить», — говорит развращенная медицинская наука и ее недавно придуманные средства для этой цели.

В Библии это установлено как закон человека: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, и в муках будешь рождать детей»; но «nous avons changé tout ça» («мы все это изменили»), как говорит персонаж Мольера, когда выражается по поводу медицины и утверждает, что печень находится с левой стороны. Мы все это изменили. Людям не нужно работать, чтобы есть, а женщинам не нужно рожать детей.

Оборванный крестьянин бродит по Крапивенскому уезду. Во время войны он был агентом по закупке зерна при чиновнике комиссариатского ведомства. Войдя в контакт с чиновником и увидев его роскошную жизнь, крестьянин лишился рассудка и подумал, что он может обойтись без работы, как господа, и получать надлежащее содержание от Императора. Этот крестьянин теперь называет себя «Светлейшим Воином, Князем Блохиным, поставщиком военных припасов всех описаний». Он говорит о себе, что он «прошел все чины» и что, когда он отслужит свой срок в армии, он должен получить от Императора неограниченный банковский счет, одежду, мундиры, лошадей, экипажи, чай, горох и слуг, и всякого рода роскошь. Этот человек смешон в глазах многих, но для меня значение его безумия ужасно. На вопрос, не желает ли он работать, он всегда гордо отвечает: «Я очень обязан. Крестьяне все это сделают». Когда вы говорите ему, что крестьяне тоже не хотят работать, он отвечает: «Крестьянину это не трудно».

Он обычно говорит высокопарным стилем и любит отглагольные существительные. «Сейчас есть изобретение машин для облегчения крестьян, — говорит он, — для них в этом нет никакой трудности». Когда его спрашивают, для чего он живет, он отвечает: «Чтобы проводить время». Я всегда смотрю на этого человека как на зеркало. Я вижу в нем себя и весь свой класс. Пройти все чины, чтобы жить с целью проводить время, и получать неограниченный банковский счет, в то время как крестьяне, для которых это не трудно из-за изобретения машин, делают всё дело, — это полная формула идиотского кредо людей нашей сферы в обществе.

Когда мы спрашиваем, что именно мы должны делать, мы, конечно, ничего не спрашиваем, а просто утверждаем — только не с такой добросовестностью, как Светлейший Князь Блохин, который был повышен во всех чинах и лишился рассудка, — что мы не хотим ничего делать.

Тот, кто поразмыслит хоть на мгновение, не может спрашивать так, потому что, с одной стороны, всё, чем он пользуется, было сделано и делается руками людей; а с другой стороны, как только здоровый человек проснулся и поел, необходимость работать ногами, руками и мозгом дает о себе знать. Чтобы найти работу и работать, ему нужно только не удерживаться: только человек, который считает работу постыдной, — как та дама, которая просит своего гостя не брать на себя труд открыть дверь, а подождать, пока она сможет позвать для этого человека, — может задать себе вопрос, что ему делать.

Дело не в том, чтобы изобретать работу, — вы никогда не сможете переделать всю работу, которую нужно сделать для себя и для других, — но дело в том, чтобы отвыкнуть от того преступного взгляда на жизнь, в соответствии с которым я ем и сплю для своего собственного удовольствия; и в том, чтобы усвоить тот справедливый и простой взгляд, с которым трудящийся человек растет и живет, — что человек — это, прежде всего, машина, которая загружает себя пищей, чтобы поддерживать себя, и что поэтому постыдно, неправильно и невозможно есть и не работать; что есть и не работать — это самое нечестивое, неестественное и, следовательно, опасное положение, сродни греху Содома. Только пусть это признание будет сделано, и работа найдется; и работа всегда будет радостной и удовлетворяющей как духовные, так и телесные потребности.