«О переводе Гомера»

A numbing horror,

просто противоположны друг другу: и он неверен ему, поскольку он странен; ибо странный слог, подобный слогу мистера Ньюмана, и совершенно простой естественный слог, подобный слогу Гомера — «ахейцы в красивых поножах» и «ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί» — также просто противоположны друг другу. Откуда, в самом деле, мистер Ньюман взял свой слог, с кем он мог жить, каков может быть его критерий древности и редкости слов — это вопросы, которые я задаю себе с недоумением. Он предпослал своему переводу список того, что он называет «более архаичными или редкими словами», которые он использовал. В этом списке появляются, с одной стороны, такие слова, как doughty (доблестный), grisly (ужасный), lusty (крепкий), noisome (вредный), ravin (добыча), которые, казалось бы, знакомы всему миру; с другой стороны, такие слова, как bragly, означающее, как говорит нам мистер Ньюман, «гордо прекрасный»; bulkin, «теленок»; plump, «масса»; и так далее. «Я озабочен», — говорит мистер Ньюман, — «художественной задачей достижения правдоподобного облика умеренной древности при сохранении легкости понимания». Но мне кажется, что lusty не является архаичным, а bragly — это слово, которое нелегко понять. Что это слово, в самом деле, и bulkin могут иметь «правдоподобный облик умеренной древности», я допускаю; но что они «легко понятны», я отрицаю.

Синтаксис мистера Ньюмана, говорю я это с удовольствием, имеет гораздо более гомеровский оттенок, чем его словарный запас; его синтаксис, способ, которым развивается его мысль, хотя и не сами слова, в которые она облечена, кажется мне правильным по своему общему характеру и является лучшей чертой его версии. Он не искусственный и не риторический, как синтаксис Купера или Поупа: он прост, прям и естественен, и в этом он похож на гомеровский. Однако он терпит неудачу именно там, где, из-за присущего мистеру Ньюману ошибочного представления о Гомере, можно было ожидать неудачи, — он терпит неудачу в благородстве. Он представляет мысль способом, который является чем-то большим, чем непринужденность, — чрезмерной фамильярностью; чем-то большим, чем легкость, — свободной и легкой манерой. В этом отношении он похож на движение версии мистера Ньюмана, похож на его ритм, ибо и он тоже терпит неудачу, несмотря на некоторые качества, из-за того, что недостаточно благороден; он, избегая недостатков медлительности и вычурности, впадает в недостаток противоположного толка и становится небрежным. Гомер представляет свою мысль естественно; но когда мистер Ньюман имеет,

A thousand fires along the plain, I say, that night were burning,

он представляет свою мысль фамильярно; в стиле, который может быть подлинным стилем балладной поэзии, но который не является стилем Гомера. Гомер движется свободно; но когда мистер Ньюман имеет,

Infatuate! O that thou wert lord to some other army[11],

он дает себе слишком много свободы; он оставляет нам слишком много работы для восприятия его ритма, вместо того чтобы дать нам ритм, подобный гомеровскому, действительно легкий, но подчиняющий наш слух полнотой силы, которая неотразима.

Я сказал, что определенный стиль может быть подлинным стилем балладной поэзии, но при этом не быть стилем Гомера. Аналогия с балладой всегда присутствует в мыслях мистера Ньюмана при рассмотрении Гомера; и, возможно, ничто не вызывало его ошибок больше, чем эта аналогия — эта популярная, но, пора сказать, ошибочная аналогия. «Моральные качества стиля Гомера», — говорит мистер Ньюман, — «будучи подобными качествам английской баллады, требуют метра того же духа. Только те метры, которые в силу самого обладания этими качествами склонны вырождаться в собачий стих (doggerel), подходят для воспроизведения древнего эпоса». «Стиль Гомера», — говорит он в отрывке, который я уже цитировал, — «прямой, популярный, сильный, причудливый, плавный, болтливый: во всех этих отношениях он подобен старой английской балладе». Мистер Ньюман, не нужно говорить, отнюдь не одинок в этом мнении. «Самым подлинно и истинно гомеровским из всех творений английской музы является», — говорит критик мистера Ньюмана в «National Review», — «балладная поэзия древних времен; и связь между метром и предметом — это то, что было бы истинной мудростью сохранить». «Признано», — говорит последний редактор Чапмена, мистер Хупер, — «что четырнадцатисложный стих» (то есть балладный стих) «особенно подходит для гомеровского перевода». А редактор остроумных и популярных «Гомеровских баллад» доктора Магинна принимает как одну из величайших и самых неоспоримых заслуг своего автора то, что он был «первым, кто сознательно осознал истину, что греческие баллады могут быть по-настоящему представлены на английском языке только подобным размером».

Это утверждение, что поэзия Гомера — это балладная поэзия, аналогичная известной балладной поэзии англичан и других народов, содержит в себе некоторую малую долю истины и в свое время, вероятно, служило полезной цели, когда его использовали, чтобы дискредитировать искусственную и литературную манеру, в которой Поуп и его школа переводили Гомера. Но оно было настолько чрезмерно использовано, ошибка, с которой оно было полезно бороться, настолько полностью утратила общественное расположение, что сейчас гораздо важнее настаивать на большой доле заблуждения, содержащейся в нем, чем превозносить его малую долю истины. Пора прямо сказать, что, что бы ни думали поклонники наших старых баллад, высшая форма эпической поэзии, подлинная гомеровская форма, — это не форма «Баллады о лорде Бейтмане». Я сам показал широкое различие между манерой Мильтона и Гомера; но после курса мистера Ньюмана и доктора Магинна я в отчаянии оборачиваюсь на них и на балладников, которые ввели их в заблуждение, и восклицаю: «По сравнению с вами Мильтон — двойник Гомера; в нем, что бы вы ни думали, в десять тысяч раз больше подлинного духа Гомера, чем в

Blind Thamyris, and blind Mæonides,

And Tiresias, and Phineus, prophets old,

чем в

Now Christ thee save, thou proud portèr,

Now Christ thee save and see[12],

или в

While the tinker did dine, he had plenty of wine[13].

Ибо Гомер не только стремительный в движении, простой в стиле, ясный в языке, естественный в мыслях; он также, и прежде всего, благородный. Я посоветовал переводчику не вдаваться в спорный вопрос о личности Гомера. И все же я просто напомню ему, что великий аргумент — или, скорее, не аргумент, ибо предмет не дает данных для спора, но великий источник, из которого убеждение, по мере того как мы читаем «Илиаду», продолжает давить на нас, что существует один поэт «Илиады», один Гомер, — это именно это благородство поэта, эта великая манера; мы чувствуем, что аналогия, проведенная с другими совместными сочинениями, здесь не работает, потому что те произведения не несут, подобно «Илиаде», магической печати мастера; и как только у вас есть что-то меньшее, чем мастерское произведение, становится возможным сотрудничество или объединение нескольких поэтов, ибо талант не является редкостью; как только у вас есть гораздо меньшее, чем мастерское произведение, они становятся легкими, ибо посредственность повсюду. Я могу представить себе пятьдесят Брэди, объединенных с таким же количеством Тейтов для создания «Новой версии Псалмов». Я могу представить себе нескольких поэтов, внесших вклад в любую из старых английских баллад в коллекции Перси. Я могу представить себе нескольких поэтов, обладающих, подобно Чапмену, елизаветинской энергией и елизаветинской манерностью, объединенных с Чапменом для создания его версии «Илиады». Я могу представить себе нескольких поэтов с литературной сноровкой двенадцатого века, объединенных для создания «Песни о Нибелунгах» в том виде, в котором мы ее имеем, — работы, которую немцы, в своей радости от открытия собственного национального эпоса, оценили значительно выше, чем она того заслуживает. И наконец, хотя перевод Гомера мистера Ньюмана несет сильный отпечаток его собственной идиосинкразии, я могу представить себе мистера Ньюмана и школу адептов, обученных им его искусству поэзии, совместно создающих это произведение, так что даже сам Аристарх затруднился бы сказать, какая строка принадлежит мастеру, а какая — ученику. Но я не могу представить себе нескольких поэтов или одного поэта, объединенных с Данте в сочинении его «Ада», хотя многие поэты брали за свой предмет спуск в Ад. Многие художники, опять же, изображали Моисея; но есть только один Моисей Микеланджело. Так что непреодолимое препятствие для веры в то, что «Илиада» — это консолидированное произведение нескольких поэтов, заключается в следующем: работа великих мастеров уникальна; а «Илиада» имеет подлинную печать великого мастера, и эта печать — великий стиль.

Поэты, которые не могут работать в великом стиле, инстинктивно ищут стиль, в котором их относительная неполноценность может чувствовать себя непринужденно, манеру, которая может быть, так сказать, снисходительной к их неравенству. Балладный стиль предлагает эпическому поэту, совершенно неспособному заполнить холст Гомера, Данте или Мильтона, холст, который он способен заполнить. Балладный размер вполне способен придать должный эффект энергии и духу, которые его автор, будучи в своей лучшей форме, может проявить; и, когда он не в своей лучшей форме, когда он немного тривиален или немного скучен, он не предаст его, он не выставит его слабость в резком свете. Это удобство; но это удобство, которое балладный стиль покупает ценой отказа от всех претензий на высшую, на великую манеру. Верно относительно его движения, как неверно относительно гомеровского, что оно «склонно вырождаться в собачий стих». Верно относительно его «моральных качеств», как неверно относительно гомеровских, что «причудливость» и «болтливость» входят в их число. Верно относительно его авторов, как неверно относительно Гомера, что они «возвышаются и опускаются вместе со своим предметом, прозаичны, когда предмет скучен, низки, когда предмет подл». По этой причине балладный стиль и балладный размер в высшей степени неуместны для перевода Гомера. Манера и движение Гомера всегда благородны и мощны: балладная манера и движение часто либо бойки и щеголеваты, а значит, не благородны; либо монотонны и скучны, а значит, не мощны.

«Песнь о Нибелунгах» дает хорошую иллюстрацию качеств балладной манеры. Основанная на великих традициях, которые нашли выражение в великой лирической поэзии, немецкая эпическая поэма «Песнь о Нибелунгах», хотя она интересна и хотя в ней есть хорошие отрывки, сама по себе является чем угодно, только не великой поэмой. Это поэма, сочинитель которой, по правде говоря, очень обыкновенный смертный, и поэтому часто, как и другие обыкновенные смертные, очень прозаичен. Она написана размером, который в высшей степени приспосабливается к этой заурядной личности своего сочинителя, который имеет во многом движение известных размеров Тейта и Брэди и может тащиться сотни строк подряд с ровной легкостью, которая напоминает высказывание Шеридана о том, что легкое письмо часто бывает таким трудным для чтения. Но вместо того, чтобы заниматься «Песнью о Нибелунгах», я предпочитаю взглянуть на балладный стиль, непосредственно примененный к Гомеру, в версии Чапмена и мистера Ньюмана, а также в «Гомеровских балладах» доктора Магинна.

Сначала я беру Чапмена. Я уже показал, что вычурности Чапмена не гомеровские, и что его рифма не гомеровская; теперь я покажу, как его манера и движение не гомеровские. Слог Чапмена, я сказал, в целом хорош; но его нужно назвать хорошим с той оговоркой, что, хотя он обладает простотой и прямотой Гомера, он часто оскорбляет того, кто знает Гомера, отсутствием благородства Гомера. В отрывке, который я уже цитировал, обращение Зевса к коням Ахилла, где у Гомера,

ἆ δειλώ, τι σφῶϊ δόμεν Πηλῆϊ ἄνακτι

θνητῷ; ὑμεῖς δ’ ἐστὸν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε!

ἦ ἵνα δυστήνοισι μετ’ ἀνδράσιν ἄλγε’ ἔχητον[14];

у Чапмена:

Poor wretched beasts, said he,

Why gave we you to a mortal king, when immortality

And incapacity of age so dignifies your states?

Was it to haste[15] the miseries poured out on human fates?

В этом переводе Чапмена много ошибок, но то, что я особенно хочу отметить в нем, — это выражение «Бедные несчастные звери» для «ἆ δειλώ». Это выражение как раз иллюстрирует разницу между балладной манерой и манерой Гомера. Балладная манера — манера Чапмена — я говорю, поставлена заметно ниже, чем у Гомера. Балладная манера требует, чтобы выражение было простым и естественным, и тогда она не просит большего. Манера Гомера требует, чтобы выражение было простым и естественным, но она также требует, чтобы оно было благородным. «Ἆ δειλώ» так же просто, так же понятно, как «Бедные несчастные звери»; но оно также благородно, чего нельзя сказать о «Бедных несчастных зверях». «Бедные несчастные звери» — это, по правде говоря, немного чрезмерно фамильярно, но это не возражение против него для балладной манеры; оно достаточно хорошо для старой английской баллады, достаточно хорошо для «Песни о Нибелунгах», достаточно хорошо для «Илиады» Чапмена, достаточно хорошо для «Илиады» мистера Ньюмана, достаточно хорошо для «Гомеровских баллад» доктора Магинна; но оно недостаточно хорошо для Гомера.

Чтобы почувствовать, что размер Чапмена, хотя и естественный, не является гомеровским; что, хотя он довольно стремительный, он не обладает стремительностью Гомера; что он имеет скорее скачущую стремительность, чем плавную стремительность; и движение скорее фамильярное, чем благородно легкое, нужно, я думаю, прочитать полдюжины строк в любой части его версии. Я предпочитаю придерживаться как можно больше отрывков, которые я уже отметил, поэтому я процитирую окончание девятнадцатой книги, где Ахилл отвечает своему коню Ксанфу, который предсказал ему смерть [16].

Achilles, far in rage,

Thus answered him:—It fits not thee thus proudly to presage

My overthrow. I know myself it is my fate to fall

Thus far from Phthia; yet that fate shall fail to vent her gall

Till mine vent thousands.—These words said, he fell to horrid deeds,

Gave dreadful signal, and forthright made fly his one-hoofed steeds.

Что касается манеры этого отрывка, слова «Ахилл так ответил ему» и «Я сам знаю, что мне суждено пасть так далеко от Фтии» — в манере Гомера, а все остальное — вне ее. Но что касается его движения, кто, будучи потрясен Чапменом через такие стихи, как этот,

These words said, he fell to horrid deeds,

Gave dreadful signal, and forthright made fly his one-hoofed steeds,

кто не чувствует жизненной разницы движения Гомера,

ἦ ῥα, καὶ ἐν πρώτοις ἰάχων ἔχε μώνυχας ἵππο υς?

Перейдем от Чапмена к доктору Магинну. Его «Гомеровские баллады» — энергичные и подлинные стихи на свой лад; они не являются одним непрерывным фальцетом, как поддельные «Римские баллады» лорда Маколея; но именно потому, что они являются балладами по своей манере и движению, именно потому, что, используя слова его аплодирующего редактора, доктор Магинн «сознательно осознал истину, что греческие баллады могут быть по-настоящему представлены на английском языке только подобной манерой», — именно по этой самой причине они совсем не гомеровские, они ни в малейшей степени не имеют манеры Гомера. В девятнадцатой книге «Одиссеи» есть знаменитый эпизод: узнавание старой кормилицей Эвриклеей шрама на ноге своего господина Одиссея, который вошел в свой собственный зал как неизвестный странник и чьи ноги ей было поручено омыть. «Тогда она подошла ближе», — говорит Гомер, — «и начала омывать своего господина; и тотчас она узнала шрам, который он получил в прежние дни от белого клыка дикого кабана, когда он отправился на Парнас к Автолику и сыновьям Автолика, отцу и братьям его матери» [17]. Это, «по-настоящему представленное» доктором Магинном в «размере, подобном» гомеровскому, становится:

And scarcely had she begun to wash

Ere she was aware of the grisly gash

Above his knee that lay.

It was a wound from a wild boar’s tooth,

All on Parnassus’ slope,

Where he went to hunt in the days of his youth

With his mother’s sire,

и так далее. Что это истинно балладная манера, никто не может отрицать; «все на склоне Парнаса» — это, я собирался сказать, настоящий балладный жаргон; но никогда больше я не смогу прочитать

νίζε δ’ ἄῤ ἆσσον ἴουσα ἄναχθ’ ἑόν· αὐτίκα δ’ ἔγνω

οὐλήν,

не имея отвратительного танца доктора Магинна

And scarcely had she begun to wash

Ere she was aware of the grisly gash,

джиги в моих ушах, чтобы испортить эффект Гомера и мучить меня. Применять эту манеру и этот ритм к эпизодам Гомера — значит не подражать Гомеру, а пародировать его.

Наконец, я перехожу к мистеру Ньюману. Его ритм, как у Чапмена и доктора Магинна, — это балладный ритм, но с его собственной модификацией. «Считая», — говорит он нам, — «аксиомой, что от рифмы нужно отказаться», он обнаружил, отказавшись от нее, «неприятную пустоту, пока не дал двойное окончание стиху». Короче говоря, вместо того чтобы сказать

Good people all with one accord

Give ear unto my tale,

мистер Ньюман сказал бы

Good people all with one accord

Give ear unto my story.

Недавний американский писатель [18] серьезно замечает, что для его соотечественников этот ритм имеет недостаток в том, что он похож на ритм американского национального гимна «Янки Дудл» и, таким образом, вызывает смехотворные ассоциации. «Янки Дудл» — не наш национальный гимн: для нас ритм мистера Ньюмана не имеет этого недостатка. Он сам приводит нам несколько правдоподобных причин, почему этот его ритм действительно должен быть успешным: давайте рассмотрим, насколько он успешен.

Мистер Ньюман соединяет с плохим ритмом настолько плохой слог, что трудно точно различить, в каком-либо данном отрывке именно его слова или его размер производят общее впечатление такого неприятного рода. Но с небольшим вниманием мы можем проанализировать наше общее впечатление и найти долю, которую каждый элемент имеет в его создании. Возьмем отрывок, который я так часто упоминал, речь Сарпедона к Главку. Мистер Ньюман переводит это следующим образом:

O gentle friend! if thou and I, from this encounter ’scaping,

Hereafter might for ever be from Eld and Death exempted

As heavenly gods, not I in sooth would fight among the foremost,

Nor liefly thee would I advance to man-ennobling battle.

Now,—sith ten thousand shapes of Death do any-gait pursue us

Which never mortal may evade, though sly of foot and nimble;—

Onward! and glory let us earn, or glory yield to someone.

Could all our care elude the gloomy grave

Which claims no less the fearful than the brave.

Я не собираюсь цитировать версию Поупа снова, но я должен заметить мимоходом, насколько больше, при всем радикальном отличии манеры Поупа от Гомера, она дает нам подлинного эффекта

εἰ μὲν γὰρ, πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε

чем строки мистера Ньюмана. А теперь, почему строки мистера Ньюмана ошибочны? Они ошибочны, во-первых, потому что, с точки зрения слога, выражения «О нежный друг», «старина», «поистине», «охотно», «продвигать», «облагораживающий человека», «поскольку», «как-нибудь» и «хитрый ногой» — все плохие; некоторые из них хуже других, но все плохие: то есть все они, как здесь использованы, возбуждают в ученом, их единственном судье, — возбуждают, я смело утвержу, в профессоре Томпсоне или профессоре Джоуэтте, — чувство, совершенно отличное от того, которое возбуждается в них словами Гомера, которые эти выражения призваны передать. Строки ошибочны, во-вторых, потому что, с точки зрения ритма, любая и каждая строка среди них имеет для слуха тех же судей (я утверждаю это с равной смелостью) движение, столь же непохожее на движение Гомера в соответствующей строке, как отдельные слова непохожи на слова Гомера. «Οὔτε κέ σε στέλλοιμαι μάχην ἐς κυδιάνειραν» — «Ни охотно тебя бы я не продвинул к облагораживающей человека битве»; — для чьих ушей эти два ритма производят впечатления, чтобы использовать слова самого мистера Ньюмана, «подобного морального духа»?

Я ни в коем случае не буду искать в версии мистера Ньюмана отрывки, способные вызвать смех; этот поиск, увы! был бы слишком легким. Я процитирую лишь один другой отрывок из него, и это отрывок, где слог сравнительно безобиден, чтобы неодобрение слов не могло несправедливо усилить неодобрение ритма. Окончание девятнадцатой книги, ответ Ахилла своему коню Ксанфу, мистер Ньюман дает так:

Chestnut! why bodest death to me? from thee this was not needed.

Myself right surely know alsó, that ’t is my doom to perish,

From mother and from father dear apart, in Troy; but never

Pause will I make of war, until the Trojans be glutted.

He spake, and yelling, held afront the single-hoofed horses.

Здесь мистер Ньюман называет Ксанфа «Каштановым», точно так же, как он называет Балия «Пятнистым», а Подаргу «Быстроногой»; это все равно что если бы француз назвал мисс Найтингейл «мадемуазель Соловей», а мистера Брайта — «месье Яркий». И несколько других выражений тоже, «кричащий», «держащийся впереди», «однокопытный», — оставляют, мягко говоря, желать много лучшего. Тем не менее, для мистера Ньюмана слог этого отрывка чист. Тем яснее проявляется глубокий порок ритма, который, при сравнительно немногих ошибках в словах, может оставить чувство такого неизлечимого отчуждения от манеры Гомера, как «Сам я точно знаю также, что мне суждено погибнуть» по сравнению с «εὖ νύ τοι οἶδα καὶ αὐτὸς, ὅ μοι μόρος ἐνθάδ’ ὀλέσθαι» Гомера.

Но настолько глубоко укоренилось различие между балладной манерой и манерой Гомера, что даже человек высочайших способностей, даже человек величайшей энергии духа и истинного гения — корифей балладников, сэр Вальтер Скотт — терпит неудачу с манерой такого рода, чтобы произвести эффект, хоть сколько-нибудь похожий на эффект Гомера. «Я не настолько опрометчив», — заявляет мистер Ньюман, — «чтобы сказать, что если дать свободу рифме, как в поэзии Вальтера Скотта», — «Вальтер Скотт, безусловно, самый гомеровский из наших поэтов», как в другом месте он называет его, — «не может появиться гений, который переведет Гомера на мелодии «Мармиона»». «Истинно классическое и истинно романтическое», — говорит доктор Магинн, — «едины; моховой Нестор вновь появляется в моховых героях «Реликвий» Перси»; и описание Скотта, которое он цитирует, он называет «графичным, а значит, гомеровским». Он забывает нашу четвертую аксиому — что Гомер не только графичен; он также благороден и обладает великим стилем. Человеческая природа при схожих обстоятельствах, вероятно, на всех этапах примерно одинакова; и в этом смысле можно сказать, что «истинно классическое и истинно романтическое едины»; но мало пользы говорить нам это, потому что мы знаем человеческую природу других эпох только через представления о них, которые дошли до нас, и классический и романтический способы представления настолько далеки от того, чтобы быть «едиными», что они остаются вечно различными и создали для нас разделение между двумя мирами, которые они соответственно представляют. Поэтому называть Нестора «моховым Нестором» абсурдно, потому что, хотя Нестор, возможно, был примерно таким же человеком, как многие моховые воины, он все же дошел до нас через способ представления, настолько непохожий на способ «Реликвий» Перси, что вместо того, чтобы «вновь появиться в моховых героях» этих поэм, он существует в нашем воображении как нечто совершенно непохожее на них и как принадлежащее другому миру. Так и греки в «Троиле и Крессиде» Шекспира уже не те греки, которых мы знали у Гомера, потому что они дошли до нас через способ представления романтического мира. Но я не должен забывать Скотта.

Я полагаю, что когда Скотт находится в том, что можно назвать полным балладным размахом, никто не колеблясь назовет его манеру ни гомеровской, ни великой манерой. Когда он говорит, например,

I do not rhyme to that dull elf

Who cannot image to himself[19],

и так далее, любой ученый почувствует, что это не манера Гомера. Но давайте возьмем поэзию Скотта в ее лучшем виде; и когда она в лучшем виде, она, несомненно, очень хороша:

Tunstall lies dead upon the field,

His life-blood stains the spotless shield;

Edmund is down,—my life is reft,—

The Admiral alone is left.

Let Stanley charge with spur of fire,—

With Chester charge, and Lancashire,

Full upon Scotland’s central host,

Or victory and England’s lost[20].

Это, без сомнения, настолько энергично, насколько возможно, настолько одухотворенно, насколько возможно; это чрезвычайно прекрасная поэзия. И все же я говорю, что это не в великой манере, а значит, это не похоже на поэзию Гомера. Теперь, как мне заставить того, кто сомневается в этом, почувствовать, что я говорю правду; что эти строки Скотта по сути не в стиле Гомера и не в великом стиле? Я могу указать ему, что движение строк Скотта, будучи стремительным, в то же время является тем, что французы называют «saccadé», его стремительность «дерганая»; тогда как стремительность Гомера — это плавная стремительность. Но это нечто внешнее и материальное; это лишь внешний и видимый знак внутренней и духовной разнородности. Я могу обсуждать, что в абстрактном смысле составляет великий стиль; но такого рода общие дискуссии никогда не помогают нашему суждению о частных примерах. Я могу сказать, что присутствие или отсутствие великого стиля может быть только духовно распознано; и это правда, но ссылаться на это выглядит как уклонение от трудности. Мой лучший способ — взять выдающиеся образцы великого стиля и поставить их рядом с этим отрывком Скотта. Например, когда Гомер говорит:

άλλά, φίλος, θάνε καὶ σύ· τίη ὀλυφύρεαι οὕτως;

κάθανε καὶ Πάτροκλος, ὅπερ σέο πολλὸν ἀμείνων[21],

это в великом стиле. Когда Вергилий говорит:

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,

Fortunam ex aliis[22],

это в великом стиле. Когда Данте говорит:

Lascio lo fele, et vo pei dolci pomi

Promessi a me per lo verace Duca;

Ma fino al centro pria convien ch’ io tomi[23],

это в великом стиле. Когда Мильтон говорит:

His form had yet not lost

All her original brightness, nor appeared

Less than archangel ruined, and the excess

Of glory obscured[24],

это, наконец, в великом стиле. Теперь пусть кто-нибудь, повторив про себя эти четыре отрывка, повторит снова отрывок Скотта, и он поймет, что есть нечто в стиле, что первые четыре имеют общего, а чего последний лишен; и это нечто — именно великая манера. Это не неуважение к Скотту — сказать, что он не достигает этой манеры в своей поэзии; сказать так — значит просто сказать, что он не входит в число пяти или шести величайших поэтов мира. Среди них его нет; но, будучи человеком гораздо больших способностей, чем балладные поэты, он пытался придать их инструменту диапазон и возвышенность, которыми тот естественно не обладает, чтобы позволить себе приблизиться к эффекту инструмента, используемого великими эпическими поэтами, — инструмента, который, как он чувствовал, он не мог по-настоящему использовать, — и в этой попытке он лишь несовершенно преуспел. Поэтический стиль Скотта — (это становится необходимым сказать, когда предлагается «перевести Гомера на мелодии «Мармиона»») — это, если судить по высшему стандарту, бастардный эпический стиль; и именно поэтому, вне его собственных мощных рук, он имел так мало успеха. Это менее естественный, а значит, менее хороший стиль, чем оригинальный балладный стиль; в то же время он разделяет с балладным стилем присущую неспособность подняться до великого стиля, адекватно передать Гомера. Скотт, безусловно, в своей лучшей форме в своих битвах. О Гомере вы не могли бы сказать этого; он не лучше в своих битвах, чем в других местах; но даже между батальными сценами этих двоих существует вся разница, которая есть между способной работой и шедевром.

Tunstall lies dead upon the field,

His life-blood stains the spotless shield:

Edmund is down,—my life is reft—

The Admiral alone is left.

— «Ибо не в руках Диомеда, сына Тидея, свирепствует копье, чтобы отвратить разрушение от данайцев; и я еще не слышал голоса сына Атрея, кричащего из его ненавистных уст; но голос Гектора, убийцы людей, разрывается вокруг меня, когда он подбадривает троянцев; и они своими воплями наполняют всю равнину, побеждая ахейцев в битве». — Я протестую, что, по моему ощущению, исполнение Гомера, даже через эту бледную и далекую тень прозаического перевода, все еще имеет в сто раз больше великой манеры, чем оригинальная поэзия Скотта.

Что ж, балладная манера и балладный размер, будь то в руках старых балладных поэтов, или аранжированные Чапменом, или аранжированные мистером Ньюманом, или даже аранжированные сэром Вальтером Скоттом, не могут достойно передать Гомера. И по одной причине: Гомер прост, и они тоже; Гомер естественен, и они тоже; Гомер одухотворен, и они тоже; но Гомер неизменно благороден, а они — нет. Гомер и они — оба естественны, а значит, трогательны и волнующи; но великий стиль, который есть стиль Гомера, — это нечто большее, чем трогательность и волнение; он может формировать характер, он назидателен. Старый английский балладник может взволновать сердце сэра Филипа Сидни, как труба, и это много: но Гомер, но немногие художники в великом стиле могут сделать больше; они могут облагородить грубого естественного человека, они могут преобразить его. Так что не без причины я говорю и повторяю переводчику Гомера: «Ни на мгновение не позволяйте себе забыть наше четвертое фундаментальное положение: Гомер благороден». Ибо видно, какую большую долю это благородство имеет в создании того общего эффекта его поэзии, который является главной задачей переводчика — воспроизвести.

Мне придется испытать ваше терпение еще раз по этому предмету, и тогда моя задача будет завершена. Я показал, что четыре аксиомы относительно Гомера, которые я изложил, исключают, что они велят переводчику не делать; мне еще предстоит показать, что они дают, какую положительную помощь они могут дать переводчику в его работе. Я даже, с их помощью, сам попытаюсь попытать счастья с некоторыми из тех отрывков Гомера, которые я уже отметил; не с уверенностью, что я больше других могу преуспеть в адекватной передаче Гомера, но в надежде удовлетворить компетентных судей, в надежде сделать ясным для будущего переводчика, что я, по крайней мере, следую правильному методу и что, не достигая цели, я не достигаю ее из-за слабости исполнения, а не из-за изначального порока замысла. Вот почему я так долго занимался версией мистера Ньюмана; что, помимо всех недостатков исполнения, его изначальный замысел был ошибочным, и что он оказал нам добрую услугу, заявив об этом замысле в его нагой ошибочности. К плохой практике он предпослал плохую теорию, которая сделала практику плохой; он дал нам ложную теорию в своем предисловии, и он проиллюстрировал плохие последствия этой ложной теории в своем переводе. Именно потому, что его отправная точка так плоха, он так плохо бежит; и спасти других от принятия такой ложной отправной точки может означать спасти их от такого тщетного пути.

Мистер Ньюман, действительно, говорит в своем предисловии, что если кому-то не нравится его перевод, «у него есть легкое средство: держаться от него подальше». Но мистер Ньюман — писатель с значительной и заслуженной репутацией; он также профессор Лондонского университета, учреждения, которое благодаря своему положению и заслугам с каждым годом приобретает все большее значение. Было бы очень серьезным делом, если бы авторитет столь выдающегося профессора побудил его студентов совершенно неверно понять главное произведение греческого мира; то произведение, которое, что бы ни давали нам другие произведения классической древности, дает это более обильно, чем они все. Эксцентричность тоже, произвол, примером которых является представление мистера Ньюмана о Гомере, не являются специфическим недостатком самого мистера Ньюмана; в разной степени они являются великим дефектом английского интеллекта, великим пятном английской литературы. Наша литература восемнадцатого века, литература школы Драйдена, Аддисона, Поупа, Джонсона, — это долгая реакция против этой эксцентричности, этого произвола; эта реакция погибла из-за своих собственных ошибок, и ее враги остались снова хозяевами поля. Гораздо вероятнее, что любая новая английская версия Гомера будет иметь ошибки мистера Ньюмана, чем ошибки Поупа. Наша нынешняя литература, которая очень далека, конечно, от того, чтобы иметь дух и силу елизаветинского гения, все же имеет по-своему эти ошибки, эксцентричность и произвол, ничуть не меньше, чем когда-либо имела елизаветинская литература. Они являются причиной того, что, хотя, возможно, ни на одну из современных литератур не было затрачено столько сил, сколько на английскую литературу, в настоящий час эта литература, рассматриваемая не как объект чисто литературного интереса, а как живой интеллектуальный инструмент, занимает лишь третье место по европейскому влиянию и значению среди литератур Европы; она стоит после литератур Франции и Германии. Из этих двух литератур, как и из интеллекта Европы в целом, главным усилием уже много лет является критическое усилие; стремление во всех отраслях знания — теологии, философии, истории, искусстве, науке — видеть объект таким, каким он есть на самом деле. Но из-за присутствия в английской литературе этого эксцентричного и произвольного духа, из-за сильной склонности английских писателей привносить в рассмотрение своего объекта какую-то индивидуальную фантазию, почти последнее, за чем можно прийти в английскую литературу, — это именно то, чего сейчас больше всего желает Европа, — критика. Полезно заметить любое явное проявление тех ошибок, которые таким образом ограничивают и ослабляют действие нашей литературы. И поэтому я указал, как широко, переводя Гомера, человек даже с реальными способностями и знаниями может сбиться с пути, если он не привносит в изучение этого самого ясного из поэтов одно качество, в котором наши английские авторы, при всех их великих дарах, склонны быть несколько обделенными — простую ясность ума.

III

Гомер стремительный в своем движении, Гомер ясный в своих словах и стиле, Гомер простой в своих идеях, Гомер благородный в своей манере. Купер переводит его плохо, потому что он медлителен в своем движении и вычурен в своем стиле; Поуп переводит его плохо, потому что он искусственен как в своем стиле, так и в своих словах; Чапмен переводит его плохо, потому что он фантастичен в своих идеях; мистер Ньюман переводит его плохо, потому что он странен в своих словах и неблагороден в своей манере. Все четыре переводчика отклоняются от своего оригинала в других пунктах, помимо названных; но именно в названных пунктах их расхождение наиболее велико. Например, слог Купера не такой, как слог Гомера, и его благородство не такое, как благородство Гомера; но именно в движении и грамматическом стиле он наиболее непохож на Гомера. Стремительность Поупа не того же рода, что стремительность Гомера, и его простота идей и благородство не такие, как простота идей и благородство Гомера: но именно в искусственном характере своего стиля и слога он наиболее непохож на Гомера. Движение, слова, стиль и манера Чапмена часто достаточно далеки от того, чтобы напоминать движение, слова, стиль и манеру Гомера; но именно фантастичность его идей ставит его дальше всего от сходства с Гомером. Движение, грамматический стиль и идеи мистера Ньюмана тысячу раз находятся в сильном контрасте с гомеровскими; все же именно странностью своего слога и неблагородством своей манеры он наиболее яростно контрастирует с Гомером.

Поэтому переводчик не должен говорить себе: «Купер благороден, Поуп стремительный, Чапмен имеет хороший слог, мистер Ньюман имеет хороший строй предложений; я избегу медлительности Купера, искусственности Поупа, вычурности Чапмена, странности мистера Ньюмана; я возьму достойную манеру Купера, стремительное движение Поупа, словарный запас Чапмена, синтаксис мистера Ньюмана и так сделаю идеальный перевод Гомера». Несомненно, в определенных пунктах версии Чапмена, Купера, Поупа и мистера Ньюмана имеют достоинства; некоторые из них — очень высокие достоинства, другие — более низкие достоинства; но даже в этих пунктах ни одна из них не имеет точно такого же рода достоинств, как Гомер, и поэтому новый переводчик, даже если он сможет подражать им в их хороших пунктах, все равно не удовлетворит своего судью, ученого, который просит у него Гомера и гомеровского рода достоинств, или, по крайней мере, столько их, сколько возможно дать.

Таким образом, у переводчика действительно нет перед глазами достойного образца для какой-либо части его работы, и ему приходится изобретать всё самому. Он должен быть стремительным в движении, простым в речи, простым в мысли и благородным; и никто еще не показал ему, как именно он должен быть стремительным, или простым, или благородным. Сегодня я попытаюсь сформулировать несколько практических рекомендаций, которые могут помочь переводчику поэзии Гомера выполнить четыре великих требования, которые мы к нему предъявляем.

Его перевод должен быть стремительным; и, разумеется, чтобы сделать поэзию человека стремительной, как и благородной, ничто не поможет ему так, как наличие в его собственной натуре стремительности и благородства. Дух животворит; и никто не передаст стремительно текущее движение Гомера лучше, чем тот, кто сам обладает чем-то от стремительного духа Гомера. И всё же даже этого недостаточно. У Поупа, безусловно, был быстрый и порывистый дух, как было и подлинное благородство; однако Поуп не передает движение Гомера. Чтобы передать его, переводчик должен обладать, помимо своих природных качеств, подходящим метром.

Я достаточно показал, почему считаю все формы нашего балладного метра неподходящими для Гомера. Мне кажется несомненным, что для эпической поэзии только три метра могут всерьез претендовать на способность воплотить великий стиль. Два из них сразу придут каждому на ум — десятисложный, или так называемый героический, куплет и белый стих. Я не добавляю к ним спенсерову строфу, хотя доктор Магинн, чьи метрические странности я уже критиковал, объявляет эту строфу единственно верным размером для перевода Гомера. Достаточно заметить, что если куплет Поупа с простой системой соответствий, которую привносят его рифмы, меняет движение Гомера, в котором таких соответствий нет, и поэтому является плохим размером для переводчика Гомера, то спенсерова строфа с ее гораздо более сложной системой соответствий должна менять движение Гомера гораздо глубже и, следовательно, должна быть для переводчика гораздо худшим размером, чем куплет Поупа. Однако я скажу в то же время, что стих Спенсера более текуч, скользит легче и быстрее, чем стих почти любого другого английского поэта.

By this the northern wagoner had set

His seven-fold team behind the steadfast star

That was in ocean waves yet never wet,

But firm is fixt, and sendeth light from far

To all that in the wide deep wandering are[25].

Нельзя не почувствовать, что английский стих не часто двигался с такой текучестью и сладкой легкостью, как в этих строках. Возможно, именно это качество поэзии Спенсера заставило доктора Магинна подумать, что строфа «Королевы фей» должна быть хорошим размером для перевода Гомера. Это не так: стих Спенсера, несомненно, текуч и стремителен, но есть более чем один способ быть текучим и стремительным, и Гомер текуч и стремителен совсем не так, как Спенсер. Манера Спенсера не более гомеровская, чем манера единственного современного наследника прекрасного дара Спенсера — поэта, который, очевидно, перенял у Спенсера его сладкое и легко скользящее движение и изысканно его использовал; спенсеровский гений, более того, гений, по природному дарованию, вероятно, более богатый, чем даже Спенсер; тот свет, который сияет так неожиданно и не имеет себе равных в нашем столетии, елизаветинец, родившийся слишком поздно, рано ушедший и удивительно одаренный Китс.

Итак, я утверждаю, что существует всего три метра — десятисложный куплет, белый стих и третий метр, который я пока не назову, но который не является ни спенсеровой строфой, ни какой-либо формой балладного стиха, — между которыми переводчику предстоит сделать выбор в качестве инструментов для поэзии Гомера. Каждый сразу вспомнит тысячу отрывков, в которых и десятисложный куплет, и белый стих доказывают свое благородство. Несомненно, движение и манера этого:

Still raise for good the supplicating voice,

But leave to Heaven the measure and the choice,

благородны. Несомненно, движение и манера этого:

High on a throne of royal state, which far

Outshone the wealth of Ormus and of Ind,

также благородны. Но первый написан рифмованным метром; а непригодность рифмованного метра для перевода Гомера я уже показал. Замечу также, что прекрасный куплет, который я процитировал, взят из сатиры, дидактической поэмы; и именно в дидактической поэзии десятисложный куплет наиболее успешно пробовал свои силы в великом стиле. В повествовательной поэзии этот метр лучше всего удавался, когда он пробовал заметно более низкий стиль, например, стиль Чосера; чья повествовательная манера, хотя и очень хорошая и здравая, безусловно, не является ни великой манерой, ни манерой Гомера.

Поскольку рифмованный десятисложный куплет таким образом исключен, для использования переводчиком предлагается белый стих. Первый вид белого стиха, который естественно приходит нам на ум, — это белый стих Мильтона, который использовался с теми или иными модификациями мистером Кэри при переводе Данте, Купером и мистером Райтом при переводе Гомера. Насколько благороден этот метр в руках Мильтона, насколько полностью он проявляет себя способным к великому, более того, к величайшему стилю, мне говорить не нужно. Этому метру, в том виде, в каком он использован в «Потерянном рае», наша страна обязана славой создания одного из двух единственных поэтических произведений в великом стиле, которые можно найти в современных языках; «Божественная комедия» Данте — другое. Англия и Италия здесь стоят особняком; Испания, Франция и Германия породили великих поэтов, но ни Кальдерон, ни Корнель, ни Шиллер, ни даже Гёте не создали корпуса поэзии в истинно великом стиле, в том смысле, в каком велик стиль корпуса поэзии Гомера, Пиндара или Софокла. Но Данте создал, и Мильтон тоже; и в этом отношении Мильтон обладает отличием, которое даже Шекспир, несомненно, высшая поэтическая сила в нашей литературе, с ним не разделяет. Нет ни одной трагедии Шекспира, которая не содержала бы отрывков в худшем из всех стилей — вычурном стиле; а великий стиль, хотя он может быть суровым, или неясным, или громоздким, или чрезмерно проработанным, никогда не бывает вычурным. Поэтому, несмотря на возражения, которые справедливо могут быть выдвинуты против плана и трактовки «Потерянного рая», несмотря на то, что он, безусловно, обладает гораздо менее захватывающей силой интереса, чтобы привлечь и увлечь читателя, чем «Илиада» или «Божественная комедия», он полностью заслуживает, он никогда не может потерять свою огромную репутацию; ибо, подобно «Илиаде» и «Божественной комедии», более того, в некоторых отношениях в большей степени, чем любая из них, он написан в великом стиле.

Но величие Мильтона — это одно, а величие Гомера — другое. Движение Гомера, я повторял снова и снова, — это текучее, стремительное движение; движение Мильтона, напротив, — это трудоемкое, самозамедляющееся движение. В каждом случае движение, метрический строй соответствует способу развития мысли, синтаксическому строю и, по сути, определяется им. Мильтон настолько переполнен мыслью, воображением, знанием, что его стиль едва может их вместить. Он слишком перегружен, чтобы показать нам в деталях одну концепцию, один фрагмент знания; он просто показывает его нам в многозначительной аллюзивной манере, а затем устремляется к другому; и вся эта полнота, это давление, эта конденсация, это самоограничение входят в его движение и делают его таким, какое оно есть, — благородным, но трудным и суровым. Гомер совсем другой; он говорит вещь и говорит ее до конца, а затем начинает другую, в то время как Мильтон пытается втиснуть тысячу вещей в одну. Так что, если при чтении Мильтона вы никогда не теряете ощущения трудоемкой и сжатой полноты, то при чтении Гомера вы никогда не теряете ощущения текучей и изобильной легкости. У Мильтона строка переходит в строку, и всё тесно связано: у Гомера строка вытекает из строки, и всё устремляется вперед. Гомер начинает: Μῆνιν ἄειδε, Θεά — со второго слова объявляя предполагаемое действие: Мильтон начинает:

Of man’s first disobedience, and the fruit

Of that forbidden tree, whose mortal taste

Brought death into the world, and all our woe,

With loss of Eden, till one greater Man

Restore us, and regain the blissful seat,

Sing, heavenly muse.

Настолько он скуп на предложение, настолько решителен не дать ему вырваться, пока не втиснет в него всё, что может, что только на тридцать девятом слове в предложении он дает нам ключ к нему, слово действия, глагол. Мильтон говорит:

O for that warning voice, which he, who saw

The Apocalypse, heard cry in heaven aloud.

Он не удовлетворен, если не может сказать нам всё в одном предложении и не позволяя себе фактически упомянуть имя, что человек, у которого был предостерегающий голос, был тем же человеком, который видел Апокалипсис. Гомер сказал бы: «О, если бы тот предостерегающий голос, который слышал Иоанн» — и если бы ему подходило сказать, что Иоанн также видел Апокалипсис, он дал бы нам это в другом предложении. Эффект этой аллюзивной и сжатой манеры Мильтона, мне не нужно говорить, часто очень мощный; и это эффект, который другие великие поэты часто стремились получить примерно таким же образом: Данте полон этого, Гораций полон этого; но где бы это ни существовало, это всегда не-гомеровский эффект. «Потери небес», — говорит Гораций, — «быстро восполняют новые луны; мы же, когда спускаемся туда, где благочестивый Эней, где богатые Тулл и Анк, — pulvis et umbra sumus». Он никогда фактически не говорит, куда мы идем; он только указывает на это, говоря, что это то место, где находятся Эней, Тулл и Анк. Но Гомер, когда ему нужно сказать о спуске в могилу, говорит определенно: ἐς Ἐλύσιοv πεδιον — ἀθάνατοι πέμψουσιν — «Бессмертные пошлют тебя на Елисейские поля»; и только после того, как он определенно сказал это, он добавляет, что именно там находится обитель ушедших достойных мужей: ὅθι ξανθὸς Ῥαδάμανθυς — «Где светловолосый Радамант». Опять же; Гораций, которому нужно сказать, что наказание рано или поздно настигает преступление, говорит это так:

Raro antecedentem scelestum

Deseruit pede Pœna claudo[28].

Сама мысль этих строк достаточно знакома Гомеру и Гесиоду; но ни Гомер, ни Гесиод, выражая ее, не могли бы так усложнить ее выражение, как Гораций усложняет ее, и намеренно усложняет ее, использованием слова deseruit. Я говорю, что эта сложная эволюция мысли неизбежно усложняет движение и ритм поэта; и что мильтоновский белый стих, конечно, первая модель белого стиха, которая приходит на ум английскому переводчику Гомера, несет на себе сильнейшие следы такого усложнения и поэтому совершенно непригоден для перевода Гомера.

Если белый стих используется при переводе Гомера, это должен быть белый стих, примеров которого английская поэзия, естественно, сильно склоняющаяся к мильтоновской трактовке этого метра, в настоящее время почти не предлагает. Это не должен быть белый стих Купера, который изучал мильтоновскую многозначительную манеру с таким эффектом, что, будучи вынужден сказать о мистере Трокмортоне, что тот бережет свою аллею, хотя у других людей принято вырубать свои, он говорит, что Беневолус «дает отсрочку устаревшей многословности тени». Это не должен быть белый стих мистера Теннисона.

For all experience is an arch, wherethrough

Gleams that untravelled world, whose distance fades

For ever and for ever, as we gaze.

Нет никакой вины в мысли этих строк, которая принадлежит к иному порядку идей, нежели у Гомера, но верно, что Гомер, безусловно, сказал бы о них: «Слишком любопытно рассматривать, чтобы рассматривать так». Нет никакой вины в их ритме, который принадлежит к иному порядку движения, нежели у Гомера, но верно, что эти три строки сами по себе занимают почти столько же времени, сколько целая книга «Илиады». Нет; белый стих, используемый при переводе Гомера, должен быть белым стихом, лучшие образцы которого, возможно, можно найти в некоторых из самых стремительных отрывков пьес Шекспира, — белый стих, который не стыкует свои строки друг с другом и который обычно заканчивает свои строки односложными словами. Такой белый стих мог бы, несомненно, быть очень стремительным в своем движении и мог бы идеально приспособиться к мысли, развитой просто и прямо; и было бы интересно увидеть его хорошо примененным к Гомеру. Но переводчик, который решает использовать его, не должен скрывать от себя, что для того, чтобы влить Гомера в форму этого метра, ему придется полностью разбить его и переплавить, с надеждой затем успешно собрать его заново; и это процесс, полный рисков. Это может, несомненно, быть настоящий Гомер, который выйдет новым из него; заранее не известно, что это не может быть настоящий Гомер, как известно, что из формы куплета Поупа или мильтоновского стиха Купера не может выйти настоящий Гомер; тем не менее, шансы на разочарование велики. Результатом такой попытки обновить старого поэта может стать Эсон; но это может быть, и более вероятно, Пелий.

Когда я говорю это, я указываю на метр, который, как мне кажется, дает переводчику лучший шанс сохранить общий эффект Гомера, — тот третий метр, который я еще не назвал прямо, гекзаметр. Я знаю всё, что говорят против использования гекзаметров в английской поэзии; но всё сводится лишь к тому, что у нас они еще не использовались в сколько-нибудь значительном масштабе с успехом. Solvitur ambulando: это возражение, которое лучше всего встретить созданием хороших английских гекзаметров. И нет никаких причин в природе английского языка, почему он не должен приспособиться к гекзаметрам так же хорошо, как немецкий язык; более того, английский язык, благодаря своей большей стремительности, сам по себе лучше подходит для них, чем немецкий. Гекзаметр, будь то один или с пентаметром, обладает движением, выражением, которых не имеет ни один метр, до сих пор широко используемый у нас, и от которых, я убежден, английская поэзия, по мере умножения наших ментальных потребностей, не всегда будет готова отказаться. Примененный к Гомеру, этот метр дает переводчику огромную поддержку, удерживая его ближе, чем любой другой метр, к движению Гомера; и, поскольку движение поэта составляет столь значительную часть его общего эффекта, а воспроизведение этого общего эффекта является одновременно и неотложной задачей переводчика, и столь трудным для него делом, это великое дело — иметь эту часть общего эффекта вашего образца уже данную вам в вашем метре, вместо того чтобы добывать ее целиком для себя.

Это общие соображения; но есть также одно или два частных соображения, которые подтверждают мое мнение о том, что для перевода Гомера на английский стих следует использовать гекзаметр. Самая успешная попытка перевода Гомера на английский язык, предпринятая до сих пор, попытка, в которой общий эффект Гомера был сохранен лучше всего, — это попытка, сделанная в гекзаметрическом размере. Это версия знаменитых строк в третьей книге «Илиады», которые заканчиваются упоминанием Кастора и Поллукса, из которого мистер Рёскин извлекает сентиментальное утешение, уже замеченное мной. Автор — выдающийся проректор Итона, доктор Хоутри; и это его исполнение должно служить мне оправданием за то, что я взял на себя смелость выделить его для упоминания как одного из естественных судей перевода Гомера, наряду с профессором Томпсоном и профессором Джоветтом, чья связь с греческой литературой является официальной. Отрывок короткий; и версия доктора Хоутри пронизана задумчивой грацией, которая, возможно, скорее вергилиевская, чем гомеровская; тем не менее, это единственная версия какой-либо части «Илиады», которая в некоторой степени воспроизводит для меня оригинальный эффект Гомера: она лучшая, и она написана гекзаметрами.

Это одно из частных соображений, которые склоняют меня предпочесть гекзаметр для перевода Гомера нашим устоявшимся метрам. Есть другое. Большинство из вас, вероятно, имеют некоторое представление о поэме мистера Клафа «Bothie of Toper-na-fuosich», пасторали во время долгих каникул, написанной гекзаметрами. Общие достоинства этой поэмы я не собираюсь обсуждать: это серио-комическая поэма и, следовательно, по существу иного характера, чем «Илиада». Тем не менее, в двух вещах она, больше, чем любая другая английская поэма, которая приходит мне на ум, похожа на «Илиаду»: в стремительности своего движения и в простоте и прямоте своего стиля. Мысль этой поэмы часто любопытна и тонка, а это не гомеровское; дикция часто гротескна, а это не гомеровское. Тем не менее, благодаря своей стремительности движения и простому и прямому способу представления мысли, какой бы любопытной она ни была сама по себе, эта поэма, которая, будучи, как я сказал, серио-комической, имеет право быть гротескной, является гротескной по-настоящему, а не, как версия «Илиады» мистера Ньюмана, ложно. Странные эпитеты мистера Клафа, «Серьезный человек по прозвищу Адам», «Волосатый Олдрич» и так далее, растут жизненно и появляются естественно на своем месте; в то время как «щеголевато-поношенные ахейцы» и «пестрошлемый Гектор» мистера Ньюмана имеют весь вид механически разработанных и искусственно вставленных. Гекзаметры мистера Клафа чрезмерно, излишне грубы; тем не менее, благодаря природной стремительности этого размера и прямоте стиля, который так хорошо сочетается с ним, его композиция производит в читателе ощущение, которое также производит композиция Гомера и которое переводчик Гомера должен воспроизвести, — ощущение того, что в короткие промежутки времени ему представлена большая часть человеческой жизни, а не малая.

Гекзаметры мистера Клафа, как я только что сказал, слишком грубы и нерегулярны; и действительно, хорошего образца этого метра в сколько-нибудь значительном масштабе английский переводчик нигде не найдет. Он не должен следовать образцу, предложенному мистером Лонгфелло в его приятной и популярной поэме «Эванджелина»; ибо достоинство манеры и движения «Эванджелины», когда они в лучшем виде, — быть нежно элегантными; а их недостаток, когда они в худшем виде, — быть громоздкими; но недостаток Гомера — не громоздкость, и нежная элегантность — не его достоинство. Громоздкий эффект большинства английских гекзаметров вызван тем, что они слишком дактилические; переводчик должен научиться свободно использовать спондеи. Мистер Клаф сделал это, но он недостаточно соблюдал другое правило, которому переводчик не может следовать слишком строго; а именно: не иметь строк, которые не будут, как принято говорить, читаться сами собой. Это имеет первостепенное значение для ритмов, с которыми слух английской публики не знаком в полной мере. Лорд Редесдейл в двух статьях на тему греческих и римских метров приводит несколько хороших замечаний о возмутительном пренебрежении количеством, которое английский стих, полагаясь на свою силу ударения, склонен себе позволять. Преобладание ударения в нашем языке настолько велико, что было бы педантизмом не воспользоваться им; и лорд Редесдейл предлагает правила, которые легко можно было бы довести до крайности. Тем не менее, неоспоримо, что в английских гекзаметрах мы обычно форсируем количество слишком сильно; мы полагаемся на оправдание ударением с чрезмерной уверенностью. Но мы не только злоупотребляем ударением, сокращая долгие слоги и удлиняя короткие; мы постоянно совершаем гораздо худшую ошибку, требуя переноса ударения с его естественного места на неестественное, чтобы заставить нашу строку сканироваться. Это ошибка, даже когда наш метр — тот, который знает каждый английский читатель, и когда мы можем видеть, что нам нужно, и можем исправить ритм согласно нашему желанию; хотя это ошибка, которую великий мастер может иногда совершить сознательно, чтобы произвести желаемый эффект, как Мильтон меняет естественное ударение в слове «Тиресий» в строке: