«О»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

О ТОМ

АВТОР:

ХИЛЭР БЕЛЛОК

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, GEORGE H. DORAN COMPANY

О ТОМ. II —— ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

PAGE

ON ACHMET BOULEE BEY 9

ON AN EDUCATIONAL REFORM 16

ON KIND HEARTS BEING MORE THAN CORONETS 26

ON MUMBO-JUMBO 34

ON FOOTNOTES 43

A FEW KIND WORDS TO MAMMON 52

ON TREVES 60

ON THE CATHEDRAL OF SEVILLE AND "THE MISANTHROPE" 66

ON THE "BUCOLICS" OF VIRGIL, A CAFÉ IN PARIS, THE LENGTH OF ESSAYS, PHŒBUS, BACCHUS, A WANTON MAID, AND OTHER MATTERS 74

ON TITLES 80

ON BAD VERSE 89

THE UNITED POETS 97

ON CONVINCING PEOPLE 105

ON CONTROVERSY 113

ON INACCURACY 121

ON TECHNICAL WORDS 127

ON THE ACCURSED CLIMATE 134

ON ACCENT 141

ON TRUTH AND THE ADMIRALTY 150

A SHORT ADVENTURE 157

ON SAILING THE SEAS 167

OFF EXMOUTH 181

ON A PIECE OF ROPE 186

"ULTIMO RATIO" 193

ON A TAG PROVIDER 200

ON "AND" 211

THE CAD'S ENCYCLOPÆDIA 220

ON THE MELTING OF THE ICE 228

ON THE HATRED OF NUMBERS 235

ON THE LAST INFIRMITY 248

О ТОМ

О ТОМ

ОБ АХМЕТЕ БУЛИ-БЕЕ

Есть у меня книга, напечатанная в 1806 году. Составил (скорее, чем написал) ее сельский священник, который ставил перед собой (как он сообщает мне на титульном листе) следующие цели: «Расширять знания, поощрять добродетель, препятствовать пороку и давать темы для невинной и остроумной беседы».

На 208-й странице я нахожу такой отрывок:

Паша Ахмет Були-бей, правитель Египта, отличался необычайной чувствительностью сердца. Удовольствия, дозволенные ему законом, были далеки от того, чтобы удовлетворить его. Он жаждал взаимности в любви и собрал, с весьма значительными затратами, многочисленный сераль в надежде встретить красавицу, способную не только внушить любовь, но и ощутить всю ее силу и порыв. Ни одной такой он не нашел среди тысячи двухсот черкешенок, грузинок и гречанок, которых он приобретал в разное время.

О, восхитительный отрывок! О, божественный анекдот! О, совершенная тема!

Как! И ты, Ахмет? И ты, Були? Ты пустился в этот поиск там, среди левантийцев, столько лет назад — и с какими преимуществами!.. И ты потерпел неудачу?.. Моя душа горит желанием возвеличить великую жалобу человека. Но погоди. Сначала позволь мне смаковать, пункт за пунктом, этот законченный, этот неподражаемый текст.

Этот правитель Египта «отличался необычайной чувствительностью сердца». Чувствительнее, чем большинство из нас, не так ли? Сильнее ли в нем, чем в вас и во мне, братья мои, был голод по ответному чувству, по эху в душе? Да, по-видимому, так. По крайней мере, более активный голод, ибо он порождал действие, как мы видим далее: он не мечтал, он действовал. Он не томился в одиночестве, он искал: он охотился. Поэтому он и был «необычайным». Все люди томились по родному дому духа, по завершенности своего бытия. Все, все тщетно ждали ту женщину, которая назвала бы их по имени. Но в разной степени. Он был во главе этой погони. Для него это была ярость, неистовство, крестовый поход. Он не ждал, он бросался в бой, он атаковал. Он хотел совершить открытие. Он испытал это и дошел до предела усилий. Он наш учитель и наш пример. Мое почтение Ахмету Були-бею.

«Удовольствия, дозволенные ему законом, были далеки от того, чтобы удовлетворить его». Вот здесь звучит минорная нота. После этого грандиозного вступления, после этого удара по органу, «необычайный» — даже среди влюбленных, все еще ищущих влюбленных — тон смягчается до нашей общей мечты. Это плач Ахилла, это сон Карла Великого, это собака Одиссея — это то самое домашнее, меньшее нечто в герое, что присуще нам всем. Существуют законы: особенно законы божественные. Они позволяют нам то и это — тем больше благодарности им. Но, о друзья мои, вещи, которые они от нас отводят! «Посетителей просят не трогать», — гласит постановление на базаре; хотя над ним также висит вывеска «Вход свободный», и то же самое верно для этого мира. Вы можете желать — желание предоставлено в ваше распоряжение весьма щедро. Но когда дело доходит до наслаждения, существуют ограничения, маленький друг.

Ахмет был, я полагаю, судя по его имени, роду занятий и долготе (и широте) (30° 2" с.ш., 31° 16" в.д. — или около того — я отсчитываю от Гринвича, а не от Парижа или Азорских островов), слугой Магомета и его закона, магометанского закона. Он не мог пить вина — кроме шампанского, если вы называете это вином. Никаких ликеров, кроме мятного крема. Никакого пива франков. Он не мог (я понимаю — но это может быть просто легендой) иметь более четырех жен. Развлечение в виде развода было доступно ему только при определенных ограничениях: например, он должен был вернуть приданое. Он был под законом. И хотя этот же закон давал ему многое для услады души — сады и хорошую еду, приключения, похвалу и своего рода монотонную музыку, напеваемую в нос, верховую езду на лошадях и верблюдах, рассвет, море, луну, день и ночь, и железные титулы ночи — все же он не был удовлетворен. Нет, эти вещи были далеки от того, чтобы удовлетворить его, говорит текст. Ибо он желал того, что закон не запрещает, конечно, но и не может дать. Он искал великого человеческого общения, полноты, глубокого объятия. Поэтому его великая душа голодала и слабела, и пыталась восстановиться снова, хотя бы для того, чтобы преследовать то, что никогда не было достигнуто: добычу, которая ускользает от охотника, жемчужину, которая падает обратно в море. Закон делал все, что мог. Он говорил: «Я для твоего блага. Я желаю твоего счастья. Иди, ты можешь играть с куклами и пойти на прогулку после уроков», но он отвернулся и занемог. «Он был далек от удовлетворения». Он услышал волшебный рог. Он уловил вкус того, чем могло бы быть довольство: намек, призыв; и «он был далек от удовлетворения».

«Он жаждал взаимности в любви». Только этого? Честное слово, Ахмет, ты был легко доволен! Ты желал богатства, которое выше мира: ты не только желал его, ты требовал его как нечто само собой разумеющееся. Ты удивлялся, почему у тебя его нет, ты считал его своим должным: своей законной пищей — этой вещью, неведомой всем изгнанным сынам питекантропа, этому утраченному безмятежному Эдему! Простые слова передают это в его высокой простоте. «Он жаждал». Что ж! Мы тоже жаждем, и мы можем продолжать жаждать.

Но ты не остановился на простом желании, сильный воин Нила. Ты пришпорил коня и поскакал. Ты — пример для нас здесь. Ты отправился завоевывать и удерживать. Жизнь проходит, пока мы ищем здесь и там в отчаянии; и сколько маленьких экспериментов нужно попробовать, каждый в отдельности, каждый заканчивающийся отчаянием, прежде чем первый намек на достижение придет к нам. Мы, меньшие, должны винить только себя за такую скудную добычу после такой охоты в одиночку! Не то что ты! Ты действовал широко и сразу — охватывая обширное поле, маршируя широким фронтом, беря большую пробу мира. Отсюда эти мастерские слова, что ты «собрал с весьма значительными затратами многочисленный сераль». Какое мужество и какая любезность в сочетании; какая щедрость и дар, какая должная забота тоже! Ты не принуждал и не заставлял — ибо не так достигается неуловимое. Ты не приказывал, нет, и не уговаривал; и ты не повелевал, хотя сидел на троне короля. Ты не льстил, не угрожал, не разыгрывал притворное безразличие и не клялся в страстном поклонении. Ты «собрал» их.

И они были дамами. Правильно, и правильно, и снова правильно, Ахмет! Более чем правильно! Двадцать тысяч раз правильно! Если Вещь вообще может быть найдена, должно быть что-то от досуга, возможно, и, безусловно, от равенства. Дамы для любви, а не женщины: о, да! Без сомнения! И поэтому для тебя, мой Лорд, они должны были быть «Дамами». И ты «приобрел их». Снова правильно! Ты подошел к этому почетным путем, без недопонимания, без места для ложных проблем с обеих сторон: почетная цена была почетно уплачена. Это, если что-то и может, должно открыть дверь сокровищницы. Ты платил дорого, ты платил хорошо. Ты нес расходы. Ты делал себя беднее, чтобы сделать себя богаче. Ты доказал им, как и всему миру, что ты ценил их весьма дорого — «с весьма значительными затратами».

Ты действовал с осмотрительностью и с тонким различием. Ты приобретал не оптом или по контракту, а изящно, осторожно, «в разное время». Ты взвешивал каждую возможность, ты оценивал каждую сделку.

Ахмет, одна лишь твоя настойчивость должна была сделать тебя единственным, удовлетворенным из любовников. В сколько глаз ты заглянул! Сколько шепчущих голосов ты оценил! Искренность скольких заверений ты не исследовал раскаленным пламенем своего собственного глубокого и истерзанного духа! Она ли это, или она? Здесь ли она наконец?.. Двенадцать сотен их — великолепная сказка, королевский полк многих и многих, и еще больше, убывающая перспектива исследования. «Кто знает?» — говорил ты. «Наконец, когда ноги спотыкаются в последнем избытке усталости, фонтан может быть услышан... наконец». Ты заслужил это больше всех людей, Були, и, читая, мы ожидаем, затаив дыхание, кульминации твоего превосходящего усилия, мы ожидаем услышать в самом конце тихие тона любимого голоса, который отвечает: «Que tu perdes ou que tu gagnes, tu les aura toujours». Твоя награда при тебе. Ты будешь встречен божественным ответом: «Tecum vivere amem, tecum obeam libens».

Ахмет, успокойся. Одному человеку будет возвращен Рай, и один человек будет, однажды в истории рода, в безопасности. Один человек найдет гавань. Один человек отдохнет в своем доме.

* * * * *

Но что это приходит в конце всего? Ветер смерти! Я знаю этот холод — и Ахмет тоже знал его. Увы! Були! «Ни одной такой он не нашел».

Их было двенадцать сотен, пришедших из самых нежных и лучших; выбранных со всего Востока; терпеливо понятых одна за другой; к каждой по очереди подходили, защищали, обожали в святой черед, «в надежде встретить ту, которая способна не только внушить любовь, но и ощутить всю ее силу и порыв» в своей собственной груди... Смертность возвращается: «Ни одной такой он не нашел».

ОБ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

Поскольку мы полны решимости (как я — нет, но как все мои коллеги, по-видимому, полны) в том, что возник новый мир; поскольку, следовательно, все институты могут быть переделаны по желанию, я надеюсь, что в образовании богатых детей появится реформа, давно назревшая.

Эта реформа — добавление определенного предмета в школьную программу. Мы все в то или иное время сетовали на его отсутствие: мы все, в том или ином кризисе нашей жизни, признаем его необходимость. Если верно, что сегодня у нас есть возможность для новых вещей, давайте хотя бы введем это новшество, которое принесло бы огромную пользу поколению, которое сейчас подрастает. И новый предмет — Мошенничество.

Мошенничество — единственная основа единственной формы успеха, признанной среди нас. Только благодаря Мошенничеству внезапно приобретаются те огромные состояния, которые — и только они — являются условием величия современного человека.

Мошенничество — главный предмет, невежество или неспособность в котором обрекает человека на труд и безвестность. Однако Мошенничеству никогда не учат в школе. Люди, обладавшие задатками для блестящей карьеры, терпят неудачу по окончании Академий, потому что их перехитряют уличные мальчишки, не знающие грамоты, но умеющие жульничать.

В школах раньше преподавали латынь и греческий по грамматическому образцу, что делало лучших учеников истинными знатоками основ этих языков. Когда они были так сформированы, их называли «учеными». К этому мастерству добавлялось некоторое знание иностранного языка (обычно французского или немецкого, но лишь поверхностное), а в последнее время также основы физики и математики, пока эти последние отрасли не стали занимать так много времени, что часто приходилось выбирать между ними и старыми гуманитарными науками.

Пока что все хорошо. Косвенно молодых людей учили также манерам их общества, и это особенно через современную дисциплину игр. Но нет ни одного из них (и я говорю с чувством по этому поводу, ибо имею собственный опыт), кто по окончании школы или Университета внезапно не обнаружил бы себя в мире, где готовая практика жульничества оказалась единственной вещью серьезной важности и все же была ему совершенно незнакома. Он обнаружил себя, обычно без ресурсов, брошенным в мир, где выживание (или даже приличная честь и духовная безопасность) зависело от применения определенных искусств обмана, которым он никогда не был обучен и которые он должен был приобрести на свой страх и риск. В той мере, в какой он не смог приобрести эти искусства, он терпел неудачу во всем и был отвергнут.

Каждый признает, что обман ближних — необходимая практика. На ней основан весь действительно прочный коммерческий успех, и через нее люди приходят к тем солидным позициям, которые вызывают честь и уважение наших современников. Таким образом, главный способ зарабатывания денег — это покупка дешево и продажа дорого, или, скорее, покупка дешево и продажа дорого быстро; но когда вы покупаете дешево, вы делаете это, только обманывая продавца, а когда продаете дорого — покупателя. Ваше действие может быть отдаленным и косвенным, как когда вы играете на Фондовой бирже. Оно обычно прямое и личное, как когда вы приобретаете по контракту услуги другого человека. Но это, по сути, упражнение в перехитрении. По самой своей природе это приведение другого человеческого существа в состояние ума, в котором он недооценивает то, что вы хотите от него получить, или переоценивает то, что вы хотите сбыть ему. Таким образом, в моем собственном бедном ремесле я хороший деловой человек, если могу убедить какого-нибудь несчастного издателя или владельца газеты, что публика жаждет моих слов. И наоборот, мои почетные работодатели и хозяева будут хорошими деловыми людьми, если убедят меня, что никто не настолько низок, чтобы вообще хотеть меня слушать, и что я нанят только в качестве своего рода благотворительности. И так же обстоит дело с продажей лодки или дома, или с покупкой земли.

Другие главные ворота к состоянию — злоупотребление доверием: вы убеждаете людей доверить вам деньги для одной цели, а затем тайно используете их для совершенно иной цели. Если вы провернули сделку, это ваша прибыль. Если вы потеряли деньги, убыток их.

Другой королевский путь — «слияние»; другое — ложное описание; другое — простое прямое воровство.

Все они покоятся на здравом таланте к Мошенничеству, и, в общем, так оно и есть во всех формах получения состояния, кроме высокоспециализированного ремесла или тайны шантажа. От жульничества зависит вся честь, а следовательно, и все счастье. Именно так сделанное богатство (за исключением тех, кто наследует богатство и кто также надежно связан) определяет положение человека сегодня среди его собратьев.

Ну, какой след есть от этой великой истины в программе наших школ? Она полностью игнорируется! Я признаю, что напыщенность, которая является необходимым элементом любого успеха, преподается косвенно. Я признаю еще более свободно и полно, что дух лжи преподается как своего рода общий предмет, но я утверждаю, что жульничество как частный предмет не преподается вовсе, и даже самые элементарные его формы, с которыми каждый мальчик должен быть знаком в раннем подростковом возрасте, обрушиваются на него как шок, когда он уже молодой женатый человек, запущенный в жизнь и, как говорится, сражающийся с миром.

Это, я говорю, постыдное пренебрежение. Вот пример: самая элементарная форма жульничества, та, которая является, так сказать, гамбитом любой операции, и та, которая составляет сумму всех более простых операций торговли, состоит в даче словесного заверения, которое намереваются опровергнуть позже документом или действием. Вы обещаете человеку что-то, чего не намерены выполнять, или даете ложное описание, которое реальность позже разоблачит, или каким-то иным образом используете психологию утверждения в своих интересах.

Ну, что может быть проще, чем иметь класс (пусть даже полчаса в неделю), где все мальчики старше определенного возраста могли бы быть обучены на примере как быть начеку против ложного утверждения других, так и (что более важно) делать ложные, но правдоподобные утверждения самим со всей смелостью, которая порождает успех — делать утверждения частными, утверждения эмфатическими, утверждения вероятными, утверждения льстивыми.

Даже отрицательная сторона этой весьма необходимой части обучения упущена, и мальчиков не учат (по крайней мере, в любой школе, с которой я знаком) важности экономии в лжи.

Незрелый ум, конечно, будет склоняться к лжи как к естественному человеческому инстинкту, но сила доброй природы здесь растрачивается, потому что ей не хватает направления. Молодые люди выходят в мир, свободно лгая о величии своих знакомств, своей личной доблести и остальном, все дела, никак не способствующие накоплению богатства — которое есть цель человека. Теперь, что может быть проще, чем в таком классе, как я предлагаю (я признаю, что полчаса в неделю — это довольно скудный паек, но у всего должно быть начало) — что может быть проще, чем дать хоть какое-то направление этому псевдологическому фактору в уме и направить его к правильной цели?

Примеры должны быть поставлены перед молодежью. Пусть учитель прочитает какую-нибудь хвастливую историю о силе или мастерстве, такие, какие обычны среди молодых богачей. Затем пусть он покажет, какая это трата энергии, и как равное количество псевдологической силы, затраченное в полезном русле, ложном описании или лести, могло бы заработать 100 фунтов. «Так же легко», — сказал бы добрый наставник своим юным подопечным, — «хвастаться лошадью, которую вы хотите продать, как, скажем, вашей верховой ездой, для которой нет рынка. Так же легко лгать о ценности чего-то, что у вас есть на продажу, как лгать о своем происхождении. Но в первом случае вы кладете деньги в карман, в то время как во втором нет ничего — это потраченное впустую усилие. Помните, поэтому, мои дорогие мальчики, сдерживать себя, когда вы собираетесь сказать неэкономичную ложь. Сосчитайте до десяти, прежде чем говорить, и подумайте, нет ли под рукой какого-то предмета, в котором вы можете полностью удовлетворить этот естественный инстинкт лжи и в то же время подготовить некоторое преимущество для своего кармана».

Мне могут возразить, что если бы эта весьма необходимая реформа была введена и элементы современной торговли преподавались во всех наших школах, результаты бы аннулировались; ибо поскольку вся наша молодежь была бы вооружена, в большом мире снаружи все еще велся бы конфликт лучшего мошенника против худшего, с победой, как и сейчас, главного вора. Но такое возражение применимо ко всем формам обучения. Мое желание — поднять общий уровень нашего дворянства в этом отделе, и особенно не оставлять людей в среднем возрасте с горьким воспоминанием об упущенных возможностях: возможностях, упущенных не по личной вине, а из-за пренебрежения тех, кто имел священное доверие и кто не выполнил его. По крайней мере, пусть человек пятидесяти лет сможет сказать себе: «У меня было каждое преимущество. Мои учителя в школе (и никто больше, чем мой дорогой старый директор, доктор Баггинс) неоднократно предупреждали меня об опасности честности и старались научить меня, как перехитрить невинных; если я оказался неуклюжим и сейчас живу как издательский поденщик, вина полностью на мне». Как обстоят дела сейчас, многие люди, опустившиеся до корректора или даже автора, в глубине души горько упрекают тех, кто выпустил их в мир совершенно невежественными в делах.

Я полагаю, что педагог, который всегда стремится улучшить свою меняющуюся науку, здесь предложит конкретные предметы в этом новом отделе. Он увидит расширяющийся горизонт возможностей. Мои слова вызвали у него энтузиазм. Он спросит меня, например, почему я не включил специальные классы по шантажу, монополии, запугиванию, взяточничеству, лжесвидетельству и так далее.

Да, конечно; все они должны иметь свое место, особенно для старших мальчиков. Но их вполне можно рассмотреть позже. Возможно, такие предметы лучше оставить специальным учреждениям, таким как те, которые были столь успешны в последнем поколении под названием «зубрилки». Шантаж, в частности, очень похожий на искусство обхода в военном деле, требует суждения о мире, которого ум едва ли может достичь, пока он не станет зрелым. Наполеон сказал: «Остерегайтесь, когда пытаетесь обойти, чтобы не быть обойденным самому»; здравое изречение, ибо любой, кто в процессе обхода своего противника, расширяет свои собственные коммуникации и оставляет возможность для этого противника обойти его. И так же с шантажом; слишком часто шантажист как раз в момент захвата своего приза (пост в Министерстве или что-то еще) чувствует острый укус и обнаруживает к своему ужасу, что ситуация изменилась.

Одним словом, обучение этому искусству шантажа — это обучение очень трудному и умелому, сложному действию, которое нельзя предпринимать опрометчиво, и именно поэтому я испытываю некоторое колебание в рекомендации его для обычной школьной программы. Тем не менее, самые основы его, или, по крайней мере, некоторое представление о том, что это такое, можно было бы с пользой дать даже младшим мальчикам, и для этой цели я бы предложил посещение какого-нибудь соседнего аквариума, где медленные ужимки краба в его резервуаре так графически имитируют нашу общественную жизнь. Внимание ребят могло бы быть направлено их учителем на попеременные скрытные движения двух крабов. Они заметят, как первый преследует второго боком через резервуар и делает захват своей клешней, как второй уклоняется от этого и в свою очередь прогоняет своего противника. «Этот гротескный маневр, мои дорогие мальчики», — будет декламировать Пастор, — «может остаться в ваших умах как пример того, что позже вы будете призваны делать, если вас призовут служить своей стране в Парламенте».

Молодые люди скоро забудут обо всем этом, как это принято у мальчиков с их уроками; но что-то, я думаю, останется в уме, хотя и наполовину скрытое временем. И когда они придут к огромным делам, театром которых является Вестминстер, наглядный урок двух крабов не будет без пользы для них.

Взяточничество, я полагаю, не следует преподавать, кроме как в вопросе степени, ибо это приходит достаточно естественно ко всем людям — как давать, так и брать взятки, и все, что вам нужно закрепить в молодом уме, — это двойная важность избегания алчности с одной стороны и расточительности с другой. Для взятия взятки не требуется никакого искусства или обучения, но при даче взяток важно не давать слишком много, и абсолютно жизненно важно не предлагать слишком мало. Именно на этом последнем пункте многие благородные карьеры потерпели кораблекрушение.

У меня на уме один бедняга, чей отец оставил ему несколько миллионов. Он постоянно предлагал, со всякого рода колебаниями, суммы, едва достаточные для покупки объекта своих желаний. В конечном счете он потратил то, что легко могло бы обеспечить высокую административную должность в Кабинете, Вице-королевство или первоклассное Посольство. И все же у него не было ничего, что можно было бы показать, кроме одного поста личного секретаря, двух председательств в комитетах и титула баронета: и этот последний только потому, что он был бездетен.

О ТОМ, ЧТО ДОБРЫЕ СЕРДЦА ВАЖНЕЕ КОРОНЕТОВ

Это правда. Но друг, заметив мне, что Наличные важнее добрых сердец, я вывел формулу для себя, вот так,

Наличные > Добрые Сердца > Коронеты

и долго сидел, глядя на нее, пока она не пробудила во мне другие мысли.

И первая была такой: «Добрые сердца важнее Коронетов». Какая невыносимо плохая строка! Какая шокирующая строка — или, скорее, полустрока! Какое возмущение!

Когда дело касается стихов, нельзя стесняться в выражениях. Это слишком священно. Нельзя иметь никаких оговорок. Нужно проехать катком по своим самым близким и дорогим, и провозгласить плохие стихи вслух, и сказать: «Прочь! Позор!»

Никакое преподобное имя, никакой прославленный ярлык, наполовину смешанный с самим Государством, не должен сдерживать. Ничто не должно препятствовать правде о плохих стихах, кроме существенного предложения денег — а где шанс на это в такой галере?

Нет! Это главная обязанность. Имея вещь перед собой, увидев ее, спрашивают ли вашего мнения или нет, говорите сразу и скажите: «Мадам, это не поэзия, это стихи. Это не хорошие стихи; это плохие стихи».

И какие ужасно плохие стихи!

Я помню, как спускался к Стэмфорду одним июльским утром (я следовал по римской дороге через Берли-парк, а затем вниз к реке), когда увидел в окне маленького магазина среди первых домов города, по эту сторону моста, открытку; украшенную открытку; цветочно украшенную открытку, выставленную на продажу. Это был набор стихов о богатом человеке, который владел Берли, тем великим домом, и который женился на молодой женщине, гораздо более бедной, чем он сам. Я прочитал их и не обратил на них особого внимания. Я подумал, что это какая-то местная вещь, сделанная для продажи на благотворительность. Но немного погодя я нашел другой набор в другом окне, а затем другой, все точно такие же. Я прочитал их снова, и что-то знакомое отозвалось в моем уме; что-то из детства... Я искал... Была странная связь с «Локсли-холлом». Но что общего было у «Локсли-холла» с Берли? Затем это прорвалось в меня, как злоумышленник, ломающий священные замки: Теннисон! Теннисон написал эту удивительную вещь!

И так он сделал «Леди Клару Вер де Вер». И в Леди Кларе приходит «Добрые Сердца = Коронеты + K» («K» — некоторое положительное число) — я нашел это!

Ответ всем тем, кто спрашивает, почему великие поэты (и особенно наши великие поэты, и особенно наши современные великие поэты) пишут чепуху, так же стар, как Высшая Критика. Это потому, что поэт — это только человек, используемый богами. Не сам человек является поэтом. Он только тростник. Те Хорошие Поэты, которые не публикуют свои Плохие Стихи вместе со своей Поэзией, — это только те, кто случайно оказался хорошими критиками и в то же время очень заботится о своей репутации как авторов стихов. Все хорошие Поэты писали отвратительные стихи, но насчет того, кто пишет Поэзию, я скажу вам: это бог.

Многое можно было бы написать, кстати (но я не буду писать это), о различных видах плохих стихов, выпускаемых Хорошими Поэтами. Чудовищность «Добрых сердец и Коронетов» совсем, совсем другая, чем проза Вордсворта или старческое слабоумие Корнеля. Некоторые могли бы сказать, что у каждого великого поэта был свой вид плохих стихов. Это не так. Их плохие стихи недостаточно хороши, чтобы быть индивидуальными. Они делают это в банальных группах; и я полагаю, каждый попадает в группу, естественную для него, когда бог не дует через тростник; или когда он оказывается сломанным тростником. Таким образом, Гюго, оставленный без бога, становится просто риторикой, а Мильтон, величественный живописец в лучшем случае, утомительный трактарист в худшем — как в теологических частях «Возвращенного рая». Гораций (я думаю — я не буду проверять) сказал, что поэт был таков, что как бы плоха ни была строка, вы чувствовали поэта в ней. Если Гораций сказал это, или если кто-то сказал это, это неправда. Но говоря о правде, «добрые сердца важнее коронетов» — это совершенно верно, и я могу представить, что эта правда будет облечена в прекрасные стихи — даже в поэзию, если и когда бог почувствует склонность... и здесь я делаю паузу, чтобы восхвалить тебя, Феб Аполлон, мой защитник, мой лидер, мой Капитан; но у тебя есть манера уходить; ты оставляешь их у Скейских ворот...

Нет ничего против того, чтобы Истина была выражена в Поэзии, даже если большинство Поэзии — ложь.

«Nox est perpetua una dormiunda» — это Поэзия, хотя это сущая правда; по крайней мере, это наполовину правда.

И «между сном и сном» — это Поэзия, и так же «Наша маленькая жизнь окружена сном»... где оперативное слово — «окружена».

(«Каждое английское предложение, Господа», — сказал Профессор своему классу, — «содержит оперативное слово. Например, в предложении: 'Каждый джентльмен, который ударит кокосовый орех, получит хорошую сигару', оперативное слово не 'джентльмен', а 'хорошая'».)

Так же является и Поэзией, и глубоко правдивой та гранитная строка:

L'amour est un plaisir, l'honneur est un devoir

которую я цитирую снова и снова; хотя я полагаю, многие люди скажут, что это вовсе не Поэзия, и не может быть, потому что она написана на иностранном языке. Ну! Ну!

Так же и:

Dead honour risen out-does love at last.

Это тоже Поэзия, хотя и в более формальной манере. Но у этой последней строки есть этот недостаток; который заключается в том, что только те, кто дожил до определенного возраста и жил определенным образом, могут знать правду о ней; и что те, кто не прожил правду о ней, все равно не поймут ее. Молодые люди ничего не поймут из нее, ни те, кто стал старым безупречно, которых большое количество можно найти по сей день в отдаленных частях и среди моряков.

Но я говорю, что правда не является препятствием для поэзии, ни плохие стихи для правды тоже. И я говорю, что эта полустрока ужасно плохих стихов, «добрые сердца важнее коронетов», так же правдива, как правда.

Кто из вас, о мои спутники, выпив вина этого мира и наполовину отчаявшись, не предпочел бы в своем запустении наткнуться на доброе сердце, чем на коронет? Я не говорю, что два в сочетании следует презирать. Я только спрашиваю: Кто из вас, имея строго выбирать в темном проходе этой жизни между: (а) коронетом с плохим сердцем; (б) добрым сердцем без коронета — богатство будучи равным — не выбрал бы (б)? Я бы выбрал. Так же сделали бы вы все. Я не могу отвечать за женщин, но, как сказал мистер Джозеф Чемберлен, «Я знаю своих людей», и бородатые (или те, кто был бы бородатым, если бы не отвратительная необходимость бриться) ответят одним стонущим голосом: «Добрые Сердца!... Нет, спасибо; я не чувствую склонности к Коронету сегодня вечером; принесите мне Доброе Сердце».

Кто из вас, о мои братья, перенеся вещи этого мира и обнаружив себя сидящим в одиночестве на берегу ручья в каком-нибудь лесном месте, не пожелал бы, чтобы к нему приблизилась, вместо поверхностной, глупой, скучной, нестойкой, тупой, капризной, злой, ворчливой, кислой, сжатой, изможденной женщины с маленьким коронетом на парике, теплая, справедливая, опытная, нежная, в нужное время молчаливая, говорящая неожиданное слово спасения в посланный Небом момент, верная, глубоко любящая, достаточно восхищающаяся, утешающая, по-королевски красивая женщина с добрым сердцем? Кто из вас не оставил бы первую, чтобы приблизиться ко второй? (Предполагая, конечно, равные доходы.)

Это такая же правдивая вещь, как когда-либо была сказана. Но она была сказана плохо. Ему не следовало пытаться сделать это в метре, пока он не был в настроении.

Я могу услышать аргументы с другой стороны. Коронет более податлив воле человека. Вы можете купить коронет. Вы не можете купить доброе сердце. Называть добрые сердца «лучше», чем коронеты, поэтому, все равно что называть хорошую погоду «лучше», чем хорошую лодку. Для моря лодка важнее погоды. Вы можете гарантировать одно, вы не можете другое. Вы можете быть уверены в своем коронете, но не в своем добром сердце.

Опять же, коронет не меняется и не выцветает — деньги всегда принимаются как должное. Он нетленен. Он не подвержен нашим бедным смертным годам; но то, чем он является на челе младенца, тем он остается на старческом и морщинистом лбу того, кто последним был отмечен отвечать на вопросы в Палате лордов; но Доброе Сердце!... О! Хронос!

Опять же, коронет наследуем. Доброе сердце едва ли. Коронет определим. Все согласны с ним. Он есть или его нет, и это конец. Не так Доброе Сердце. Кто-то, схватившись за спутника навсегда, и все из-за Доброго Сердца, многие скажут: «Я не могу, убей меня, обнаружить, что он (она) увидел(а) в ней (нем), чтобы заставить его (ее) жениться (выйти замуж) на ней (нем)». Но никто никогда не говорит этого о коронете. Они могут удивляться, что коронет увидел в некоронете, но никогда, что некоронет увидел в коронете. Когда парень (или девица) спаривается вверх с коронетом, все знают почему; это простое плавание, и не может быть спора. Коронет, я говорю, — это что-то объективное, существенное, реальное. Он сделан из ясеня, покрытого плюшем, у него есть шипы, и каждый шип с шариком на вершине. Но кто определит Доброе Сердце? Это одна вещь для одного человека, другая для другого; оно неуловимо; оно все в уме, как Осел Метафизика.

Более того: Коронет сам по себе не может принести никакого зла. Он хорош сам по себе абсолютно. Он передает определенно хорошую вещь, приятную тем, кто наслаждается ею, и в худшем случае безразличную тем, кто этого не делает. Это постоянное, не смешанное, абсолютное удовольствие для его владельца и для других. Но Доброе Сердце? Нет! Доброе сердце страдает; и оно причиняет страдание — больше, чем лечит. Оно делает своего владельца так же часто презираемым, всегда используемым. Это опасная, неопределенная вещь.

Тем не менее, я возвращаюсь к своему первоначальному суждению; добрые сердца важнее коронетов. Они менее редки; они легче захватываются; они намного дешевле — но они больше. Можно поместить их где-то между коронетами и хорошими стихами, но, конечно, нигде рядом с Поэзией.

* * * * *

«О! Сэр!» — кричит Читатель Корректур, — «вы проверили свои ссылки во всем этом?»

«Нет, Дитя Мое, и не буду. Это дополнительный труд, и должен оплачиваться сверхурочно. Пусть идут».

О МУМБО-ЮМБО

Мумбо-Юмбо — это тот отдел в управлении людьми, который сделан из мертвого, ложного аппарата; неразумный; презренный для свободных; недостойный власти — и Мумбо-Юмбо — самый необходимый ингредиент во всем правительстве.

Все правительство осуществляется через убеждение. Странно, что так много людей до сих пор не видят этого! Возможно, не так уж странно в конце концов; ибо слова обманывают ум, а слова правительства — это не слова убеждения.

Но подумайте о деле на мгновение, и вы увидите, что правительство по необходимости осуществляется через убеждение. Здесь я ловлю голоса двух людей, осла и его брата по матери — того рода ревущего кентавра, наполовину разумного существа и наполовину осла. Осел говорит мне, что правительство — это просто использование силы; кентавр, наполовину человек, наполовину осел, говорит мне, что оно живет угрозой силы.

Ну, возьмите пример. Я прихожу в должным образом управляемое Государство: Государство, то есть, где правительство принимается как должное и ему подчиняются; почему это так? Потому что это правительство работает на благо Управляемых. Но индивид, желающий нарушить заповедь даже в таком государстве, воздерживается только из страха перед силой? Верно; но кто исполняет эту силу? Не человек, который отдал приказ; не один человек — ибо один не силен. Нет, то, что исполняет силу, — это многие; и как многие заставляются подчиняться воле одного? Это процесс внушения, допинг; то есть, убеждение. Пока люди были убеждены в правах частной собственности, частная собственность стояла надежно. Теперь, когда они в переходном периоде, она небезопасна. Если когда-нибудь они будут убеждены, что частная собственность — это вред, институт больше не будет просто небезопасным; он погибнет; и никакое количество силы не спасет его. Он погибнет как общий институт, и останутся только миллионеры и масса их раболепных иждивенцев.

Теперь, в этой функции убеждения (которая есть жизнь правительства), отметьте императивную силу Мумбо-Юмбо! И отметьте ее не только в политическом правительстве, но и во всех тех вспомогательных формах правительства (или убеждения), посредством которых один ум влияет на другой и направляет его к цели, изначально не его собственной. Когда Полиция была на своей последней забастовке (я забыл, когда это было — они следуют друг за другом и, вероятно, будут продолжаться), пожилая женщина со средствами сказала в моем присутствии — видя, как партия проходит в гражданской одежде — «Неужели это не полицейские!» Этими словами Старуха доказала, как мощно Мумбо-Юмбо подействовал на ее ум. Для нее Полицейский был шлем, пальто, ремень.

С солдатами это еще больше так (я готов защищать использование этого эллиптического идиома в частном порядке, когда в следующий раз у меня будет досуг). Люди, привыкшие носить какую-то особую амуницию, не могут рассматривать другую амуницию как военную; более того, с трудом — если только их профессия не судить армии — они могут увидеть какие-либо военные качества в человеческих существах, одетых слишком не по их моде. Когда я был в гарнизоне в городе Туль в 1891 году, приехал английский цирк, с людьми которого я сразу подружился, ибо я не слышал английского долгое время. Один из них сказал мне грустно: «Кажется, у них здесь много военных, но они не настоящие солдаты». Я не сомневаюсь, что если бы вы взяли человека из четырнадцатого века и внезапно показали ему современный полк в мирное время (без жестяных касок), он подумал бы, что они лакеи или пажи; конечно, не солдаты.

Раз и навсегда в истории человечества возникало Иконоборчество, которое есть лишь ярость против Мумбо-Юмбо. Был большой всплеск этого по всему Западу в конце восемнадцатого века. Люди были слишком классическими тогда, чтобы ломать статуи молотками, но они были все за то, чтобы срывать парики с Судей и короны с Королей и лоскутное одеяло с Лордов и Клоунов, и за то, чтобы избавляться от титулов и остального. Они рассуждали так: «Такие вещи недостойны Власти и даже людей. Они ложь: они поэтому унижают нас». И они пенились у рта.

Ах, безмозглые! Все эти вещи имели строгую, даже логическую связь с общественной функцией. Вы можете легко выразить это в двух силлогизмах: (1) Без Мумбо-Юмбо нет постоянного подсознательного впечатления на ум, но без некоторого постоянного подсознательного впечатления на ум нет постоянного убеждения; следовательно, без Мумбо-Юмбо нет убеждения. Теперь (2) без убеждения нет правительства. Следовательно (чтобы срезать путь) нет правительства без Мумбо-Юмбо. И те отличные люди, из которых состояла моя собственная родословная, французская, английская, ирландская и американская («И что», скажете вы, «имеет это к делу?» Ничего), избавившись от Мумбо-Юмбо в большей или меньшей степени — меньше в Англии, больше во Франции, больше всего в Америке — немедленно приступили к тому, чтобы установить его снова.

Тщательно они выскребли репу, тщательно они зажгли свечу внутри, тщательно они нарядили ее в лохмотья и мишуру, и поставили на шест: там она стоит сегодня.

Флаги, в частности, получили толчок через спад Королей. Формальное разыгрывание ролей в публичных собраниях получило огромное приращение через презрение Лордов; и теперь, спустя сто лет, у нас так много суеты церемониальных «правил» и «Достопочтенных джентльменов» и «закона о клевете» и форма здесь и форма там, что Государство теперь всемогуще, благодаря Мумбо-Юмбо, богу и хозяину разбитого Человеческого Сердца.

О Мумбо-Юмбо ученых в сносках я напишу позже. И (как вы обнаружите) я напишу также о Мумбо-Юмбо технических слов — самом увлекательном отделе моего предмета.

Мумбо-Юмбо ученых — это действительно сама жизнь всего преподавания, всего академического авторитета. Человек никогда не учит так хорошо, как когда он одет в преподавательскую моду, и даже те, кто все еще глупо отказывается так его одевать (я цитирую с печалью Сорбонну), тем не менее ставят его на возвышенную платформу; и он лучше с партой, и я думаю, он лучше также с определенным искусственным голосом. Действительно великие учителя также изобретают определенное искусственное выражение лица и аффектированный неестественный акцент, который они принимают в начале лекции и пытаются сбросить в конце ее; но в процессе лет они фиксируются и могут быть узнаны со ста ярдов. Ибо Мумбо-Юмбо держит своих слуг крепко. Так же авторитет религии плохо ранен, если у вас нет архаичного языка; и каждая религия без исключения принимает его, как только может. Некоторые говорят, что самый мощный из этих инструментов — мертвый язык; другие говорят старые, странные, плесневелые формы живого языка, но в любом случае Мумбо-Юмбо — это суть контракта.

Затем есть Мумбо-Юмбо команды: Теккерей имел обыкновение высмеивать его фразой «Шало-Хамп!» или какими-то такими звуками, и есть, как мы все знаем, «Смирно», быстро выкрикиваемое, и многие другие. Но любой, кому приходилось обучать новобранцев, признает, что он никогда не обучил бы их вообще, если бы вместо использования этих интересных идолов языка он отдавал свои команды в рациональном и разговорном тоне с колебанием и любезностью.

Отметьте Мумбо-Юмбо, который может быть везде классифицирован под термином «Официальный». Обычная ложь не имеет такого эффекта, как ложь с «Официально» вверху в скобках. Однако никто не мог точно сказать вам, что означает «Официально». Это предполагает только следующее: что новость была дана Офицером какой-то организации. Таким образом, если вы говорите, что человек был объявлен сумасшедшим, и ставите «Официально», вы имеете в виду, что два члена Гильдии Врачей были за работой; или, если вам говорят, что похороны не состоятся («Официально»), вы имеете в виду, что член Союза Гробовщиков дал вам информацию, или, возможно, даже член семьи умершего человека. В этот класс мы должны также поместить две фразы «По Приказу» (используемую в этой стране) и «Трепещи и Подчиняйся», которые до недавнего времени стояли (я понимаю) внизу китайских документов.

«По Приказу» — это жемчужина Мумбо-Юмбо! Как часто в одиноких прогулках по лондонским улицам я размышлял в своем собственном дорогом уме и удивлялся «По Приказу». Когда я читаю, например, «Свистеть Запрещено (По Приказу)», я удивляюсь, кто отдал приказ и как он поднялся до такой новой власти. Как он стал таким сильным, что мог предотвратить мой свист или каким-либо иным образом оживить Лондон? И почему он скрыл свое магическое имя? Я полагаю, что у него не было вульгарной законной власти, но что-то более убедительное и более таинственное, священническая вещь. И есть другие. Люди, которые владеют более чем 2000 акров земли, любят рисовать «По Приказу» черными буквами на маленьких белых досках. Ими они украшают границы своих владений.

У мишуры есть такой изъян: если заклинание не срабатывает из-за непривычности, оно выглядит гротескно; поэтому для любого правительства крайне важно очень осторожно втискивать любую новую мишуру на подобающее ей место.

Все должно начинаться с какой-нибудь маленькой привычки, едва признаваемой, едва заметной, и лишь постепенно перерастать в общепризнанный авторитет. Внедрите мишуру слишком внезапно, и люди лишь рассмеются. И, пока я не забыл, позволю себе заметить, что краска — это главное воплощение мишуры; краска с лаком — завершенная форма краски. Люди, которые ходят под парусом, знают это очень хорошо. Я куплю вам за несколько фунтов какую-нибудь совершенно гнилую старую баржу, брошенную в реке Хэмбл, заделаю течи цементом, покрашу борта в яркий цвет, покрою краску лаком, а затем покрою лаком палубу и продам ее с огромной прибылью. Это делается постоянно; конечно, из-за этого гибнут люди; лодка разваливается посреди моря, но обман никогда не подводит. Те, кто разбирается в искусстве торговли лошадьми (а я не разбираюсь), уверяют меня, что нечто подобное происходит и там. Похоже, существуют яды, которые можно дать лошади, чтобы ее шерсть приобрела блеск, и даже глаза глупого животного можно сделать живыми после долгой тупости. Может быть, так оно и есть.

Но из всей мишуры больше всего я восхищаюсь мишурой винной — из-за сочетания ее избыточности и силы. Можно было бы подумать, что в таком деле, где непосредственно задействованы чувства и где каждый человек может и должен действовать самостоятельно, нет места этому элементу убеждения. Думать так было бы ошибкой. Нет и одного человека из сотни, который не руководствовался бы в вопросах вина почти исключительно мишурой. Здесь присутствует мишура особых терминов, очень удачно подобранных метафор, и человеку говорят, что вино «полное», или «любопытное», или «сухое», или «изящное», или «добротное», или что-то в этом роде, и, даже пробуя на вкус чернила, он не сомневается, а верит.

А еще есть мишура годов («Это бренди 75-го года!» — какая ложь!), и мишура этикеток. И есть архимишура маленьких плетеных корзинок и пыли. И вся эта огромная торговля, источник стольких удовольствий и прибылей для человечества, плавает в океане мишуры. Большая часть кларета, который вы пьете, — это либо грубое алжирское вино, разбавленное грязной водой великой Гаронны, либо вино из Эро, либо смесь того и другого. Но Господи! Какие названия и титулы носит это варево, включая мишуру «Разлито в шато».

И вы думаете, что люди были бы счастливее, если бы отказались от всего этого, попивая вино? Нет, не были бы; и на то есть две причины. Во-первых, это заставило бы их трудиться. Им пришлось бы судить самим. Это потребовало бы от них Усилия, а оно ненавистно всему человечеству. Во-вторых, без мишуры большинство людей не поняли бы, получают ли они удовольствие от вина или нет. Поэтому я говорю: пусть мишура процветает — и даже приумножается, если это возможно.

Пусть мишура процветает не только в вопросах вина, не только в вопросах образования, не только в вопросах государственного управления (где она абсолютно необходима), не только в фальши ежедневной прессы, не только в церковных делах и не только в том еще более пропитанном мишурой мире скептической философии, но и во всех самых близких личных отношениях людей. Я за нее! Я за нее! Я за нее! Рожденный мишуристом, я намерен умереть в счастливом воздухе, который окружает мое питающее Божество.

О СНОСКАХ

Приятно размышлять о различных формах лжи, ибо это исследование демонстрирует творческую изобретательность человека и в то же время доставляет забавное зрелище обманутого простака. Тот вид лжи, который из числа менее значительных забавлял меня больше всего, — это использование сносок в современной истории.

Все началось без всякого намерения лгать. Первая скромная сноска была лишь эпизодическим подкреплением аргумента в тексте. Писатель не мог прервать повествование; он сказал что-то необычное; он хотел, чтобы читатель принял это; и поэтому он вкратце говорил: «Если вы сомневаетесь в этом, посмотрите мой источник такой-то». Это был век невинности. Затем пришел змей, или, вернее, целый выводок змей.

Первый крупный человек, которого я могу назвать, представивший первого значительного змея, — это Гиббон. Он все еще использует сноску законно, как эпизодическое подкрепление весьма спорного утверждения, но он также привносит новые черты.

Не знаю, оригинален ли он в этом. Я бы усомнился, ибо у него не было оригинального ума, он был по сути подражателем современных ему французских писателей и учеником Вольтера. Но, как бы то ни было, труд Гиббона — первый значительный труд, в котором я нахожу зачатки самых ранних пороков или искажений сноски. Первый из них — самый серьезный, и должен признаться, никто не использовал его так умело, как Гиббон; здесь у него был гений, как и во многом другом. Это использование сноски для того, чтобы провести простака, обычного читателя. Гиббон изобилует таким использованием.

Его любимый способ делать это — высказать ложное утверждение в тексте, а затем уточнить его в сноске такими словами, чтобы ученые не могли с ним поспорить, в то время как неученые будут полностью обмануты. Он говорит вам в тексте, что дело обстояло именно так, хотя прекрасно знает, что это не так, и что если и есть хоть кроха доказательств, то они никуда не годятся. Затем он вставляет сноску, уточнение того, что он только что сказал в тексте, так что критик, который действительно знает предмет, вынужден признать, что Гиббон тоже его знал. Как если бы я написал: «Русские прошли через Англию в 1914 году», а затем добавил сноску: «Но см. более позднюю критику этой истории у точного и фанатичного Джонса». В других случаях Гиббон одурачивает обычного читателя ссылкой, которая выглядит учено, а является бессмысленной; так что ваш простак говорит: «Ну, я не могу просмотреть все эти старые книги, но этот великий человек, очевидно, это сделал».

Первоклассный пример сочетания обоих этих трюков у Гиббона — знаменитая ложь, которую он распространял о бедном святом Георгии, о котором, свидетель Бог, известно до обидного мало, чтобы еще и приписывать ему лживые истории. Вы найдете это в его двадцать третьей главе, где он выдвигает абсурдное утверждение, что святой Георгий был одним и тем же лицом, что и Георгий Каппадокийский, коррумпированный и позорный поставщик бекона и противник святого Афанасия.

Этот конкретный классический пример Злой Сноски стоит процитировать. Вот эти слова: «Бесславный Георгий Каппадокийский был превращен в прославленного святого Георгия Английского».

А вот и сноска:

Это превращение приводится не как абсолютно достоверное, а как чрезвычайно вероятное. См. Longueruana, том I, стр. 194.

Эта сноска сразу же «подстраховывается» — модифицирует ложь в тексте и предполагает особую и глубокую ученость. Это длинное название «Longueruana» звучит черт знает как! Вы удивитесь, узнав, что ссылка ведет на пустяковую книгу догадок, не претендующую на историческую ценность, состряпанную французом восемнадцатого века; именно у этого француза Гиббон взял абсурд о том, что святой Георгий происходит от Георгия Каппадокийского. Я взял на себя труд проверить это — возможно, первый и, безусловно, последний из моего поколения, кто это сделал.

Еще один порок сноски (также проиллюстрированный в той лжи Гиббона о святом Георгии) — это то, что я могу назвать ее использованием в качестве «сноски-исключения». Сегодня это повсеместно. Вы говорите что-то ложное, а затем цитируете в сноске один или несколько авторитетов, поддерживающих это. Любой может это сделать: и если читатель достаточно невежественен в предмете, трюк всегда срабатывает. Так, можно сказать, что земля плоская, и вставить в сноску две-три ссылки на брошюры о плоской земле, небольшая коллекция которых у меня есть дома. Мне рассказывали, что одна богатая дама, вдова пивовара, поддерживала общество «Плоская земля», которое публиковало эти трактаты, и что после ее смерти оно развалилось. Может быть, так оно и есть.

Следующим шагом сноски в беззаконии было превращение ее в маску. Кто начал это, я не знаю, но полагаю, что виновата великая немецкая школа, перестроившая историю в девятнадцатом веке. Во всяком случае, их преемники, французы, сейчас бесконечно хуже. Я видел книгу, претендующую на звание истории, в которой на каждой странице текст занимал не более четверти, а остальное — унылый полк ссылок. Нет никаких сомнений в мотивах, какими бы смешанными они ни были. Есть желание дурака сказать: «Хотя я не могу переварить доказательства, я их знаю. Вот они». Есть желание робкого человека воздвигнуть укрепление. Есть желание педанта показать другим педантам, а также широкому читателю (который, кстати, почти перестал читать такие вещи, они стали такими скучными), что он тоже бывал в Аркадии.

Я замечаю, что когда что-то публикуется без таких сносок, профессиональный критик — сам сносочник высшей пробы — обвиняет автора в сочинительстве. Если вы вставляете детали о погоде, одежде и всем остальном, тщательно собранные из огромного количества прочитанного, но отказываетесь портить яркое повествование снобизмом и шарлатанством этих постоянных ссылок, оппонент принимает как должное, что вы не сохранили свои заметки и не можете ему ответить; и действительно, как правило, вы не сохранили свои заметки и не можете ему ответить.

По большей части эти огромные, глупые, дурно мотивированные наслоения достаточно честны в своих фактических ссылках, ибо большинство наших современных историков, которые их используют, настолько неспособны к суждению и настолько лишены стиля, настолько отвращаются от того, что Россетти называл «фундаментальной работой мозга», что у них нет сил на большее, чем вывалить на вас все свои заметки кучей и назвать это историей. Но время от времени это искушение к обману дает свой естественный результат, и ссылки оказываются ложными.

Покойный мистер Эндрю Лэнг имел обыкновение говорить, что писатель, пишущий под псевдонимом «Анатоль Франс», должно быть, заказывал сноски для своей «Жизни Жанны д'Арк» по контракту. Эта идея открывает широкие горизонты. Человек с именем садится писать общую историю чего-то, о чем он имеет поверхностное представление, а затем передает это бедняге, который будет поденничать за него в Британском музее и находить ссылки — а их всегда можно найти — практически на любое утверждение, которое он решил сделать.

Во всяком случае, в этом конкретном случае с «Жанной д'Арк» Анатоля Франса Эндрю Лэнг исчерпывающе доказал, что писатель никогда не читал своих первоисточников, хотя и цитировал их грудами.

И это напоминает мне еще один порок сносок (тема — настоящий лес пороков!), а именно привычку копировать чужие сноски. Я сам делал это, когда был молод; меня соблазнил на это Оксфорд, и я прошу прощения у Бога и людей. Это очень распространено, и небольшая изобретательность позволит скрыть следы. Ученый человек, который также был цивилизованным и ироничным — но слишком скупым на вино, — однажды рассказал мне эту забавную историю.

Он изучал экономический вопрос и постоянно натыкался на ссылки на памфлет конца семнадцатого века, в котором содержалось некое экономическое утверждение по предмету его исследования. Книга за книгой отсылали его к этому предполагаемому утверждению, но он, будучи, как я сказал, ученым, цивилизованным и ироничным человеком (хотя и слишком скупым на вино), заключил из своих общих знаний — а очень немногие ученые обладают общими знаниями, — что, словами убийцы с Олд-Кент-роуд: «Должно быть, какая-то ошибка». Он не мог поверить, что какой-либо памфлет семнадцатого века содержал то, что приписывали этому часто цитируемому памфлету.

Он решил поискать этот памфлет, ссылки на который преследовали его, как собака, на протяжении всего исследования. Он обнаружил, что существует два экземпляра — и только два. Один был в некой публичной библиотеке, другой — в доме богача. Публичная библиотека была далеко, а богач был ближе — час езды на поезде. Поэтому он написал богачу и спросил, может ли он взглянуть на этот памфлет в библиотеке, которую накопили его предки, но к которой богач ничего не добавил, будучи, по правде говоря, равнодушным к чтению и письму. Богач очень вежливо ответил, что его библиотека, к сожалению, сгорела и что памфлет сгорел вместе с ней. После чего ученый взял на себя труд совершить долгую поездку, чтобы ознакомиться с экземпляром, хранящимся в публичной библиотеке. Он обнаружил две вещи: (а) что экземпляр никогда не использовался — он был неразрезанным; (б) что ссылки, которые всегда приводились, почти не имели отношения к реальному тексту. Тогда он, как это свойственно всем по-настоящему ученым людям, потратил уйму энергии на текстологический анализ искажения и доказал, что в последний раз кто-то своими глазами видел этот конкретный отрывок, вместо того чтобы просто притворяться, что видел его, в 1738 году — слишком давно! С тех пор ссылка была сначала искажена, а затем скопирована и перекопирована в своем искаженном виде университетскими шарлатанами.

Но у меня самого был похожий опыт (как сказал молчаливый человек, когда его хозяин с огромными подробностями описал свое приключение с тигром). Меня годами преследовала чудовищная чепуха о какой-то папской булле, запрещающей химические исследования: и сноска следовала за этой ложью. Считалось, что это пришло из Авиньона. Мне это казалось таким же вероятным, как если бы Наполеон III запретил польку. Наконец — Бог знает, как неохотно! — я посмотрел оригинал буллы в большом сборнике, напечатанном в Лионе. Все было так, как я и подозревал. Булла не имела никакого отношения к химическим экспериментам. В ней не было ни слова против честного человека, который производит яд или взрывчатую смесь к вящему счастью человечества. Она оставляла всему миру свободу переливать одну бесцветную жидкость в другую бесцветную жидкость и удивлять политехникум своими испарениями. Что она действительно говорила, так это то, что если кто-то ходит и собирает свинец и латунь под обещание тайно превратить их в серебро и золото, то этот человек — лжец и должен заплатить огромный штраф, а те, кого он одурачил, должны получить свой металл обратно — что кажется вполне разумным.

Здесь вы скажете мне то, что говорят каждому реформатору: «Что бы вы поставили на ее место, если бы убили маленькую сноску, такую деликатную и компактную? Как бы вы заменили ее? Как мы можем знать, что историк говорит правду, если он не дает нам своих ссылок? Правда, это мешает истории быть написанной должным образом и делает ее сегодня нечитаемой. Правда, она стала шарлатанской и поэтому исторически почти бесполезной. Но у вас должна быть какая-то гарантия первоисточника. Как вы убедитесь в ней?»