«О»

Я бы ответил: пусть человек помещает свои сноски очень мелким шрифтом в конце тома и, если необходимо, пусть приводит образцы, а не полный список. Например, пусть человек, который пишет историю так, как она должна быть написана — со всеми физическими деталями в доказательствах, погодой, одеждой, цветами, всем остальным, — пишет для удовольствия своего читателя, а не для критика. Но пусть он берет разделы здесь и там и в приложении показывает критику, как это делается. Пусть он хранит свои заметки и бросает вызов критике. Думаю, он будет в безопасности. Он не будет в безопасности от гнева тех, кто не умеет писать ясно, не говоря уже о яркости, и кто никогда в жизни не был способен воскресить прошлое, но он будет в безопасности от их разрушительного воздействия.

СНОСКИ:

[1] Я должен был сказать: ничего.

[2] Это хороший повод, заметьте: — Гиббон, «История упадка и разрушения Римской империи», изд. 1831 г. (Cassell), гл. XXIII, пар. 27, прим. 125. Разве это не выглядит внушительно?

НЕСКОЛЬКО ДОБРЫХ СЛОВ МАММОНЕ

Один мой друг однажды написал притчу («и если эти слова попадутся ему на глаза» и т. д.). Я не видел ее записанной. Возможно, она была записана. Но в устной форме она была примерно такой (как мне ее рассказали).

Нескольким кандидатам предложили выбрать то, что они захотят. Но каждый мог выбрать только одну вещь. Первый выбрал здоровье. Второй — красоту. Третий — добродетель. Четвертый — форму. Пятый — щекотливость, что означает активное чувство. Шестой — забывчивость. Седьмой — честность. Восьмой — иммунитет от правосудия. Девятый — мужество. Десятый — опыт. Одиннадцатый — любовь других к нему. Двенадцатый — свою любовь к другим. Но тринадцатый (их было тринадцать, включая Иуду) выбрал деньги. И он выбрал мудро, ибо с выбором этого все остальное приложилось к нему.

Если я когда-нибудь закончу ту книгу, которую начал в 1898 году под названием «Советы молодому человеку» (мне было двадцать восемь лет, когда я взялся за нее), там будет очевидно на примерах, тщательно аргументированных доводах и (что убедительнее всего) риторике, что деньги — истинный источник всякого наслаждения, удовлетворения и покоя.

Не воображайте, что по этой причине я советую молодым стремиться к деньгам в постоянно возрастающих количествах. Отнюдь! Я советую молодым (в этой моей незаконченной книге) регулировать свою жажду денег самым строгим образом.

«Огромные суммы денег» (говорил я и говорю) «можно получить, только рискуя разорением, и из ста человек, идущих на риск, девяносто девять получают разорение, и только один — деньги». Но деньги как твердый объект; деньги, преследуемые, накопленные, обладаемые, приносящие плоды — это главное благо человеческой жизни.

Когда люди говорят, что деньги стоят лишь того, что они могут купить, и что они могут купить только определенные вещи, они неизменно составляют категорию определенных материальных вещей, которые они могут купить, и воображают или надеются, что они не могут купить больше. И эти категории, помните, всегда составляются людьми без денег. Ибо вашему денежному человеку нет нужды работать, а значит, нет нужды составлять категории, что является очень болезненной формой труда. Они говорят, что деньги могут купить автомобили и ванные комнаты — несколько ванных комнат — и еду, и напитки, и все остальное — и на этом их сила исчерпана.

Эти глупцы упускают две огромные главы — самые большие главы из всех. Они упускают услуги других людей, всегда покупаемые. И они упускают души других людей — часто покупаемые. Имея деньги в достаточном количестве, вы можете купить любую услугу, а с деньгами вы можете купить многие индивидуальные души.

Теперь это важно.

Возьмем покупку услуг за деньги. Вы открываете газету. Возможно, вы сами не умеете писать очень хорошо. Я знал очень многих чрезвычайно богатых людей, чьи тексты были незначительны — никогда не были убедительными или долговечными по эффекту. Большая часть из них не может писать более нескольких минут, не сломавшись. Точно так же, как пожилой человек не может играть в регби более нескольких минут, не сломавшись. Но они могут нанять людей, чтобы те писали. И они нанимают. Они не совсем покупают души тех людей, которых нанимают. Они покупают только услуги. Довольно часто у меня была приятная беседа с одним из этих крепостных наедине, когда его ежедневная задача была выполнена (за одну-три тысячи в год), о пороках его хозяина и глупостях, которые он (крепостной) должен был защищать своим пером.

Но быть способным покупать услуги людей таким образом (я говорю только о своей профессии, но все другие профессии одинаково покупаемы, и юристы фактически рекламируют, что они покупаемы!) — быть способным, говорю я, покупать услуги таким образом — это категория, нелепо игнорируемая теми, кто делает вид, что деньги приносят только материальное наслаждение.

Они приносят, например, иммунитет от уголовного права. По крайней мере, сегодня. Раньше, даже здесь, этого не было, но сегодня — есть. Если сомневаетесь, возьмите кусочек бумаги и отметьте людей, которые были отправлены в тюрьму в течение вашей собственной жизни, будучи обладателями (не после того, как стали обладателями) пяти тысяч в год. Это поучительная зимняя игра.

Но если деньги могут купить услуги, они могут также, с меньшей уверенностью, но в очень больших масштабах, купить те другие маленькие вещи, которые мы отметили — души людей. Здесь есть различие.

Когда вы покупаете услугу, вы не обязательно покупаете душу. Вы покупаете душу только тогда, когда действием своих денег развращаете индивида. Я не говорю «развращаете его без всякого спасения», но, во всяком случае, без всякого оставшегося желания спасения. Когда, например, обладанием деньгами вы приобретаете уважение человека, вы в малой степени покупаете его душу. Когда действием денег вы заставляете человека впасть в определенные привычки, которые в конце концов становятся его характером, вы покупаете душу.

Я продолжаю говорить «вы», хотя прекрасно знаю, несчастный читатель, что вы не в состоянии делать все это. На самом деле, вам чертовски трудно купить то, что необходимо для вашего хозяйства. Если вы человек с тысячью в год, например (мимо моего окна только что прошли трое людей с гораздо меньшим доходом, судя не по их одежде, а по моему знанию о них в сельской местности), то вы стоите того, что до войны называлось около четырехсот фунтов в год. Налогообложение и инфляция, боги-близнецы, которые рифмуются, сделали остальное.

Если вы то, что до войны называли богатым человеком (вы меня извините, но случайные эссе читают всевозможные люди), если вы были, скажем, сквайром с шестью тысячами в год, то вы сейчас стоите того, что ваш местный писака с двумя тысячами в год стоил до войны. Ужасно, но правда. Поэтому, когда я говорю «вы», я делаю это только ради риторики и сокращения. Я не могу беспокоиться о том, чтобы знать, сколько каждый из вас стоит на самом деле, и, клянусь душой, в нынешних обстоятельствах я не думаю, что кто-то из вас точно знает.

Вернемся. Я говорю, что деньги, действуя таким образом, покупают души. Они покупают души не только «в отношении», но и «в целом». «В отношении», могу объяснить, означает «что касается конкретной связи между одной душой и ее покупателем», в то время как «в целом» означает «мира в целом».

Таким образом, человек может быть крепостным «в отношении», когда он является крепостным конкретного лорда, но не крепостным в своем общем статусе. Или он может быть крепостным «в целом», то есть крепостным любого, кто встретится ему на пути. И точно так же есть хам «в отношении» и хам «в целом», и еще больше есть трус «в отношении» и трус «в целом». Например, человек может быть общим трусом, и это значит быть трусом «в целом», или он может быть трусом «в отношении» в вопросе езды на конкретной лошади, и тогда он только трус «в отношении».

Я говорю, значит, что сила ваших денег покупать души может быть «в целом» или «в отношении». Она может купить конкретную душу, и в этом случае — да поможет вам Бог! Или она может иметь общий эффект на Все Души (я имею в виду не колледж, а общность человечества, для которой я постулирую души), и в этом случае вы, возможно, не очень-то виноваты. Это скорее их вина, чем ваша.

Когда ваши деньги купили души «в целом» — грубые души в целом и грубо купленные оптом — это означает, что вам поклоняются за ваши деньги, и это такое же обычное поклонение, как поклонение, которое люди отдают своей стране.

Существует своего рода недостаточность — я почти назвал ее идиотизмом, — которая пытается уклониться от этой ценной истины, указывая на частные случаи (их, возможно, полдюжины в одно время в таком великом сообществе, как наше) людей, которые, обладая огромным богатством, все же не пользуются уважением. Но вы обнаружите, что это исключения, которые намеренно сделали все, чтобы их не уважали. Масса людей с большими состояниями уважаема за все те вещи, которые, как предполагается, приносят деньги — справедливость, доброту, юмор, умеренность, мужество и суждение. И даже те немногие богатые люди, которых не уважают, все равно вызывают восхищение каким-то мистическим качеством. «Должно быть, в человеке что-то было, раз он заработал полмиллиона до сорока лет».

Я должен был сказать: «Должно быть, чего-то не хватало в других людях, раз этот оборванец получил от них так много», но я здесь намеренно выступаю адвокатом дьявола, и я знаю, что у меня нет почвы под ногами.

Если вы обладаете огромным богатством... (Отступление: Малое богатство отвратительно, как посредственность в стихах. Если вы собираетесь быть богатым, вы должны быть очень богатым или вовсе не богатым. Везде в плутократии вы можете видеть очень богатых, якшающихся с бедными писаками, версификаторами, эссеистами и тому подобными, но никогда с четверть-богатыми или восьмушкой-богатыми)... если вы обладаете огромным богатством, говорю я, вы в плутократии великий человек. Вас любят и боятся; везде уважают и также восхищаются. Ваши хорошие качества так же долговечны, как камень; ваши злые качества либо превращаются во что-то легкое и юмористическое, либо сублимируются, пока не исчезнут.

Есть нечто большее. Что-то происходит внутри вас самих. Поскольку вас уважают и вами восхищаются, вы становитесь более солидным. Вы здраво оцениваете свои недостатки. Вы далеки от болезненности. Если у вас есть мужество исправить свои недостатки, вы исправляете их умеренно. У вас есть уравновешенность и хватка. Если, более мудро, вы потакаете своим слабостям — что ж, это простительное развлечение. Ваши суждения обоснованы. Вы не склонны ни к чему опрометчивому или опасному. Вас могут увлечь, для облегчения скуки, какие-то легкие эксцентричности, но это придаст вам больше инициативы и сильную личность: не совсем гениальность, ибо гениальность — вещь зигзагообразная, горящая и мечущаяся, неподходящая для истинного величия богатства. У нее недостаточно балласта и покоя.

Что важнее всего, те, чьей постоянной привязанности вы страстно желаете, те, чьего блага вы жаждете, те, чьего уважения вы алчете, как пищи, — все они сразу откликнутся на ваше желание, если его подкрепляют деньги. Вы можете дать им то, что им действительно нужно, и вы можете дать это им неожиданно, когда они действительно в этом нуждаются. Так они ассоциируют вас со счастьем. Вы, тем временем, можете вести себя с той неспешностью, которая вызывает их уважение. Благодарность сделает остальное, или, во всяком случае, безопасность и привычка знать, что от вас исходит так много добра.

Так дорогой Маммона дарит нам пол-Рая на земле и прекрасную безопасность внутри. Маммона — это Немедленное Спасение. И цена, которую вы платите за это Спасение, в конце концов, не так уж велика: лишь ползучая тьма; отчаяние, становящееся железным и угрожающее длиться вечно.

Так что все это можно подытожить фразой, которая крутится у меня в голове примерно так: «Приобретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они приняли вас в вечные обители». Курсив мой.

О ТРИРЕ

Когда я стоял на рыночной площади Трира на днях, после семилетнего отсутствия (и войны между ними), я не мог не задаться вопросом, не восстановит ли город — теперь, когда прилив в Европе повернул вспять — то, что является, если бы они только знали, славой этих немецких городов: свою индивидуальную традицию; свое частное превосходство; свою гордость древностью.

Трир как нечто пограничное недостоин своей истории. Трир никогда не предназначался быть зависимым от вульгарной Пруссии. Он так же стар, как Европа. У него, как и у всех тех городов бассейна Рейна — из которых он является последним западным примером, — есть способность сохранять то, что старо, и активная традиция внутри него от Римской империи. Он был провинциальной столицей той Империи как раз в момент перехода, прежде чем центральное правительство рухнуло, и история его с того времени никогда не прерывалась. Есть много современных авторитетов, которые притворяются (основывая свой тезис на догадках), что Трир и эта нижняя долина Мозеля когда-то были кельтскими — или, как мы говорим сегодня, французскими, — что они были совсем как Туль, или Мец, или Верден, но что район был позже затоплен немецкой речью; что он был захвачен. Нет никаких реальных или достоверных доказательств какого-либо изменения границ немецкой речи на Запад в течение записанного времени. Различные немецкие диалекты (которые, конечно, не были оригинальными в начале нашей записанной истории, но уже были более чем наполовину латинскими в своей формулировке) доходили до определенного предела, который они не перешли за две тысячи лет, но от которого они также не отступили. Трир, я полагаю, был тем, что сегодня мы называем немецким, точно так же, когда Присциллиан был там осужден, как и сегодня.

Печать Рима наложена на него очень сильно, как и на все немецкое к западу от центральных лесов и пустынных балтийских земель. И Триру повезло сохранить великие памятники того времени. Черные ворота — самый известный из них. Но я не уверен, что отреставрированная Базилика, хотя большая часть ее кирпичей новая, не производит на путешественника большего впечатления.

Вы могли бы наткнуться на эту Базилику Трира в Равенне, и она была бы к месту. По иронии судьбы, ее строгая, торжественная простота, ее высокие слепые арки, регулярные и повторяющиеся, ее огромная пустота стены и все, что напоминает вам о поздних Цезарях, были отданы под гарнизонную церковь для скучных померанцев из мест за сотни миль отсюда, гарнизон, который теперь исчез. По иронии судьбы, эта поразительная вещь, пронизанная Римом, использовалась для искусственного парада пруссов, которые были так же мало коренными жителями Трира, как одна порода одинаково говорящих людей может быть другой. Эта великая церковь и Черные ворота на другом конце города, возвышающиеся над рыночным центром, являются главными стоячими воспоминаниями о том моменте, когда Империя только что устроилась в своей христианской форме. Они видели святого Мартина, входящего, как Милан видел его. Они видели толпы, которые осаждали Имперские суды, когда испанский епископ был осужден. Они видели процессию, которая двинулась к его обезглавливанию.

И есть третья точка в Трире, которая останавливает еще больше, хотя она разрушена до состояния старой руины, и это оставшаяся разрушенная защита старого дворца. Она была построена и перестроена из грубого камня в течение Темных веков, так что теперь вы смотрите на грубые ряды и грубые, полузасыпанные арки, как вы смотрите на кусок Певенси или Ричборо. Но сам факт ее непрерывного упадка в величии напоминает о ее непрерывном использовании, и вы можете стоять в комнате без крыши, которая принимала по очереди Отступника и гиганта Максимина, и которая слышала высокий, писклявый голос Карла Великого, не соответствующий его высокому присутствию и достоинству.

Весь этот великий переход от языческой к средневековой Европе чувствуется в Трире даже больше, чем в Ахене; и это, я полагаю, потому, что корни Трира уходят глубже; но отчасти также потому, что Трир — это скорее пограничный город.

Как и каждая сельская местность в Европе, этот богатый карман в долине Мозеля сохранил свой настоящий дух, свою индивидуальную душу, живую под покровом завоевания и администрации. Если бы Трир завтра снова стал, как это было в прошлом на протяжении стольких веков, Государством, глазу было бы трудно заметить какие-либо изменения. Те же резко очерченные холмы, идущие последовательно, как скалы вдоль долины — типичные холмы Лотарингии, которые любил Клод, — все еще несли бы те же террасные виноградники, и специально северное культивирование винограда показало бы все свои привычные признаки.

Поднимаясь вверх по долине, можно все еще увидеть на одной из плит песчаника на крутом склоне над речной дорогой знак, отмечающий предел юрисдикции Архиепископа, посох и крест, глубоко вырезанные в гладкой скале. Это символ того, чем был Трир в прошлом, его сильного местного характера и индивидуальности. Возможно, какой-то более поздний символ отметит воскрешение этого духа.

Есть также в сердце города нечто, чем люди могут по праву гордиться как знаком своего западного наследия. Это первая из готических церквей Германии.

Она появилась удивительно рано. Сюжер посадил во время Второго крестового похода, в трех милях к северу от ворот Парижа, аборигенную стрельчатую арку, из которой должна была возникнуть столь огромная революция в архитектуре. Вы получаете собор Нотр-Дам и все движение Иль-де-Франс. Но эта маленькая церковь, прямо напротив огромного собора Темных веков, эта маленькая церковь здесь, за сотни миль от галльского происхождения таких вещей, была начата фактически в течение ста лет после инновации Сюжера! Святой Людовик был еще мальчиком, как и Генрих III Английский, когда первые камни этой деликатной вещи были заложены здесь, в Трире. Каким европейским и цивилизованным местом это было в те дни!

И говоря об этой церкви, я наткнулся там на нечто еще более удивительное, чем ее раннее свидетельство западного духа Трира. Сразу слева от хора я также нашел свидетельство выносливости цивилизации в Трире — вещь, я полагаю, другого дня — маленькую статую из тесаного камня, самого небесного сорта: то, что воля английского короля красиво назвала «Mariolam quemdam» — «какая-то маленькая Мадонна или что-то в этом роде».

Она казалась неизвестной. В городе не было ее репродукции. Ни у кого не было ее фотографии. Никто не мог сказать мне, кто ее вырезал. Она выглядела совсем новой. Это была такая же хорошая вещь, как я когда-либо видел. И она была здесь, в Трире! Она была в месте, которое находится на карте (как карта все еще неуверенно стоит), смешанное с чудовищностями памятника Лейпцига, отвратительной вульгарностью Гогенцоллернов и их дворца в Позене (но я забыл — Позен больше не считается на той же карте; он был возвращен цивилизации), комическими улицами Берлина.

Видя такую благородную статую там, я подумал про себя, какое преимущество было бы, если бы люди, которые пишут о Европе, действительно путешествовали. Если бы только они перестали ездить из одного большого космополитического отеля в другой и давать нам вырезки из газет как выражения народного духа! Если бы только они присматривались, ходили и видели вещи своими глазами!

Эта маленькая статуя слева от хора Трира была бы образованием для таких людей. Больше они не говорили бы о Трире как о чем-то идентичном странному и далекому Кенигсбергу или как о кузене низкого Франкфурта. Это больше не было бы для них железнодорожной станцией или точкой на карте. Даже когда я смотрел на ту статую, я вспомнил о другой статуе: огромности в Меце. Ибо, как мы все знаем, прусское правительство построило, или, скорее, прилепило к западному крыльцу Меца красную статую покойного Императора и Прусского Короля. Он появляется как Пророк Даниил! Остальная часть собора изумительного и старого серого цвета, но он красный, вырезанный из красного камня. Он одет в своего рода монашеское одеяние с капюшоном. Его усы яростно закручены на конце — и все же статуя торжественно надписана этим титулом: «Пророк Даниил»....

Это вещи, которые наше поколение видело и в которые потомство не поверит.

О СОБОРЕ СЕВИЛЬИ И «МИЗАНТРОПЕ»

Я в течение одной недели испытал, почувствовал, увидел и обработал своим умом два главных творения человеческого духа: удивительная удача! Я слушал мессу в Севильском соборе в осеннее воскресенье. В следующее воскресенье я сидел в «Французском театре», удивляясь «Мизантропу».

Эти два творения, одно в камне, другое в Слове, являются, насколько я знаю, вершиной нашей европейской творческой силы, а следовательно, и мира.

Они хвалят Хиральду Севильи, великую башню снаружи Собора, и они правы. Но они ошибаются, когда хвалят ее с более или менее сознательным мотивом восхваления ислама и принижения своей собственной крови. Красота Хиральды — не исламская красота, хотя ислам построил большую ее часть. Она такая, какая есть, потому что Европа ремонтирует и заканчивает. Если сомневаетесь, вы можете пойти и посмотреть на ее башню-близнеца, великую Башню Хасана на холме над Рабатом. Эта огромная коричневая башня в Рабате смотрит через Атлантические моря, на свою сестру, Хиральду: несовершенная вещь, смотрящая на совершенную вещь: вещь, по сути слабая, потому что не постоянная, смотрящая на символ постоянства: вещь, обреченная на разрушение, смотрящая на вещь, обреченную на жизнь. И я говорю вопреки зубам тех, с кем я не согласен, что Хиральда не была бы Хиральдой без своей христианской шапки. Однако она стоит там, полезная, по крайней мере, как контраст. Ибо если Хиральда очень красива (как она есть), что она по сравнению с самим Собором? Это здание никогда не может быть превзойдено. Наша раса однажды, в один великий момент трех столетий, достигла своего высочайшего уровня. Мы вряд ли вернемся к такой вершине.

Галльский дух создал готику; непостижимое внушение идеальной стрельчатой арки, поднятой арки в 60 градусов, распространилось из Парижа наружу; оно построило все кольцо великих святынь — Шартр, Бове, Амьен, Реймс. Оно продвигалось внешними кругами к Британии, и даже к Рейну и дальше, и через Реконкисту, на юг, выстреливая Бургос, как огонь, и сажая благородство Овьедо и Леона, когда христианская кавалерия вошла в Севилью и начала последнюю и самую благородную из всех этих вещей. Какое настроение созидания, какая расширяющаяся страсть производить, формировать и выражать должна была обладать людьми, которые на протяжении тех веков завершили эту вещь! Это все от тринадцатого века до Католических королей; это все от святого Фердинанда до Фердинанда и Изабеллы.

Кастилия въехала и сделала эту удивительную вещь. Интересно, что сделала бы Арагон? Часто, когда я спускался по берегам того потока, который также является богом и который дал свое имя могущественному королевству, часто, когда я спускался по ущелью Пиренеев с Арагоном, кувыркающимся рядом со мной, я размышлял о его духе; более широком, я думаю, менее пронзительном, с большей хваткой, меньшим напором, чем рыцарство на западе, чем налетчики Кастилии; пропитанном, я думаю, каталонским духом (хотя они ненавидели бы, если бы им это сказали), и в некотором роде одновременно менее торжественном и все же более солидном. Это был Арагон.

Но у Арагона не было шанса распространиться на юг. Он был заблокирован. Это Кастилия въехала и сделала эту вещь — Собор Севильи. И делая это, Кастилия сделала величайший памятник, которым может похвастаться раса людей.

Есть какая-то необъяснимая сила в пропорции, которая не только символизирует, не только предполагает, но фактически представляет то, что не имеет пропорций; безграничную необъятность — Вечность.

Есть тайна в правильной пропорции. У нее есть эта магия — она может выразить одновременно и возвышенное, и просто точное. Она будет предполагать покой, она будет предполагать пренебрежительное превосходство над низшими вещами, она всегда несет патент на благородство, но в редкие времена и местах она может также осуществить то, что я сказал — видение вечного.

Человек в Севильском соборе понимает конец своего бытия. Он, стоя там на земле, окруженный камнями и скалами земли, со своим собственным телом в распаде и всем вокруг него в распаде — он, посреди всего этого материального дела, все же в некотором побочном смысле вне всего этого; он наполовину владеет окончательными истинами. Нигде больше в мире, насколько я знаю, безграничное не зафиксировало себя в материальном. Божественность здесь импетрирована.

Не только пропорция делает это в Севилье — это также множественность. Это не только тот знак истинной творческой силы — создание чего-то большего, чем то, что вы намеревались создать, — это также тот другой знак творческой силы — разнообразие, бесконечное размножение, бутонизация, изобилие, которое повсюду одевает этот удивительный результат. В Севилье нет (пропорционально ее площади, ее большому пространству) фактического количества резных вещей, которые прославляют Бру, Жемчужину Дома Савойи. В ней, возможно, нет ни одной статуи, которая сравнится с бессмертной Магдалиной Бру или ее кузиной Кэтрин, или современной и (к моему удивлению) немецкой маленькой Мадонной из песчаника из Трира, о которой я писал в этой книге, ни той другой Мадонной, молящейся самой себе, которую я долгое время считал самой прекрасной фигурой в мире. Я имею в виду ту, что над Южным крыльцом Реймса (варварская неспособность пропустила ее, и она все еще остается). Но если в Севилье нет какой-то одной статуи, в ней эффект множественности развит больше, чем в любом другом здании, которое я знаю, и здесь снова вы будете спрашивать себя напрасно, как и создатели Севильи сами спрашивали бы себя напрасно, как возник этот эффект. Это так; и там стоит Севилья. Если вы хотите знать, как тишина может быть полной и как высшее единство может быть бесконечно разнообразным, если вы хотите коснуться всех тайн и понять их так хорошо, как они могут быть поняты в пределах нашего маленького прохода через дневной свет, вы должны увидеть Севилью. Но не езжайте туда на Страстную неделю.

* * * * *

И «Мизантроп».

Высшее искусство слов — производить множественный и глубокий эффект при простоте конструкции. В этом шедевре почти нет ни одной фразы, которая не была бы фразой условности или ежедневного использования. Где слова — не те слова, которые люди использовали, или предложения — не те предложения, которые они использовали при дворе Людовика XIV, тогда это слова, условно используемые в героических куплетах того дня. И у каждого персонажа есть набор строк для декламации (не очень много), и нет, можно сказать, никакой риторики, и нет, можно сказать, никакой лирики, никакой преднамеренной пронзительности; можно рискнуть парадоксом и сказать, что в «Мизантропе» не было «эффекта», имея в виду никакого внезапного, резкого, контрастного эффекта. Эта могучая комедия Мольера представляет не более чем простейшее соединение, повседневное дело человека, который ожидает слишком многого от человечества, который влюблен и ожидает слишком многого от дамы, у которого есть друг, человек, который дает ему хороший совет, и другой друг, женщина, которая сама вышла бы за него замуж достаточно охотно, и которая все же советует ему тихо и является скорее поддержкой, чем любовником. Почти нет сюжета — просто открытие, что молодая вдова, к которой Мизантроп чувствует такую страсть, — болтушка и поносит своих друзей за их спинами ради сплетен. Есть глупый плохой версификатор. Есть глупые люди мира.

Таковы материалы «Мизантропа», обычные камни: но однажды человек вдохнул в них такую жизнь, что создал вещь, стоящую совершенно особняком от всех прочих его творений, нечто более высокое, чем все, чего достигал кто-либо другой. Какие глубины, и еще более глубокие глубины! Какие намерения слева и справа! Какая бесконечная сложность реального характера (а именно эта бесконечная сложность реального характера существует в каждом из нас) сияет сквозь эти немногие страницы, озаряет и прославляет два часа игры на сцене!

Пожалуй, нет ни одного умного и чуткого человека, перешагнувшего сорокалетний рубеж, который, наблюдая за постановкой «Мизантропа», не увидел бы, как все, что он знает о жизни, проходит перед ним, звуча в точном унисоне с вибрациями его собственной души. Там есть страстная любовь, сильная и разочарованная, и есть фон для страсти; та великая, честная, домашняя вещь, которой обладают редкие женщины и которая, когда они ею обладают, дает пищу, поддержку, причастие жизни мужчин. Там есть дружба; есть идеал, к которому стремятся и которого не достигают; есть разочарование, на которое обречены все благородные души. Вся человеческая история заключена в одну маленькую рамку. Как? Никто не может сказать как. Сам Мольер не смог бы сказать как.

Когда звучат эти простые слова, произнесенные быстро и вполголоса — «Morbleu! Faut il que je vous aime» — все существо человека, все его прошлое (если он любил по-настоящему), его уверенность, его сомнения, все в нем откликается. Почему? Не могу сказать. Я знаю лишь, что великие поэты делают это, и сами они не знают как. Это Муза. Это нечто божественное. Это вдохновение.

Это вдохновение. Это слово было подобрано справедливо. Похоже, что среди немногих утешений, дарованных жалкому роду человеческому, среди малых намеков на возможное грядущее Блаженство, Творец особо избрал из своей сокровищницы этот драгоценный камень, этот бесценный дар поэтической силы. Я вспоминаю об этом, когда читаю глупое суждение, столь часто повторяемое, — будто у древних не было пейзажа.

"... οἱ ῥἁ μἱν ὡκα

Θἡσουὁ εν Λυκἱηϛ εὑρεἱης πἱονι δἡμψ."

[Greek: "... oi rha min ôka

Thêsouo en Lukiês eureiês pioni dêmps."]

Когда я читаю это, я вижу то, что, как мне кажется, видел Флаксман: солнечный свет на Эгейском море, азиатские холмы и плодородную равнину между ними; я чувствую более теплый воздух. И все же нет ни одного слова, которое описывало бы эти вещи, если не считать обычного слова и символа, говорящего, что Ликия богата. Теннисон тоже сделал это: «И луна была полна». Так же поступил Байрон: «Луна взошла, но еще не ночь». Так же Шекспир в строке «нежный и тихий — прекрасное качество в женщинах». Так же Вергилий: «Et inania regna». Так делают они все.

Но Мольер в «Мизантропе» делал это постоянно. Дело не в отдельных строках (хотя одну я процитировал); это вся река целиком, полноводная, до краев, широкая, глубокая, величественная и в таком масштабе, которого (как можно было бы подумать) простой человек никогда не смог бы достичь.

Все это!

В течение двух часов, слушая это, я был совершенно вне мира; и память об этом — достояние, которое должно сохраниться, я думаю, навсегда; под этим словом я подразумеваю даже за пределами ограничений этой жизни. Но в этом я могу ошибаться.

О «БУКОЛИКАХ» ВЕРГИЛИЯ, КАФЕ В ПАРИЖЕ, ДЛИНЕ ЭССЕ, ФЕБЕ, ВАКХЕ, РАСПУТНОЙ ДЕВУШКЕ И ДРУГИХ МАТЕРИЯХ

Плодотворная тема для обсуждения в наши дни войн, внешних и гражданских, разрухи, приближающейся чумы, затмения и сокрытия богов — это надлежащее место для чтения «Буколик» поэта Вергилия.

Некоторые предложили бы пасторальную сцену — возвышающийся холм у прозрачной реки или даже тень бука. Другие — библиотеку, коричневую от времени, пыльную и (дай Бог) со всеми закрытыми окнами; к тому же дубовую, с невысоким потолком, разделенную на маленькие отсеки, каждый с калиткой, как и положено библиотекам. Другие предложили бы постель — хотя это подразумевает полное знакомство с текстом. Другие — поездку по железной дороге, ибо в таком случае разум хорошо отрезан от вмешательства современных вещей: то есть, если предположить, что поездка по железной дороге быстрая, между двумя очень отдаленными точками, — ибо нет более отвлекающего времяпрепровождения, чем поездка в медленном поезде, который останавливается на каждой станции.

Другие предлагали корабль, что кажется мне просто глупым. Ибо, помимо трудности чтения чего-либо в море, существует грубое несоответствие времени и места для прекрасных строк «Эклог».

И так далее. Это весомый предмет для обсуждения, который никогда не может закончиться, потому что все зависит от индивидуальной прихоти.

Но что касается меня, то место, где я люблю читать «Буколики» Вергилия, — это столик у дверей определенного кафе напротив Биржи в Париже; столик на открытом воздухе. Время дня, в которое это занятие больше всего радует меня, — около двух часов раннего летнего дня.

Почему это так, я не могу сказать. Локк объяснил бы это, возможно, своей «Ассоциацией идей»; но Локк давно умер. Возможно, однажды в юности, именно в том месте или в подобном месте, я впервые был поражен красотой той или иной строки. Во всяком случае, это то место, где теперь мне приятно читать этот бессмертный материал: определенное кафе напротив Биржи в Париже, сидя за столиком на открытом воздухе, летом, с книгой передо мной на мраморной плите. Там я лучше всего воспринимаю своим разумом (с помощью шпаргалки) благородные очертания Апеннин, Ломбардскую равнину, длинные тени вечером, блеяние стада.

На некотором расстоянии передо мной, пока я читаю, воющая толпа, которая шумит весь день, покупая и продавая вокруг колоннады Биржи, продолжает свой напор. Отдельные голоса на таком расстоянии теряются; все, что вы слышите, — это море человеческой алчности и глупости в их неистовом смешении.

Почему, черт возьми, этот странный акт низости, рев людей, покупающих и продающих и залезающих друг другу в карманы, должен служить подходящим фоном в моем сознании для нежных звуков свирели в лесу и долгих сожалений пастухов, знает только небо. Но так оно и есть.

Я задавался вопросом только в этом году, перечитывая небесного поэта в том месте (напротив Биржи в Париже, этой гнусной Фондовой биржи), не приведет ли наступление варварства — и притом в очень короткие сроки — к появлению поколения, для которого все эти строки будут такими же утомительными, как Корнель для образованного англичанина наших дней.

Я могу представить людей, все еще достаточно культурных, все еще отчасти знакомых с латинским языком, но впавших в такое деградировавшее состояние, что лишь кое-где какая-то особенно яркая картина или какой-то кусок более сильной риторики в «Эклогах» затронет их, в то время как остальное покажется механическим, сухим материалом. Ибо существует степень падения разума, после которой магия стиха исчезает; и то священное качество, благодаря которому — никто не может сказать как — особое расположение слов волнует разум таким образом, что это для обычного опыта то же, что музыка для речи, и что цвет для формы, — больше не достигает своей цели.

На днях я читал в работе одного колониста, чьими забавными причудами мы все по праву восхищаемся и чья честная мораль помогает сделать его работу приятной, самое поразительное суждение, вынесенное им о поэте Гомере.

Ему казалось, что поэт Гомер вовсе не писал поэзии. Он сказал, что для него это звучит, по сравнению с настоящей поэзией, современной поэзией, живой поэзией (скажем, поэзией Хама-лауреата), как грубое царапанье дикарским ножом по стене в сравнении с каким-нибудь славным произведением искусства, таким как картина коронации в Королевской академии... Ну, ну, ну!...

Стоит ли мне пытаться критиковать колониста? Нет, не буду.

Правда в том, что когда вы переходите к критике определенных современных чудовищностей, ваш инструмент подводит. Вещь слишком велика для вас в целом.

Вы можете поднять рукой мяч для крикета; вы можете справиться с десятифутовым сферическим буем с помощью крана. Но как вам справиться с округлой массой в несколько миль в поперечнике? Как нам справиться с горами нелепости? Как критика может подойти к тем последним новым литературным настроениям, которые глухи к древним? Боюсь, она вообще не может справиться с такими настроениями. Если человек чувствует себя так, он чувствует себя так, и больше ничего нельзя сказать. И если настанет время, когда люди будут читать:

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem,

и не увидят в этом ничего, кроме «Пассажиры должны переходить линию по мосту. Штраф 5 фунтов», ну что ж, так тому и быть! У вещей есть свой восход и свой закат. Но пусть до того дня земля покроет меня.

* * * * *

Если бы современный мир напоминал тот древний, отголоски которого, когда я откладываю своего Вергилия, все еще волнуют мой разум, я бы здесь закончил, я бы здесь завершил. Ибо я сказал все, что хотел сказать. И было бы очень хорошо, если бы современный мир напоминал древний мир в этом, как и во многих других вещах. Их книги были длиной в десять тысяч слов, или двадцать тысяч слов, или пятьдесят тысяч слов, или сто тысяч слов. Им не нужно было соответствовать особому объему. И так было с тем, что они записывали, как я пишу это, наугад, как причуду разума.

Но современный мир отличается от древнего, и существует закон, согласно которому эссе, подобное этому (эссе, право слово!), должно достигать определенной длины.

Есть разные способы, которыми я мог бы его растянуть. Один из лучших — процитировать вам несколько строк и спросить, что вы чувствуете. Например:

Et me Phœbus amat: Phœbo sua semper apud me

Munera sunt, lauri et suave rubens hyacinthus.

Это не только красивая фраза, она также правдива — и я благодарен Делийцу. Я сделаю все возможное, чтобы никогда не расстраивать его. Я буду держать при себе несколько цветов для такого покровителя.

Кстати, говоря об этом прекрасном двустишии, знаете ли вы (это правда, это не ложь, у меня перед глазами сами слова, когда я пишу) — знаете ли вы, что один джентльмен, все еще живущий, перевел это двустишие так: «Феб любит меня, а я, в свою очередь, имею дары для Феба — лавры и сладкий румянец гиацинта».

Но это не такой уж неверный перевод, как тот, за который однажды отвечал мой современник в одном из самых благородных и ученых колледжей Оксфорда. Ибо этот человек сказал (viva voce, это правда), что некоторые греческие строки, которые на самом деле означали «вечером мягкая роса опускается на землю», означали по-английски: «К наступлению ночи огромное женское морское чудовище выползает на песок». Каждая — картина; одна сладкая, другая сильная — но как они отличаются друг от друга!

А раз я начал цитировать, почему бы не продолжить?

Malo me Galatea petit, lasciva puella,

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

Вы можете, если хотите, применить это к себе, точно так же, как я применил первые строки к себе. Во всяком случае, я не буду иметь с ними ничего общего.

И на самом деле я не могу придумать ничего больше, что можно было бы сказать, и я должен положить этому конец... Но пока я пишу, пока я пишу, поток спускается с гор, девушка убегает за ивы.

О ТИТУЛАХ

В тех длинных списках, которые так любил составлять божественный Рабле, которыми он также вдохновил многих разных людей, Чарльза Кингсли, Безанта и того выдающегося историка Йорка Пауэлла в придачу, есть один пропущенный, который, как я иногда думаю, Рабле намеревался написать, но так и не сделал; и это список книг, которые вполне могли бы быть созданы для прогресса и развлечения человечества.

Он действительно создал славнейшую библиотеку книг, собранную, если помните, для образования великана, каждое название в которой — наслаждение; и, думаю, гораздо веселее, когда вы не знаете аллюзий, чем когда знаете. Гораздо лучше, то есть, когда вы думаете, что все это было полностью выдумано из головы Рабле, чем когда вы узнаете, что большая часть этого была пародией на существующие тома. Но он никогда не давал нам списка книг, которые могли бы существовать, но не существуют, и такой список всегда крутится у меня в голове. Время от времени я записывал несколько названий для таких книг, и их полк теперь внушителен. Мое единственное колебание в публикации его (или, скорее, его фрагмента) заключается в том, что какой-нибудь читатель может украсть мой гром и сам начать писать одну из этих книг. Но я милосерден, и у меня также достаточно знаний о времени, пространстве и человеческих условиях, чтобы быть уверенным, что я не могу за то, что осталось от моей жизни, написать их все сам, так что я могу с таким же успехом высказать свои предложения.

(1.) Британские почести. Будучи руководством для литературных джентльменов и охотников за знаменитостями, показывающим, какие официальные почести существуют в настоящее время во всех государствах, подвластных Британской короне, с их знаками отличия, вознаграждениями (если таковые имеются), порядком старшинства и способом обращения в письменной и устной речи. А также приложение, показывающее последствия, опосредованные и непосредственные, следующие из обладания каждой из таких почестей любым мужчиной или женщиной, и вытекающие из этого привилегии ранга или обычая, прилагающиеся к их родственникам, детям и иждивенцам. Все это проиллюстрировано обильным указателем с цветным фронтисписом, изображающим графа в его мантиях, и различными диаграммами.

Это была бы самая полезная книга, и я не думаю, что продолжу свой список, потому что это само по себе тема не для одного бедного эссе, а для целого памфлета с исследованием и обсуждением.

С начала мира не было системы почестей более сложной, чем наша! Это настоящий китайский ребус, и, как все сложности, он бушует на своей последней стадии. Он теперь настолько густ, что вы не можете пробиться сквозь него. Старая и верная поговорка гласит, что Англия — аристократическое государство, или, во всяком случае, была аристократическим государством, т.е. что историческая природа современной Англии с начала семнадцатого века — это природа государственного устройства, в котором граждане желают, чтобы ими управлял небольшой класс, и в котором такой класс существует, или, скорее, существовал, подходящий для спроса, вызывающего его к жизни; и в этом видится происхождение, по крайней мере, игры в «Почести». Вот почему у вас есть, смело выделяющиеся в устройстве нашего общества, реальные объекты (не призраки), называемые рыцарь, баронет, барон, граф, виконт, герцог и их различные леди; и вот почему каждый ранг имеет свою собственную маленькую связку принадлежностей.

Заметьте, как точно эти принадлежности отличают одну ступень от другой. Ваше рыцарство и ваш баронетство не следует путать; ибо первое ограничено прохождением этой бедной смертной жизни, но второе переходит от отца к сыну и является, насколько это возможно в этом печальном мире, неистребимым, пока можно обнаружить наследника мужского пола. Ваш барон не похож на вашего графа, ибо дочери вашего барона — только достопочтенные, тогда как дочери вашего графа — леди. Ваш герцог отличается титулом, общим для его последовательных супруг, не леди, а герцогинь. Нет ни одной ступеньки на этой лестнице в небо, которая не была бы отмечена своим собственным клеймом, и так оно и должно быть.

Но к этой простой иерархии (напоминающей, как я всегда думаю, ангельские чины, и, подобно им, в количестве девяти — если включить маркизов, принцев и королей) аппетит расы добавил обширную коллекцию — большую часть ее современную. У вас есть церковные люди, каждый со своим маленьким ярлыком, один — преподобный, другой — высокопреподобный, третий — преосвященный. У вас есть различие между викарием и ректором, отрасль знаний, ограниченная специалистами. У вас есть кюре, сельский декан; о последнем гласит стихотворение:

"Lord Archibald I grieve to say

Was late for breakfast every day,

And as he slunk upon the scene

His kind papa—a Rural Dean—

Would solemnly remark, 'My son,

Our morning meal is nearly done

And grace will very soon be said.'

Lord Archibald would hang his head

And drop hot tears upon his plate:

And yet next morning would be late."

Поэт здесь воспользовался поэтической вольностью, ибо крайне маловероятно, чтобы сына сельского декана называли лордом Арчибальдом.

Но никогда не знаешь! Титулы иногда перепрыгивают через огромные пропасти и приземляются, как какая-нибудь дикая морская птица, на голову самого неожиданного человека, тем самым придавая ему таинственный блеск из сказочных миров.

Поэт лорда Арчибальда также, помимо поэтической вольности, был настолько смел, что указал на мораль. Он показывает, как укоренившаяся привычка преодолеет доброе намерение, и тем самым подтверждает весьма мудрые замечания Аквинского, к чьему компендиуму я вас отсылаю, ибо это отступление становится слишком длинным.

Все же, как я уже говорил, бок о бок с регулярными Девятью Орденами существуют дополнительные; например, военные и церковные титулы; и, говоря о военных и церковных титулах, они породили большой рой незаконнорожденных титулов, о которых, я думаю, следует что-то сделать. Ибо это невероятно добавляет беспокойства системе почестей иметь, помимо множества официальных почестей, такой неофициальный материал, как «Генерал Такой-то» и «Преподобный Эдакий», первый из которых оказывается вовсе не солдатом, а своего рода нонконформистским пастором, а второй — никем в каком-либо сане, а просто человеком, который надел воротник, застегивающийся сзади, и который рассуждает о божественных делах.

Вы можете заметить, кстати, в связи с незаконнорожденными почестями, что одна почесть и только одна действительно деградировала, прорвала свои берега и затопила страну, и это термин «Эсквайр». «Эсквайр» означал щитоносец, человек, который носил щит для рыцаря и служил. Он был меньше рыцаря; но так как он весьма почетно носил щит, его могли спутать с вооруженным дворянством, так что если вы не были рыцарем, во всяком случае вы были «Эскв.». И не так давно различие было реальным. Я полагаю, все еще живут (но я говорю, подлежа исправлению) те, кто помнит, как писал свои конверты адвокату с приставкой «Мистер» перед именем, а барристеру (который мог быть братом адвоката) с буквами «Эскв.» после имени. Но даже в наше время эта вещь сорвалась с цепи и теперь повсюду в стране. Правительственные ведомства всегда ставят «Эскв.», чтобы сэкономить время, кроме случаев, когда они пишут заключенным. Они обычно делают это и женщинам, что тоже слишком большая экономия времени; но даже «Эскв.» в этой, своей последней дряхлости, сильно несет на себе печать аристократического государства. Ибо, заметьте, несчастный гражданин (несчастный только в бремени своего долга, здесь наложенного, но удачливый, возможно, в обладании таким разнообразием в своей социальной жизни) должен попытаться запомнить инициал каждого мужчины, которому он может написать. Это одна из вещей, которые иностранцы, если бы они хоть что-то знали об Англии, были бы больше всего удивлены. На днях я написал тридцать шесть писем собственной рукой, каждое из них людям моего собственного пола, и я полагаю, что потратил добрую четверть часа, разыскивая инициал, который нужно поставить перед их нелепыми именами. Люди ненавидят получать письмо «Тире Такой-то, Эскв.». Но я хотел бы здесь раскрыть великий и полезный секрет, второй только после того, который Прометей украл у богов, и этот мой вклад должен заслужить мне гражданскую корону. Если вы не знаете инициала парня, которому пишете, есть своего рода закорючка, которая выглядит как «Т», или «Ф», или «У», или может даже быть несовершенным «В», или «Джей» с перебором. Я думаю, действительно, она способна к интерпретации почти как любая буква алфавита; и если вы попрактикуетесь в этой закорючке, вы обойдете их утомительные крестильные имена — ибо я полагаю, что даже сегодня большинство из них были крещены.

Затем есть огромные армии почетных орденов, от Подвязки и ниже, со знаменитыми недавно набранными мириадами О.Б.Е., и есть Дж.П., и есть Пр. Дост., и есть М.П., и есть К.С., и (вещь, способная устрашить самое стойкое сердце) есть масса букв, дающих гордость тем, у кого нет других, букв, не дарованных никакой социальной властью, и все же пропуск которых сделает вас врагом на всю жизнь. Например, ваш корреспондент может быть Ф.Р.Г.С., или Ф.Р.И.А. (я думаю, это так), или Ф.Р.Ц.С., или Ф.Р.З.С., или Ф.Р.Б.С., и даже все они вместе взятые, и не проходит дня, чтобы мне не подбросили новую.

Наконец, есть трансмаринные титулы; не те, конечно, с Континента (ибо никто не беспокоится о них здесь, да и не смог бы, имея так много своих собственных, которые нужно помнить), но те, которые более или менее входят в нашу жизнь из общей связи одной Короны.

Есть достопочтенные, которые являются достопочтенными, потому что они были профессиональными политиками в колониях. И это часто заставляло меня думать о том, что могло бы случиться с младшим сыном графа, который эмигрировал бы, стал профессиональным политиком в какой-нибудь колонии, а затем попал бы в Тайный совет. Был бы он «Пр. Дост. Дост. Дост.», или как? И если бы, в довершение всего, он стал архидиаконом, пришлось бы вам писать на его конверте: «Пр. Дост. Дост. Дост. Достопочтенный», или как? Есть раджи и махараджи, и аконы и ханы, и есть Ойо из Оя и сотня других. Теперь, хотя мы не обязаны по строгому долгу знать их всех, хотя ничего ужасного с нами не случилось бы (как случается с теми, кто злостно пренебрегает своим долгом перед богатыми, кто путает маркизов с виконтами или забывает все о Компаньонстве Св. Патрика и Бани), все же мы обязаны приобрести общее элементарное знание об этих трансмаринных славах. Но я повторяю, что когда дело доходит до Континента Европы, мы упираемся и не хотим, чтобы нас беспокоили. «Его Святейшество», приложенное к Папе, «Его Величество», приложенное к королю, — это все, до чего нам есть дело.

Я часто задаюсь вопросом, что случится с этим огромным карточным домиком. Рухнет ли он внезапно, как диоклетиановский, или будет жить дальше, какой-то призрачной жизнью? Разрушатся ли его границы и останется ли его материал? Возьмут ли некоторые из сановников на себя энергичную жизнь столетий, в то время как другие будут забыты, как «Dux», римское слово для генерала, жило и жило более двух тысяч лет, всегда с привязанным к нему достоинством, в то время как «Иллюстрированный» и «Наидостойнейший» и «Ваша Благость» умерли и были забыты? Позволит ли наше потомство, скажем, через двести лет, называя почти всех «Полковником» (как мы сейчас называем почти всех «Эскв.»), стать «Лорду» отдельным рангом без различий? Будут ли рыцари тайно претендовать на наследственные права и устанавливать их? Что случится? Мы не знаем.

Тем временем, на благо этого потомства, тех, кто через несколько столетий будет читать эти бессмертные строки (в сохранившихся образцах английской прозы для школ того времени), я записываю и торжественно подтверждаю это: что сегодня есть ровно два знака отличия, которые все англичане без исключения действительно хотели бы иметь, и только два. Хотя почти все люди хотели бы почесть, все же есть две почести, которых желают все люди. Одна — это двойная буква К.Г., а другая — двойная буква В.К. Но они могут продолжать хотеть, ибо очень немногие из них получат их. То, чего мы желаем в этой жизни, и то, что мы получаем, — очень разные вещи.

О ПЛОХИХ СТИХАХ

Вернемся к плохим стихам

Примечательно и верно, что плохие стихи, надир, имеют в себе нечто пронзительное и далекое от обычного опыта, что вы получаете также в поэзии. Точно так же демоны внушают трепет — хотя и в иной манере, чем ангелы. И так же великие бездны поражают нас ужасом, как и горы своим величием.

Что это верно в отношении плохих стихов, мы не только чувствуем при их чтении, но и обнаруживаем по тесту, что те люди редки, кто может создавать очень, очень плохие стихи; некоторые из худших — возможно, худшие из всех — были созданы не только не бессознательно, но вполне намеренно великими мастерами ремесла. Хорошие поэты садились, чтобы посмотреть, как плохо они могут писать, и создавали материал с привкусом, совершенно своим собственным и далеко ниже уровня вашего обычного гимна или здоровой песни государственной школы.

Очень плохие стихи — это перевернутая копия или зеркало высокой поэзии, за исключением того, что они не выживают. Маленькие крошечные фрагменты плохих стихов древности, которые дошли до нас, дошли до нас только благодаря преднамеренному высмеиванию великих критиков или великих поэтов, которые сохранили их. Но в более поздние времена — семнадцатый и начало восемнадцатого века, например — плохие стихи сохранялись другим способом, который, поскольку он не был должным образом признан, я предлагаю изложить здесь.

Великие поэты и великие прозаики время от времени выбирали из того, что было явно их собственным ранним или недостаточным усилием, примеры, чтобы проиллюстрировать, какими могут быть плохие стихи. Бессмертный Мартинус Скриблерус — пример. Поуп и Свифт, безусловно, написали многие из тех строк, которые в том шедевре они цитируют как худшие из возможных. Они либо написали их, когда были молоды, и выставили их на осуждение в старости, либо — что менее вероятно — они написали их для случая как можно хуже. Я со своей стороны убежден, что сонет в «Мизантропе», который Мольер вкладывает в уста щеголя, был не только написан самим Мольером, но был написан каким-то молодым Мольером, который считал его хорошим, когда писал его.

Есть кое-что, что нужно заметить о плохих стихах хороших поэтов (как, например, об этом сонете Мольера) — они (Великие Поэты) не могут совсем избежать хорошего расположения слов. И в этом сонете Мольера я обнаружил не одну строку, которая мне нравится: он заставляет своего героя смеяться над ним, это правда, но это не такой уж плохой сонет в конце концов, или, скорее, в нем есть несколько совсем не плохих строк.

Что приводит меня к другому предложению, очень непопулярному, но я апеллирую — как внучка Бешамеля, создателя соуса — к беспристрастному потомству.

Я говорю (в страхе и трепете), что определенная группа писателей, которая особенно почиталась в Англии — и особенно почиталась в викторианский период Англии — не состояла по существу из великих поэтов, хотя эти писатели опубликовали за всю свою жизнь, возможно, три или четыре сотни хороших строк, смешанных с двадцатью тысячами плохих или посредственных.

Это вечная дискуссия о том, что делает поэта великим; имеет ли значение объем, и если да, то в какой степени; необходимы ли пропорция и здравый смысл — и так далее, и тому подобное. Но я думаю, у нас здесь есть определенный тест: если человек не может написать, скажем, четырнадцать последовательных строк, все из которых являются хорошей поэзией, то он не хороший поэт. Хороший поэт должен, по необходимости, иметь определенное дыхание. Он может не уметь пробежать милю или даже четверть мили, но если он не может пробежать сто ярдов, он не атлет.

Теперь викторианские писатели, о которых я говорю (и упаси Бог меня упоминать имя одного из них!), имели эту особенность, что, хотя они часто писали три или четыре или даже пять строк, которые были хорошей поэзией, они не могли поддерживать это совсем. Никто из них не мог написать, например, сонет, в котором не было бы какой-то одной абсурдной, даже презренной строки. Теперь, в коротком произведении, ваш хороший поэт абсолютен. Он совершенен. Это его тест. Если в коротком произведении — например, лирике из шести катренов — у него есть что-то совершенно абсурдное, то он никогда не принимал ванны Аполлона. Он мог намочить ноги или даже упасть и быстро выбраться, но он не принимал ванны Аполлона; которые, вы помните, холодные: в августе рекомендация... Не в Мамертинскую ли тюрьму спускали несчастного варвара на веревках, и не тогда ли он сказал: «Как холодны твои ванны, Аполлон!»? Он цитировал, я знаю. Но так как я не знаю, что он цитировал, я оставлю это и вернусь к своей первоначальной теме.