«О»

Это один способ получения утешения, и очень эпикурейский способ, в строжайшем смысле термина эпикурейский.

Сделайте то же самое насчет погоды. «Идет дождь. Я не видел солнца три месяца. Но, с другой стороны, я мог бы замерзать до смерти в Арктике, или сидеть со свечой, убивая скорпионов на каком-нибудь проклятом бесплодном острове Левантийских морей».

Загвоздка в этом методе в том, что он не удовлетворяет разум на самом деле. Мне стоит только использовать эти слова «Левантийские моря», как сразу человек, лишенный солнца, думает о солнечном свете, и человек, лишенный тепла, думает о тепле, и скорпион кажется восхитительным зверем, и если остров бесплоден, тем лучше; это означает, что нет слишком много дождя, который является проклятием.

Я заметил, что люди, живущие в климатах не человеческих, никогда даже не пытаются утешить себя, как люди, живущие в Англии, которая имеет лучший климат в мире. Они не говорят: «Хотел бы я быть в месте облаков и воды!». Они садятся угрюмо (хотя с яркими глазами), терпят это и умирают. Только люди прямо на краю совершенства жалуются. Это так с социальными вещами. Самый громкий крик поднимается не от продавца газет на улицах, а от человека, который обнаруживает, что что-то не так с его большим автомобилем, или что он не может зарезервировать карету до Ривьеры, но должен путешествовать в поезде, полном французов.

Вернемся к климату.

Если бы можно было точно сбалансировать все, чего желаешь от климата, я скажу вам, что бы произошло. Вы бы лишились трех вещей, каждая из которых важнее предыдущей: энергии, приличной морали и счастья. Полагаю, что именно в климате можно было бы идеально сбалансировать достаточное количество влаги без дискомфорта, достаточное количество света без потери покоя и достаточное количество тепла без размножения всякой вредной живности. Полагаю, климат Балеарских островов в начале марта, если бы он длился круглый год, подошел бы идеально; или, вернее, климат Балеарских островов, дополненный полноводными реками, берега которых не покрыты илом, которые никогда не выходят из берегов и не пересыхают, глубокими лесами, которые никогда не бывают непроходимыми или болотистыми, и величественными горами, которые никогда не насылают бури или иные бедствия и которые не населены демонами, как большинство гор.

Что ж, если бы кто-то жил в таком климате, я утверждаю, что он лишился бы энергии, морали и счастья. Говорят, что разум обращается внутрь себя, когда страдает от слишком сильной печали. Это правда, но он остается живым. Он также обращается внутрь себя, но в постоянной, мертвой манере, когда у него совсем нет стимулов. Когда люди говорят, что хотели бы идеального климата (при условии, что они люди, а не бессмертные), они на самом деле имеют в виду, что хотели бы сохранить все преимущества, полученные от жизни в своем собственном климате, но при этом иметь их в другом, более восхитительном климате. Иначе говоря, они хотели бы получить все преимущества контраста без недостатков скуки. Или, если сказать еще проще, они хотели бы вечно утолять свою жажду, так никогда ее и не утолив. Это противоречие в терминах; по крайней мере, для смертных.

Кстати, у бессмертных были весьма странные представления о климате. У богов Эллады (которым был предложен превосходный климат на склонах холмов) было принято отдыхать выше снеговой линии, а затем в мгновение ока отправляться к югу от первого порога Нила, в адскую жару, и днями напролет обильно пировать с эфиопами, точно так же, как наши богачи ездят на Ривьеру. Но с той разницей, что они отправлялись в Эфиопию не только ради климата, но и ради морали местных жителей — чего не скажешь о тех, кто ездит на Ривьеру; мой опыт пребывания в этом отвратительном поясе подсказывает, что никто не может решить, кто больше презирает другого: абориген или его посетители. Боги Эллады также (ныне мертвые, ибо климат изменился) скорее заботились о контроле над климатом, нежели о наслаждении им. И это, кстати, урок для нас. Они были хозяевами своей среды, а не ее рабами. То же самое верно и для совсем молодых людей, которых я своими глазами видел: они намеренно гуляли под дождем, или брали в руки снег, или (что может показаться невероятным) купались в холодной воде и плавали в ней; и когда я говорю «холодная вода», я имею в виду очень холодную воду, как, например, английские моря в апреле.

Нет на земле человека более жалкого, чем тот, кто скитается в погоне за климатом. До войны очень богатые люди могли позволить себе это в Западной Европе, и они делали это с проклятой настойчивостью. Если война заставит их узнать свою собственную страну, это принесет хоть немного пользы. Но я также замечаю в этих богатых мужчинах (и женщинах) — в целом, это было вернее для богатых женщин, чем для богатых мужчин, — что они даже не придерживались глупых правил своего глупого класса. Они не знали, где найти тот климат, который искали. Кто из них знал Руссильон? Или кто из них знал божественное побережье Пиков Европы над Ковадонгой и сотню маленьких бухт этого более славного Девоншира Астурии?

Истина в том, что только неожиданное наполняет разум — говоря, замечу, о смертных. In Hac Lachrymarum Valle. О том, как обстоят дела по ту сторону, я ничего не скажу.

Вы идете ночью, сбившись с пути, сквозь отвратительный альпийский туман, и вы готовы умереть, если бы только нашли место, где можно умереть. Затем сквозь туман пробивается мерцающий свет, доносится легкий шепот более теплого воздуха, клубится облако. Вы в каштановой роще, и светает. Вы спускаетесь чуть ниже через благоухающий лес и оказываетесь на открытых полянах. Вы слышите поток, и прямо перед рассветом все становится настолько приятным, что вы засыпаете на пушистой и уже сухой траве. Засыпая, вы говорите: «Я в раю». Так оно и есть. Но вы бы не были там, если бы прожили там дольше трех дней.

Думаю, именно морское дело заставляет людей ближе всего подходить к истине в вопросе климата. Я заметил, что люди, ходящие по морям, никогда не говорят о климате, но говорят о погоде, и рассуждают о тропиках и Арктике, шторме и штиле, тумане и засухе, и обо всех миллионах красок и перемен этого земного преддверия Небес, как будто это нечто само собой разумеющееся, подобно мебели в доме. Я никогда не слышал, чтобы моряк сказал: «Хотел бы я оказаться в таком-то климате!», и я никогда не знал моряка, который не осел бы дома, здесь, в Англии, как только мог, зачастую в уютных родных трущобах. И это особенно верно для лоцманов.

Но во всем этом я использовал слово «бессмертный», написав так, будто это смирение перед климатом, это обуздание желаний подходят только для смертных. Признаю, что в каком-нибудь неизменном месте, где и душа неизменна, постоянный климат, постоянно подходящий постоянной душе, может вполне подойти и быть даже лучше, чем холодный, дождливый, безсолнечный день в глубокой грязи Уилда. Действительно, я знаю такое место, ибо однажды посетил его в компании бессмертных духов более чем на полчаса. Это в калифорнийской Сьерре, где деревья настолько высоки, что являются частью неба. Это в долине Туолумне, ближе к ее верховьям. В том месте люди обретают видение, которое соответствует слову «Рай».

А говоря о Рае, какая удача сопутствует этому слову! Вот персидское слово, блуждающее повсюду, перепрыгивающее с дерева на дерево, как птица, летящее в Грецию, гнездящееся в западной литургии, заключенное в клетку монахами Темных веков, надолго задержавшееся у французов, но в конце концов ставшее высшим символом в языке англичан. Так что сегодня в английском языке нет слова, которое могло бы с ним сравниться. Оно может дать фору слову «Небеса» и прийти к финишу с преимуществом в полкорпуса. Это великий урок истории слов.

Но если я продолжу в том же духе, моему писанию не будет конца, ибо я буду переходить от слова к слову, а это искушение для всех писателей, с которым их долг — бороться, точно так же, как долг честного человека в позднем, морозном, влажном, болезненном, зеленом, хлюпающем январе в глине Уилда — бороться против любых преуменьшений его климата: его климата грязи, где не падает ни дождь, ни град, ни снег, а лишь вечная морось день за днем, день за днем, день за днем.

ОБ АКЦЕНТЕ

Странная случайность в истории людей! То, чем люди дорожат больше всего, что лелеет конкретное общество, что для него наиболее жизненно важно, умирает вместе с индивидом и никогда не может быть восстановлено потомками. Хотите понять век из прошлого? Вы читаете о нем и сразу же приходите в замешательство, обнаруживая страстную привязанность к вещам, давно ставшим безразличными; обнаруживая стандарты, принимавшиеся как должное, и шкалу ценностей, принимавшуюся как должное, которые сегодня исчезли; более того, постоянно натыкаясь на термины, очевидно фундаментальные тогда, но относящиеся к вещам, ныне настолько мертвым, что мы даже не можем их перевести. И все это верно как для недавнего прошлого, так и для далекого.

Среди этих поразительно важных вещей, которые исчезают вместе с исчезновением живых людей, рассмотрите акцент.

Если сегодня есть одна действительно важная вещь, то это акцент. После денег он больше всего отличает слои нашего общества. И как вы думаете, что потомки сделают из этого?

Несколько лет назад один человек сделал в Парламенте заявление, которое показалось его слушателям настолько фантастическим, что едва ли вменяемым. Он говорил об определенном религиозном меньшинстве, малоизвестной секте, и ее особой форме образования, и сказал: «Мы настолько сильно чувствуем это (имея в виду право на отдельную форму образования для детей этой секты), что предпочли бы, чтобы наши дети проглатывали свои «h», чем потеряли Веру». Для смешанного публичного собрания современных англичан это прозвучало почти как безумие. Идея о том, что человек предпочтет, чтобы его сын проглатывал «h», чем потерял религию, была настолько чужда их принятой шкале ценностей, что отдавала нереальностью. Это было все равно что сказать, что вместо коричневых ботинок человек предпочтет вообще не носить ботинок, или что вместо иностранной еды он предпочтет не есть ничего. Тем не менее, эта интенсивность чувств по поводу конкретных способов произношения — вещь совершенно современная, по крайней мере, как способ различения классов внутри Государства. Как способ отличить иностранцев и врагов от местных жителей, ценность акцента, конечно, стара как мир, но как способ отличить высшую социальную традицию от низшей — это нечто совершенно новое.

Интересно отметить, какие акценты терпимы, а какие нет; что эта современная религия считает ересью, а что — не более чем «епархиальным обычаем».

Ирландский акцент в его различных формах общепризнан. Люди, говорящие по-английски с ирландским акцентом, тем самым не заявляют о какой-либо разнице в ранге — то есть в унаследованном богатстве, — а лишь о разнице в национальности, которую уважают. То же самое верно — хотя и с большими оговорками — и для шотландского акцента. Я не совсем уверен, что это верно для валлийского. Возможно, нет достаточно большой группы богатых людей, щеголяющих валлийским акцентом, чтобы определить этот вопрос.

Но другие акценты, не национальные, а местные, запрещены религиозным запретом. Они профанны. И это тем более примечательно, если учесть их силу в трех элементах: количестве, интенсивности и различии.

Если бы люди признавали реальные истины опыта, вместо того чтобы поддаваться влиянию печатного слова, они бы признали, что северная речь для южных ушей — почти иностранный язык. Человек, воспитанный на юге и оказавшийся среди простонародья в ланкаширском городе, поначалу не поймет и половины того, что слышит. Правда, корни настолько схожи, а общеупотребительные слова повторяются так часто, что новый диалект осваивается гораздо быстрее, чем иностранный язык. Тем не менее, если бы речь Ланкашира принадлежала к отдельному королевству, и если бы кентский человек, скажем, приехал в Ланкашир как в иностранную страну, он бы счел ланкаширский диалект иностранным языком. Если бы две формы речи развивались при разных королевских дворах и приняли каждая свой эксперимент в правописании (не говоря уже о своем алфавите), одна была бы для другой более чуждой, чем нижненемецкий для голландского.

Первое из всех слов, личное местоимение, — тому пример. Кентский человек говорит «I»; он переводит классическое слово «ego» звуком, который является быстрым дифтонгом чистого «А» («Ah») и чистого «I» («EE»). Ланкаширский человек выражает ту же самую идею открытым «А» («АН»); совершенно другой звук. Когда он говорит от своего имени, личное местоимение рифмуется с «BAH». Когда кентский человек говорит то же самое, личное местоимение рифмуется с «PIE». И вы не найдете двух более различных гласных звуков. Можно привести сколько угодно примеров. «О» в слове «OLD» на юге звучит как «ow» на севере. Затем есть закрытое «е» на юге и открытое «е» на севере — «Yes» и «Yaahs», и, наоборот, закрытое «а» на севере и открытое «а» на юге — «păth» и «pahth».

Есть еще один момент относительно акцента — это его любопытная изменчивость за короткий промежуток времени. Он меняется так быстро, что в течение одной человеческой жизни вульгаризм или шутка становятся бессмысленными. Что случилось, например, с заменой «w» на «v» в кокни? Когда вышли «Посмертные записки Пиквикского клуба», это было повсеместно; Диккенс был таким же внимательным наблюдателем физических реалий своего времени, как сегодня мистер Бернард Шоу. Сравните кокни Диккенса с восхитительной и точной транслитерацией этого благородного языка в его нынешней фазе у мистера Бернарда Шоу. Это почти две разные вещи! Некоторые объясняют это тем, что произошла смена расы, что Лондон был захвачен выходцами с севера и из Мидлендса; что в начале девятнадцатого века Лондон говорил на старом кентском акценте, а мерсийский акцент вытеснил его. Покойный профессор Йорк Пауэлл придерживался этого мнения. Может быть и так; скорее всего, изменение происходит in situ. Правнук мистера Уэллера (который, к моему сожалению, теперь водит моторный автобус, а не дилижанс) говорит на современном языке, и он совершенно отличается от речи его предка.

Насаждение стандартного образования среди бедных слоев населения в государственных школах дает эффект, но мы едва ли знаем, в каком направлении, хотя этот механизм работает уже около пятидесяти лет. Его главный заметный эффект пока заключается не в изменении акцента, а в слоговом произношении определенных слов, особенно названий мест.

Я слышал — как сказку из далекой страны — удивительную историю о том, как маленьким невинным детям велели говорить CI-REN-CES-TER вместо «Cisseter». И опять же, вместе с этим изменением происходит другое — введение новых и обычно педантичных греко-латинских терминов вместо старых родных. Это не только эффект школ, это также эффект Прессы и вездесущего действия современного английского государственного чиновника, который играет гораздо большую роль в нашем обществе, чем его коллеги в любой другой провинции Европы, не исключая германских земель. Он проявляет себя особенно в медицине, но также в праве, в выплате государственных пособий и страховок, в сборе государственных пошлин, в мелочном и постоянном дознании по каждой детали повседневной жизни в доме, на фабрике и в поле.

Поверите ли вы, что крепкий крестьянин может использовать слово «circumference» (что не совсем точно) для обозначения внешних краев вспаханного поля? Его использовал при мне всего неделю назад человек на моей ферме. А что касается «dilution», «percentage», «contributory» и «implement», они стали ручными котятами деревенской речи и бродят повсюду. Вместе с ними пришла огромная масса юридических и квазиюридических терминов, и они меняют язык не меньше, чем что-либо другое. Здесь мы имеем интереснейшую параллель с тем, что изменило всю речь Европы в конце Римской империи, ибо огромная масса наших слов, которые раньше называли «тевтонскими», оказались, как показывает Винер в своем революционном эссе, не более «тевтонскими», чем «Энеида». Это искажения технических терминов, использовавшихся в римских судах и административных бюро. Такова, например, вся группа слов «Ritter, Rider, Road» — они происходят от почтовой системы Римской империи и ее налогообложения.

Но это уводит меня очень далеко от моей первоначальной темы акцентов, и я возвращаюсь к ней с определенным выводом — это вопрос, действительно близкий моему сердцу, и он преследует меня с тех пор, как я начал эту статью. Это незначительные различия в произношении между людьми моего собственного социального ранга (который можно назвать профессиональным средним классом) и более богатым классом над ним. Я имею в виду (поскольку он еще существует) постоянно богатый класс. Здесь я должен сразу сказать, что я отстаиваю, не только без колебаний, но и с презрением ко всем другим мнениям, произношение моего собственного класса. Не только в акценте, но и во всем остальном это класс, который создал цивилизацию Европы, и когда люди над нами отличаются от нас, они так же неправы, как и люди под нами. Вот и все, что можно сказать о них...

Но все же это задевает, что мои начальники важничают, и я возьму контрольный пример: слово «PIANO». Когда я говорю «Curse the piano» (а это ужасный инструмент, не так ли?), я делаю так, чтобы оно рифмовалось с именем суффета «HANNO», но те, кто выше меня, делают так, чтобы оно рифмовалось с «AH NO». Они делают из него более патетичное, а я — более прямолинейное слово.

Любопытно, что эти незначительные различия в акценте существуют, ведь обе группы людей воспитываются вместе в одних и тех же школах, они встречаются ежедневно и даже (мне стыдно это говорить) вступают в браки. Многие стали бы утверждать, что к сегодняшнему дню не осталось никакой разницы. Но она есть; и если вы внимательно понаблюдаете за полудюжиной типичных слов, я думаю, вы согласитесь со мной. Я говорю не о речевых оборотах, заметьте, а об акценте. Теперь, в наших речевых оборотах мы колоссально отличаемся от тех, кто выше и ниже нас, и когда я говорю «выше» и «ниже», я не имею в виду выше и ниже по какой-либо шкале, кроме смехотворной, но мощной, постоянной шкалы социального тщеславия. Наши речевые обороты, боюсь, мы склонны подчинять суждению тех, кто богаче нас. Это прискорбно, ибо наши обороты правильны, а их — нет. Например, правильно говорить «Riding in a carriage», а неправильно — «Driving in a carriage», но «Riding in a carriage» было сильно вытеснено «Driving in a carriage» и теперь отступает. Лично я сожалею об этом.

Давно пора издать новую книгу по этикету об этих вещах. Последняя, которую я помню, рецензировал, вышла двенадцать лет назад, и она была не совсем удовлетворительной, потому что в значительной степени касалась (а) злоупотребления вульгаризмами, о которых никто никогда не слышал, и (b) утверждения правил, которые вовсе не были здравыми правилами. Она пришла как послание от богатых к среднему классу и поэтому была очень неестественным заявлением. Ибо наша роль — учить их, а не их роль — учить нас. Например, в этой книге говорилось: «Не говорите о людях по их почтовым городам, не говорите (если собираетесь остановиться в доме богатого человека), что собираетесь остановиться в Паддифорде, или как там может называться ближайший рыночный город, но давайте его дворцу полное название и с должным уважением». Но я, со своей стороны, никогда не слышал, чтобы кто-то упоминал дом богатого человека по ближайшему почтовому городу. Напротив, мой опыт подсказывает, что люди лезут из кожи вон, чтобы подчеркнуть или выкрикнуть название дворца, в котором они намереваются найти краткое и унизительное развлечение с субботы по понедельник.

Опять же, в этой книге нам советовали не говорить «Port», а «Port Wine» — но это привело бы меня к самому ожесточенному спору современности, по сравнению с которым старая ссора между Θεοτὁκοϛ и θεογὁνοϛ была лишь любовной перепалкой. Так что я заканчиваю... Но говоря об акцентах, правильно ли я расставил те греческие ударения? Сомневаюсь, ибо пишу это в Вулверхэмптоне, городе, оторванном от Эллады и сильно заслоняющем александрийцев.

О ПРАВДЕ И АДМИРАЛТЕЙСТВЕ

Какое это будет удовольствие — небольшое удовольствие, признаю, но жизнь сложна и трудно установить ценности — какое это будет удовольствие, когда вернутся карты и статистика!

Сегодня, в этом восхитительном 1922 году, они все в полном беспорядке. Как и все остальное, можно сказать, особенно валюта — не говоря уже о морали. Но все же больше всего сожалеешь о картах и статистике, потому что потерять их — значит потерять свои ориентиры. Мы все дрейфуем без них.

Как весело было до войны обсуждать различные «Державы» (как их называли). Была Держава под названием «Германия», была другая под названием «Австрия», или иногда «Австро-Венгрия», была одна под названием «Россия», была также «англосаксонская раса» и всякие другие вещи.

Когда я был совсем маленьким мальчиком, в правом нижнем углу карты было огромное зеленое пятно, помеченное как «Турция», и я помню, как ученый человек сказал мне, что кусочек под названием «Румыния» на самом деле не считается Турцией, а кусочек под названием «Сербия» на самом деле совершенно отделен: и они были обведены пунктирной линией. Но я счел этого человека назойливым буквоедом. Я был человеком, хоть и таким юным, и любил твердо стоять на своих двух ногах и точно знать, где я нахожусь. Поэтому я думал о стране под названием «Турция», населенной людьми под названием «турки», и я привык видеть, как по всей их стране бродят животные под названием «индейки» (Turkeys), которые, как мне сказал какой-то глупый старший, получили свое название от этого района. Молодые еще не приучены к переменам.

Так, на протяжении моей ранней и средней жизни существовала узнаваемая Европа. Можно было знать спорные моменты (по крайней мере, на карте), но были границы. Были также мощные центры и аномалии, чтобы приправить блюдо.

Где все это сегодня?

Слава Богу, у этого острова по крайней мере есть граница. Это неприкосновенное море. Я помню мальчика в школе, который читал отрывок «фиолетовое море», чтобы был смысл, и я до сих пор аплодирую ему. «Окруженный фиолетовым морем», — читал этот крепкий юноша. Мы все знали, что значит «фиолетовый»: это был своего рода синий. Но что, черт возьми, такое «неприкосновенное» (inviolate)! Ясность — душа стиля. Поэтому, говорю я, я аплодирую этому юноше.

Как бы то ни было, цвет или нет, коричневый, зеленый или серый, море шумит вокруг всей Англии. Те, кто живет на этом острове, знают, где оно начинается и где заканчивается, вопреки книжным людям, которые говорят, что одна граница — это береговая линия врага. (Небеса помилуйте их, они живут в прошлом. Однажды я покажу им аэроплан!) К северу от Пиренеев никто на континенте не может сказать того же сегодня: после войны! У одной страны граница расширяется наружу, выпячивается, другая перестала быть страной; а третья, будучи все еще страной, имеет лишь теоретическую границу, которая ощущается как запал или как горелая ветошь; и еще одна — новая страна, возникшая в результате войны, с границами, которые для старых строгих границ — то же, что рубленый прозаический стиль новых поэтов для Поупа или Драйдена.

Я очень хочу, чтобы карты вернулись, но боюсь, что они не вернутся в мое время. Я вижу, что в отчаянии люди, которые должны продавать карты или погибнуть, переходят к печати просто физических карт, карт гор, рек и морей. Они возвращаются к Пану и изначальным богам этого ироничного земного шара. Они (фактически) говорят: «Человечество отказалось от своей работы. Люди больше не политические существа. Мы уступаем вам, духи потока и холма, трон, которым мы когда-то владели».

Я не говорю, что рекламодатели, печатники, промоутеры компаний, зазывалы, распространители циркуляров, бумстеры, заклинатели и вся остальная счастливая толпа, которая производит новые атласы, используют именно эти слова; но именно этим они и занимаются, все равно.

Только на днях человек показал мне превосходную карту Мексики и Соединенных Штатов (как мы привыкли называть их на нашем дорогом старомодном языке) вплоть до каньона Колорадо. Я сказал ему: «Это очень красиво, и контуры выделяются. Реки смелого синего цвета: болота зеленые: горы коричневые. Но я не вижу границы между Соединенными Штатами и Мексикой». Он сказал мне: «Она еще не нанесена из-за Лиги Наций» — забавная причина...

Затем есть статистика. Статистикой можно доказать что угодно в мире, и половиной занятия серьезного человека с «пунктиком» (как у большинства серьезных людей) было работать со статистикой, разминать ее кулаками, топтать ногами, жонглировать ею большими пальцами, разглаживать ладонью, похлопывать пальцами, чтобы придать форму, и выравнивать мастерком, и очень хитро запекать в твердую форму. Сделав это, он доказал бы вам что угодно на земле — я имею в виду до 1914 года. Он доказал бы вам, что французы идут на спад, а немцы на подъем: что через пятьдесят лет все будут говорить по-английски: что Лондон (о! радостная мысль!) вытянется за пределы Доркинга и Рейгейта, за пределы Хертфорда и Марлоу, в течение жизни одного человека: что Соединенные Штаты (я имею в виду Америку) легко вырастут и поглотят Европу: что большинство африканских пустынь будет заполнено хамами, и что величие нации зависит не от ее религии, еще меньше от ее морали, едва ли вообще от ее мужества или интеллекта, а всецело от ее добычи угля.

Я очень хочу, чтобы эта статистика вернулась! У нас ее не было так много лет! Мы не можем говорить о рождаемости в Египте или Персии. Мы больше не знаем, что означают экспорт и импорт... и с этими двумя страшными словами в мой разум проникает другое предположение.

Война породила пропаганду. Истина легла в постель весной 1915 года и умерла неоплаканной, с немногими сопровождающими, около года спустя. Все с тех пор было пропагандой.

Служить своей стране — императивный долг, и стране, находящейся в смертельной опасности, нужно было служить молчанием и ложью. Но теперь корень пустил ростки, и вся эта ложь и все это молчание стали привычкой. Поэтому сегодня, когда вы читаете то или это в газете, вы очень хорошо знаете, что читаете вовсе не холодную правду, а рекламу. Было время, если официальный документ гласил: «Дорога от Пекабу до Чаканугги находится на ремонте после третьего верстового столба», вы верили этому и ехали в объезд. Но сегодня, когда вы читаете такие вещи, вы знаете, что это означает не то, что дорога на ремонте, а то, что кому-то — человеку, корпорации, политике или Государству — выгодно предположить, что она на ремонте... Если она на ремонте, что ж, хорошо... но это чистая случайность. Они используют правду, когда им это выгодно, но только потому, что им это выгодно. Большую часть времени они лгут.

И здесь, подобно человеку, обнаружившему алмаз в синей глине, позвольте мне признать великое исключение. Сквозь всю эту пучину лжи Адмиралтейство стоит твердо. Я беру свои карты, я читаю свои различные «Лоции» (особенно мою любимую «Лоцию Английского канала I»), и правда выходит наружу, величественная, в белых одеждах, с ровными бровями, презирающая адвокатство. Документы этого великого Департамента радуют меня, как Символ веры. Их ровный голос — голос судьбы. «Мельница Халнакер, открытая от шпиля церкви Богнор, ведет через фарватер». Это правда, что крылья упали с мельницы Халнакер, и вы не можете видеть ее с моря так хорошо, как раньше. Если вы позволите мне (без обид, надеюсь) сказать вам чистую правду, ни один человек из пятидесяти в один день из десяти никогда не видел мельницу Халнакер снаружи Оуэрса. Все, что он видит, даже в хорошую погоду, — это своего рода размытое пятно, которое он надеется принять за Сассекс или Рай. Как бы то ни было, документ, запись — есть. Если вы можете видеть мельницу Халнакер, даже с упавшими крыльями, и если вы откроете ее к востоку от шпиля церкви Богнор, вы пройдете через фарватер: если нет, вы ударитесь об Оуэрс, и мне, по крайней мере, будет все равно.

Так обстоит дело со всеми этими заявлениями из мрамора и бронзы.

«Примечание. — Моряку будет полезно избегать прохода через поток Лу в сумерках против встречного прилива, особенно если ветер усиливается с юго-запада». Он будет, клянусь Богом! Это не заявление, чтобы напугать немцев или умиротворить югославов. Это сама вещь. Суровая Истина: Реальность, перворожденная Дочь Небес; та Богиня, которую одни называют Алетейей за ее прекрасное лицо, а другие — Ананке за ее проклятые мускулы, хватка руки которой, когда вы просите ее провести вас через этот запутанный мир, необычайно тверда, бестактна и болезненна.

Я же, который любит статистику и карты, в течение следующих нескольких месяцев или лет ограничусь публикациями Адмиралтейства в «Лоции канала» I и II, в «Лоции западного побережья» и остальных. Их изображения британского побережья — лучшие из тех, что я знаю. Информация Адмиралтейства точна, а его мотивы (единственные из мотивов, ныне управляющих нашим хаотичным миром) чисты.

КОРОТКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Это было в Марокко: еще не рассвело; и шел небольшой моросящий дождь того утомительного, лихорадочного сорта, который бывает в этих диковинных странах к югу от Европы, родственных пустыне, спасаемых от превращения в пустыню лишь этим самым злым дождем, который иногда все же выпадает на них. Я проснулся и встал раньше своих спутников, и к их досаде заставил их тоже встать, сказав им, что нам нужен каждый час, если мы хотим достичь моря до следующей ночи.

Дороги не было, даже такой тропы, какую можно увидеть на американском Западе. Только кое-где следы того, что колеса проезжали по бесконечной пыльной грязи равнины. Мы завели злополучный автомобиль и дернулись на север как раз в тот момент, когда печальная, влажная темнота превращалась в печальный, влажный день. Уже мерцающий свет показывал нам формы земли, но еще не направление, и в те первые полчаса, по мере того как свет усиливался, мы дважды, рискуя передачами, выбирались из густой болотистой земли на более твердую почву. Затем, когда наступил полный день, мы смогли лучше определить наш путь. Нигде не было ни дерева, даже на далеких горах справа. Не было ни травинки. Это была пустыня, где я мог видеть бесплодные склоны и пики на расстоянии до пятидесяти миль.

Я часто задавался вопросом, что в оригинале на иврите означал термин «воющий», который так восхитительно описывает пустыню в Библии. Когда-нибудь я поищу это; ибо тот, кто придумал эту метафору, умел писать. Также эти проклятые пустые пространства не полезны для души: они изолируют ее сверх меры.

И так мы двинулись на Север. Почти у каждого сухого русла ручья (они попадались с интервалом в пять миль) нам приходилось искать проход. В каждом мы боялись застрять. Но каждый был в конце концов успешно пройден, хотя я удивлялся, как долго старая машина выдержит это. Машина была, как и большинство этих моделей прошлых лет, очень крепко построена, и она была терпелива и послушна; но мы требовали от нее слишком многого.

Около девяти часов утра мы наконец вышли к настоящей реке, текущей между крутыми берегами, возможно, тридцати футов высотой или более; берега из крошащейся земли, и даже там ни кустика — просто вода, цвета такого же рыжевато-желтого, как сама пустошь, и прорезающая пустошь без всякого результата. Именно здесь машина испустила дух. Сползая по массе грязи по зигзагу, она достигла, с множеством стонов и скрежета, русла реки. Она пересекла брод, издавая шум, похожий на пилу; но когда ее попросили взять противоположный берег, в последнем отчаянном усилии она всхлипнула и умерла.

На вершине берега против неба стоял испанец, с которым, как это естественно в той стране, мы говорили по-французски. Он сказал нам, что поблизости мы найдем маленький городок. Мы умоляли его тем временем привести нам много рабочих и крепкую веревку. Он это сделал. Мы привязали веревку к передней оси в двух местах, оставив ее концы свободными в форме двух постромок, каждую из которых взяли по дюжине человек, и так, громоздко, нас вытащили на плато наверху. Там, конечно, мы увидели такой грязный маленький городок, какой только демоны позволяли существовать; но море было все еще очень далеко.

Что всегда поражало меня в этих маленьких городках Ислама, так это кажущаяся важность их истории по сравнению с их нынешним видом. Я знаю, что модно принимать довольно буквально истории об их прошлых делах, и я знаю, что иду против моды, наотрез отказываясь принимать эти истории. Я им не верю. Я не верю им в отношении Кордовы, и я полностью готов не верить им в отношении самой Гранады. Конечно, я не верю им в отношении этого маленького городка, который, поскольку я так его ругал и поскольку, в конце концов, он оказал мне гостеприимство, я не буду позорить именем. Его жалкая крошащаяся штукатурка, его низкие лачуги, ком грязи, который он называл Мечетью, невероятное скопление грязи со всех сторон, атмосфера застоя и болезни, сам масштаб места — все это опровергало преувеличения хроник. И поскольку я понимал, что мне, возможно, придется провести там Бог знает сколько дней, пока гонцы будут добывать то, что может или не может оживить бедную мертвую машину, я не мог вынести этой перспективы.

Поэтому я сделал то, что не мог себе позволить. Я отвел в сторону главу моей команды из двадцати четырех человек и заключил с ним сделку. Я сказал ему: «Я никак не могу добраться до порта, в который намеревался попасть, через эту безграничную влажную массу пыльной земли; это день пути, даже если бы машина была в рабочем состоянии. Нет ли другого места на морском побережье поблизости, где я мог бы найти какое-нибудь судно, чтобы доставить меня в человеческую землю? Мне все равно, что это за судно, даже если это одно из тех судов, которые они вытаскивают на берег, которые открыты, без палубы и ходят под одним латинским парусом», ибо я был (в ближайшей точке) не более чем в сотне миль от Кадиса и портов Испании.

Он сказал мне, что есть один маленький третьесортный порт, если можно назвать его портом, и до него день пути пешком, или, скажем, пять или шесть часов марша. Затем, за огромную цену, было договорено с новой командой, что машину будут тащить на веревках, и ее тащили через самые невероятные места, я сидел за рулем, а добрые мавры тащили в две команды через песчаные холмики и через неудобные овраги, пока с высоты мы внезапно не увидели новую дорогу, правильно спроектированную, европейскую, христианскую, цивилизованную; а за ней смешанные крыши Христианства и Ислама; а за ними снова море: то самое море, к которому магометанский Завоеватель пришел более тысячи лет назад и в которое он въехал на своем коне, говоря: «Господи, Боже! Если бы меня не остановило это твое море, я бы поехал дальше и дальше на Запад, завоевывая все земли во славу твою и твоего Пророка».

Как только мы выехали на эту дорогу, стало легче. Появились транспортные средства и жизнь. Я расплатился со своей командой с тяжелым сердцем, добавив (как того требовали вежливость, обычай и необходимость) значительную сумму к оговоренной. Затем я спустился в маленький городок.

Было восхитительным сюрпризом найти такой приятный маленький городок, какой только злые силы позволяли существовать на этой земле. Он был чистым, он был даже кокетливым. Он был опрятным; он спускался по склону крутого холма, и под ним очаровательная маленькая гавань вмещала бриг какого-то рода, очень старый, много местных лодок — больших открытых лодок, используемых для рыбалки — и, к моей великой радости, пароход!

Это был грузовой пароход, причем из небольших. Это был самый маленький из пароходов; это был Вениамин; но когда я услышал, что он попытается отправиться на следующий день в Кадис, я счел это такой же большой удачей, как помилование, или состояние, или внезапная способность написать стихотворение, над которым мучился годами. На следующий день я заплатил деньги и поднялся на борт, и в полдень, когда был прилив, этот пароход пересек Бар.

Не все пароходы могут пересечь Бар этого маленького порта. Даже когда мы выходили, мы видели ржавый скелет французского корабля, который разбился при такой же попытке годом ранее.

Это был ужасный Бар. Я могу сравнить его только с Эпплдором в Девоне, и я сомневаюсь, что там было больше воды, чем над Эпплдором; возможно, меньше; но, как я уже сказал, этот пароход был самым маленьким из пароходов и имел такую малую осадку, какую только может иметь пароход, если он вообще собирается выйти в открытое море.

На Атлантике было мало ветра, но огромные валы входили неразбитыми, один за другим, монотонно огромные, непрекращающиеся. И я сказал себе, когда она направила свой нос на север: «Это будет медленно; это нужно вытерпеть; но мы направляемся к христианской земле, и этой ночью, возможно (ибо что такое сто миль?), я буду спать в Раю, или, по крайней мере, в Кадисе». Но вовсе нет. Произошла очень странная вещь. Едва ее нос был направлен на Север, а Бар остался позади, возможно, на полмили, и Африка — ужасная, бесплодная, голая, теперь уже не место усталости, а береговая линия, которую можно наблюдать в свое удовольствие, — как человек, командующий этим маленьким кораблем, бросил якорь и закурил трубку.

Я всегда брал за правило во всех своих путешествиях не разговаривать ни с кем из командования, хотя это правило, которое мне было очень трудно соблюдать. Причина этого правила в том, что если вы разговариваете с любым человеком, вы можете согласиться с ним или поссориться. Теперь, ссориться с равным — это развлекательно или утомительно в зависимости от настроения, но ссориться с тем, кто командует, всегда катастрофично, если у вас нет больших амбиций. Поэтому я не спросил Капитана, почему он сделал это; но я сидел там на маленьком железном мостике и сам закурил трубку, и предавался тому детскому трюку для разочарования судьбы, который заключается в том, чтобы представлять вещи хуже, чем они есть.

Я сказал себе: «Мы, вероятно, останемся на якоре здесь на день, или, возможно, на два дня, но в течение недели я увижу христианскую землю». И я задавался вопросом, хватит ли еды в моей сумке (это был хлеб, немного холодной свинины и бутылка вина), или мне придется зависеть от их еды, и, если так, на что похожа их еда.

Так мы лежали под жарким солнцем, поднимаясь и опускаясь с огромными валами, то в ложбине, то на гребне, так же регулярно, как раскачивание большой серебряной лампы перед Гробницей Св. Иакова в Галисии, но в гораздо большем масштабе подъема и падения.

С Севера появилась маленькая точка света, которая была пеной на носу лодки. Она приближалась; через час можно было разобрать, что это такое; еще один крошечный пароход; и еще через час он был довольно близко. Я сказал себе: «Это то, чего мы ждем». Но вовсе нет: маленький пароход прошел мимо нас, Капитан рядом со мной пробормотал его название; он направлялся в какой-то южный порт: возможно, Могадор.

И так шли часы. Но наконец, не слишком поздно днем, появилась истинная причина нашей задержки. Лодка вышла из гавани на отливе, легко и ловко преодолела большую зыбь; как раз поймала момент, чтобы подбросить на борт нас, когда море подняло ее, джентльмена, чрезвычайно хорошо одетого, худого, вежливого и молчаливого. Он предпочел комфортно пообедать на берегу: если бы я знал, что такое возможно, я бы сделал так же. Его появление было, по какой-то причине, сигналом.

В тот момент, когда он поднялся на борт, корабль снова ожил, якорная цепь загремела, и он начал свой путь. Он развил пять узлов, но не семь (по крайней мере, это было мое предположение), и так весь день мы барахтались мимо Африки, и я видел на своем траверзе маленький пиратский городок, а после него — большую гору. На закате передо мной впервые в жизни открылись Геркулесовы столпы, и чудесно было видеть их так с Запада в краснеющем свете. Они были очень далеко, самую узкую часть Проливов едва можно было разглядеть, крошечные точки на горизонте, а Скалу Гибралтара нельзя было увидеть вовсе, либо потому, что она была слишком далеко, либо потому, что она была скрыта за мысом.

Есть зрелища, которые, если видишь их впервые в юности, когда еще можешь чувствовать, подобны воспоминаниям о Рае; великие откровения, которые формируют разум на всю оставшуюся жизнь. Эти зрелища, увиденные на закате жизни, все еще волнуют, хотя есть печальный контраст между их силой тогда и сейчас. Я не думал, что какое-либо новое зрелище может взволновать меня так, как это, мое первое зрелище Проливов, взволновало меня в конце того ослепительного африканского дня.

«Здесь, — сказал я себе, — вход в античный мир. Это место, из которого вышли первые галеры и узнали прилив. Возможно, через него также (кто знает?) длинные корабли из Атлантиды когда-то проходили на веслах, принося искусства и письмена тем, от кого мы произошли». Через эти Проливы в этот час проходила та конвергенция европейской жизни, которая является их современной чертой. В поле зрения было шесть пароходов, и свет других появлялся по мере того, как опускалась темнота. После пустоты Атлантики я чувствовал, будто Гибралтарский пролив — это шоссе, и я развлекался в течение всех первых часов ночи, вычисляя курсы кораблей по красным и зеленым огням и их затмению.

Луны не было; звезды вышли в теплом воздухе, очень яркие и одинокие, и мы шли почти носом на указатели Медведицы.

Но, Господи, как медлен был этот корабль! Последний свет угас, когда мы оставили Трафальгар на траверзе; было почти штилево, и я, смутно помня, что Трафальгар и Кадис находятся совсем рядом на карте, посчитал себя уже в гавани. Но вовсе нет! Это был час за часом, час за часом. Наконец, далеко за полночь, и когда я надеялся, что то один, то другой огонь может быть огнем Кадиса (и действительно долго наблюдал за огнем самого Кадиса, который белый и мигающий) и все еще пытался разглядеть далеко на Западе блеск Спартеля, я увидел зрелище, которое обрадовало меня — буй с меняющимися цветными огнями, такая вещь, которая отмечает вход в фарватер; и по этому фарватеру мы пошли, двигаясь тем путем, которым корабли Тира шли до нас в большую закрытую гавань; корабли Тира, на которые еврейский пророк так безрезультатно ругался. Ибо он сказал, что Тир придет к ничему. Так оно и вышло. Но это заняло гораздо больше времени, чем он думал.

Мы осторожно пробирались между пришвартованными кораблями, заняли место, о котором они знали, бросили якорь, и путешествие было закончено.

Но я не мог сойти на берег до утра, и все оставшиеся часы ночи после такого странного перехода я наблюдал за Медведицей, совершающей свой монотонный круг и неспособной принять участие в купаниях океана, пока наконец быстро не рассвело над Восточными холмами, Кадис не стал белым, а море не приобрело свой цвет. Тогда я сошел на землю в Христианстве, и меня приветствовал восход солнца.

О МОРЕПЛАВАНИИ

Я никогда не выхожу в море, не задаваясь вопросом, что заставляет людей обращаться к нему, а затем снова оставлять его. И я никогда не встречал объяснения этому; именно поэтому подобные размышления ценны, ибо они относятся к тем, что ходят по кругу, не имея конца, и тем самым занимают ум.

Когда читаешь в книгах, что такой-то народ обратился к морю, обычно дают весьма изящное материалистическое объяснение, как это принято в наше время. Они обратились к морю, потому что находились в такой-то точке, потому что море, у которого они жили, было защищенным, или потому что у них были очень хорошие гавани.

Все это чепуха. Те, кто так пишет, сами никогда не ходили в море. Ходить в море — занятие одновременно отталкивающее и притягательное. Оно отталкивает, потому что это опасно, ужасно неудобно, тесно и противоестественно: ведь человек — сухопутное животное. Оно притягательно, потому что приносит приключения и новизну в каждый момент, и потому что, оглядываясь назад, человек чувствует определенную гордость как за преодоленную опасность, так и за полученный опыт. Но оно притягательно и в ином, гораздо более мощном смысле. Оно притягательно своего рода аппетитом. Человек, который ходил в море и привычка к которому въелась в него, всегда будет возвращаться к нему: почему — он не сможет вам сказать. Это то, что современные люди называют «манящим зовом». Это сидит в нем, и это не даст ему покоя.

Думаю, это лучший ответ в конечном счете на вопрос, который я задаю себе всякий раз, когда возвращаюсь из морского плавания.

На вопрос, почему те или иные народы обратились к морю и почему так долго, а затем снова оставляли его на столь долгий срок, я не могу ответить иначе.

Это зов сил, лежащих за пределами человечества.

Даже налаживание морской торговли не является тем, что влечет народ к морю. Нет ничего вероятнее, чем то, что нация становится нацией перевозчиков, но при этом видит, как ее экипажи постепенно становятся иностранными, поскольку ее собственный народ начинает испытывать неприязнь к этому противному, но таинственно влекущему делу — мокрым палубам и качке. Конечно, близость к морю тут ни при чем. По всему миру есть огромные массы населения, миллионы и миллионы, живущие прямо у моря, которые никогда не обращаются к нему, а оставляют эту работу приезжим. Вспомните славян. И хотя, конечно, верно, что внутренние народы не являются мореходными, истинная причина скорее в том, что они предпочитают быть сухопутными, а не в том, что они случайно оказались в глубине материка.

Я часто спрашивал себя, почему древние египтяне не обратились к морю. Возможно, они делали это очень давно, но, во всяком случае, память об этом угасла. У других народов, торговавших с ними с Севера, нет даже легенд о том, что египтяне приходили к ним. У нас нет историй или надписей о египтянах, обычных в гаванях Средиземноморья. А ведь у них была великая река, выходящая прямо в море, и побережье, которое на протяжении тысяч лет, в зените их могущества, манило их. У них, несомненно, были корабли, пригодные для морских плаваний. Мы знаем о флотах, но не всегда уверены, что это были египетские флоты, даже когда они находились под командованием египетского царя. Чего у нас нет, так это египетской морской легенды или традиции.

С другой стороны, вы обнаруживаете огромную, вулканическую мореходную энергию именно там, где ее быть не должно — на лишенном гаваней побережье Леванта. И мне, читающему об этом, кажется несомненным, что те мореходы, которые поддерживали это столетиями, жители Тира и Сидона, были движимы властным инстинктом. Кажется возможным или даже вероятным, что они начали с каких-то маленьких островов в Персидском заливе и что по какой-то причине они проделали весь этот путь через пустыню и начали снова с других маленьких островов за сотни миль на другом море. Как только они начинали с левантийского побережья, они делали все, что заставляет делать море. Они исследовали и давали названия. Они, должно быть, чувствовали удовольствие от этого дела. Торговля могла быть лишь их вторым мотивом, хотя, естественно, именно этот мотив мы сегодня ставим на первое место.

Ученый член Парижского университета показал, что большинство необъяснимых греческих названий в Средиземноморье были лишь трансформированными финикийскими именами, и они даже выходили из этого не имеющего приливов моря в огромную неизвестную зыбь океана. И они достигли, согласно одной истории, тех оловянных рудников, которые находились либо у испанского побережья, либо в какой-то части Британии — возможно, в Корнуолле.

Но заметьте, что все было против этих людей. Глупо говорить, что их подтолкнуло к торговле их географическое положение между Востоком и Западом. Все было как раз наоборот. Их географическое положение было наихудшим из возможных. О великолепных гаванях, которые лежали в нескольких днях пути к западу от них, они ничего не знали. Они находились на побережье, менее приспособленном для укрытия судов, чем любое другое во всем Средиземноморье, если не считать восточного побережья Варварии. Они вышли в море, потому что ими овладела страсть к нему, потому что это было у них в крови.

Я снова замечаю, что эта страсть к морю не сочетается, как можно было бы подумать, с определенным физическим типом, и даже не с определенным ментальным типом. Она, безусловно, сочетается с любовью к приключениям, но не с простой энергией и даже не с одним лишь воображением. И один и тот же народ может поколениями быть одержим этим морским наваждением, а затем внезапно оставить его.

Этот остров — пример. Он был мореходным на протяжении всех римских веков. Затем, после разбойничьих набегов саксов, англов, ирландцев, фризов, франков и прочих, он утратил всякое представление о море. Когда Англия превратилась в мешанину маленьких языческих и христианских областей, воюющих друг с другом в VI и VII веках, Англия перестала ходить в море. Она оказалась отрезанной; и когда чуть позже мореходы из Скандинавии напали на нее, она не смогла защититься. Она оставалась пассивной. Лишь во времена Альфреда, более чем через четыреста лет после катастрофы первых пиратских набегов на Британию, началось некое неохотное возвращение к мореходству; и даже тогда в течение более чем ста лет было легче нанимать скандинавские экипажи, чем заставить англичан подняться на борт.

Но все это время ирландцы и жители Дальнего Запада, валлийцы, южные и северные, и корнуолльцы наполняли свои легенды морем.

Затем, спустя несколько столетий, англичане снова с яростью пробудились к морю на рубеже Средневековья. Позже море волнует их все меньше и меньше. Они наполовину забывают его. И снова, 350 лет назад, оно захватывает их, и они становятся великими капитанами и остаются таковыми, англичане.

Это заставляет меня подумать о другом — о разнице в том, как море повлияло на литературу того или иного мореходного народа. И здесь я снова не нахожу объяснения. Поэмы Гомера (которые, если позволите смиренно заметить, были написаны не комитетом, а одним человеком, ибо написать хорошую поэму — дело редкое и индивидуальное, а эти поэмы хороши) не столько находятся под влиянием моря, сколько сами являются морем. «Илиада» и «Одиссея» — это эпосы о море — да, не только «Одиссея», но и «Илиада» тоже. Море присутствует постоянно и смешивается с историей так, как ни в одной другой истории, даже в истории Тристана. Как только в «Илиаде» появляется слово или два о море, фраза оживает и движется, и, более того, там вы получаете точное физическое описание, физическое описание человека, который ходил в море. В большей части Гомера ярким является либо знание того, что было в умах людей, либо вещь, рассказанная автору другими, либо нежное созерцание какого-то искусства, в котором он сам был невежественен и которое казалось ему чудесным. Но в вопросе моря все совсем иначе. Имена нереид, «нереид, сколько их есть в глубинах соленых», с тридцать восьмой по сорок восьмую строку, эти десять строк чуда — это имена волн, и волн, увиденных глазом человека. Они не из вторых рук. Это все аспекты и все откровения волны.

Мне также говорили, что поэт Гесиод дал полный каталог тех же дам, но сделал это несколько менее удачно. У Гомера есть небесная перекличка их, и лучшее из их имен, по моему скромному суждению, — «Лимнорея», «волна, бегущая вдоль берега». Ибо я тоже видел Ее, мягко бегущую в спокойную погоду вдоль блестящего песка при отливе, на далеком берегу. Но все их имена одновременно прекрасны и правдивы.

Затем также, как точны его слова для шума лодки, говорящей сквозь толщу воды! И какой эпитет для моря — «затененное облаками» или, если уж на то пошло, «винно-темное», хотя, правда, то же слово дается и волам.

Но это вещь, не подлежащая спору. Вы чувствуете это или нет. Я думаю, что концепция лошадей, бегущих по гребням волн, была написана человеком, который часто ходил в море.

У меня есть искушение продолжить эту тему. Но если я пойду дальше, я стану утомительным, а может, я уже таков, насколько мне известно.

Продолжая, следовательно (ибо если вы утомительны, вы не можете остановиться, не больше, чем уставшая лошадь может перестать бежать, чтобы не упасть); есть города, созданные для моря, и все же они позволяют посещать себя, а сами вовсе не пытаются выйти в море. В то время как есть другие города, о которых вы подумали бы, что долгая судьба и страдания излечили бы их от отчаянных попыток использовать море, и все же они используют его вопреки судьбе; к числу последних я отношу — хотя это вовсе не города, а лишь маленькие городки — мои собственные маленькие гавани Ла-Манша.

Эти дыры в земле по большей части совершенно не приспособлены для навигации. Но как галантно они продолжают это делать! Я знаю одну из них, где каждые несколько недель регулярно образуется огромный остров из гальки прямо на фарватере. Это гавань, из которой никто не может выйти (без буксира), кроме как раз в двенадцать часов в прилив. И даже тогда эта огромная масса гальки наваливается прямо в устье юго-западным ветром после каждого шторма, а штормы случаются каждую неделю зимой. И все же эти сердечные люди год за годом вычерпывают эту гальку, и они делали это, полагаю, в течение двух тысяч лет, лишь бы не отказываться от своего занятия морем.

Что за люди, по-вашему, были те парни из Морбиана, которые строили огромные корабли, оснащенные железными цепями и щеголявшие кожаными парусами, но, можно сказать, не имевшие места, куда они могли бы торговать? Неукротимые римляне в конце концов победили их в их собственных водах немного севернее Сен-Назера, под Кибероном; но какой бой они дали! Думаю, они должны были выходить в море просто из любви к нему, эти люди из Морбиана, как и их потомки по сей день. Ибо все они бедные люди и получают от своего занятия мало, кроме снов и смерти.

Я знаю также город, с которым связывают имя Колумба, и некоторые даже говорят (ложно), что его семья происходила оттуда. Это город примерно в дне пути к северу от Виго, на галисийском побережье, и называется «Зеленый порт», лежащий в глубине закрытой бухты. Можно было бы подумать, что Виго поблизости, с его несравненной гаванью, погубил бы его. Но, напротив, он процветает, потому что влюблен в море. Это самый опрятный, самый белый маленький городок в мире.

Но когда дело доходит до дерзости, нет ничего, что мы могли бы показать, с нашей современной легкостью приспособлений, подобного тому, что делали те люди, и не только они, но и все ранние незаписанные герои нашей расы. Когда римский поэт удивлялся мужеству тех, кто впервые вообще вышел в море, он был прав. Но каково должно было быть мужество тех, кто уходил до тех пор, пока надолго не терял из виду землю в приключении, столь же огромном, как смерть, и кто рисковал причалить после дня или двадцати дней? Если вы пересекаете Атлантику сейчас, например, на любом из наших кораблей, которые подобны городам, и посмотрите на размер морей во время шторма, вы можете спросить себя, что должны были чувствовать люди в той же воде на судне, скажем, в триста тонн, и не имея никакого представления о том, что лежит за пределами или увидят ли они когда-нибудь снова землю.

Любопытно, что те же историки, которые принижают прошлое (а большинство современных историков делают это), не признают хотя бы того, что наши отцы могли строить хорошие корабли. Я скромно сказал «триста тонн», но ваш современный историк, как правило, сведет тоннаж прошлого к самым нелепым скорлупкам. Он хочет верить, что ничего большого в плане корабля не было сделано до времени людей, которые думали так же, как он — то есть, которые имели его собственную религию. И все же, распространяя эту ложь, наши современные историки лишь увеличивают наше восхищение мужеством наших отцов. Они не уменьшают великое прошлое этой конкретной ложью. Ясно, что и античность, и Средневековье имели большие корабли: не большие по сравнению с монстрами сегодняшнего дня, но гораздо большие, чем позволяет современная история. У меня были споры об этом как в печати, так и на словах. Ибо по какой-то фатальности современный историк, который невежественен в большинстве вещей (таких как пахота или езда на лошадях, или длина дневного перехода), особенно невежественен в море.