«О»

Я говорю, что те люди, которыми слишком восхищаются, тогда как они на самом деле вовсе не были хорошими поэтами, выдают себя таким образом. Человек может быть великим поэтом в юности и старости с периодом плохой поэзии между ними, или он может быть хорошим поэтом, а затем потерять свою поэзию. Это достаточно обычно. Но чтобы человек был плохим поэтом и хорошим поэтом одновременно в одном и том же стихе, я утверждаю, невозможно.

Что вызвало чрезмерное восхищение этими людьми, особенно в викторианский период?

Ошибка распространилась и на прозаиков, и не только на прозаиков, но и на историю. Между 1830 и 1890 годами существовала целая масса ложных суждений в литературе и истории, от которых наше дело теперь избавиться.

Что было общим фактором? Я полагаю, общим фактором была путаница. Люди путали эмоцию патриотизма или религии, или любую очень сильную эмоцию, с безошибочным качеством, которое отмечает хороший написанный материал в прозе и стихах. Они точно так же путали то, что было приятно, с тем, что было правдой в истории.

Кромвель сделал свою страну великой и уважаемой за рубежом. Он был замечательным кавалерийским лидером. У него был решительный способ излагать вещи. Поэтому история могла бы законно сказать, что он занимал такое-то положение и был построен в таком-то масштабе. Но этого было недостаточно для викторианцев. Они должны были сделать героя из этого очень негероического человека и поэтому намеренно опустили многое из его истории, что они решили не повторять или, как гласила их собственная фраза, многое, что они должны были «попытаться забыть».

Теперь это ложь; ибо никто на самом деле не обманывает себя, хотя мы говорим, что он делает это в оправдание наших собственных слабостей. И так с литературой. Викторианцы подчеркивали в Джоне Баньяне то, что их деды назвали бы «энтузиазмом», используя слово в плохом смысле: ибо их деды не любили такой склад ума. Викторианцам нравился оргиаст — ну, это было их дело. Но, любя такой склад ума, они говорили критически вещи о работе Джона Баньяна, которые были просто неправдой. Они с справедливостью отмечали великолепие некоторых его прозаических пассажей. Финал «Пути паломника» — такой же хороший кусок прозы, какой вы можете получить. Но в книге есть сколько угодно пассажей, которые гротескны: сколько угодно, которые являются плохим ритмом, а также плохим смыслом: сколько угодно, которые скучны. Баньян не был писателем ровной, правильной и всегда достойной похвалы прозы в том смысле, в каком великие Свифт или Ньюмен были такими писателями. Он был энтузиастом и имел все горячие и холодные приступы, трудности и вдохновения энтузиаста — сложности, скуку, а также внезапные огни.

Я говорю это о Баньяне, хорошо зная, что бросаю вызов многим выжившим мнениям, но, повторяю, я не упомяну имя ни одного писателя современных плохих стихов, ибо если бы я это сделал, я был бы разорван на куски дикими женщинами и своего рода мужчинами.

Память об этих недостаточных поэтах все еще сильна, как запах лука на полке кладовой после того, как вы убрали его, и, оскорбляя эту память, я оскорбил бы лукопоклонников. Поэтому, если позволите, я не буду называть имен.

Но я действительно говорю, что вы можете применить к этим перехваленным писателям стихов определенный тест, помимо теста, который я только что процитировал, их неспособности написать более очень короткого количества хороших строк. Это тест этого вопроса: «Как сложилась бы их репутация, если бы они приняли другую сторону в своей теологии? Своей политике?» Это вопрос, который можно было бы задать с большой долей смысла и живущим писателям. Как сложилось бы у Такого-то, если бы вместо проповеди общей и испорченной этики своего времени с ее видом «подойди-и-пни-меня» и ее хитрой алчностью, этики мертвого устройства, все еще называемого именем закона, этики пропитанных комфортом, которые хотят, чтобы их щекотали, он написал бы точно такой же материал на другой стороне — на стороне Св. Альфонса и Баярда? Как сложилось бы у Такого-то, если бы вместо того, чтобы приправлять весь свой материал преувеличенным и ложным патриотизмом — к тому же международным — восхваляя сильных и презирая мгновенно слабых, он написал бы точно в такой же манере на непопулярной стороне? Если бы он осудил сильных момента и восхвалил страдающих? Этот вопрос фундаментальный. Когда человек хочет увидеть, провел ли он линию перпендикулярно другой линии и сомневается, он хорошо делает, если помещает свой рисунок перед зеркалом, где любая ошибка, которая может быть, будет удвоена и перевернута и, таким образом, обнаружена. Тест, который я предлагаю, того же рода. Представьте противоположный мотив и посмотрите, будут ли стихи все еще звучать хорошо. Если нет, то они не хороши.

Но давайте, в утешение, вспомним вот что о плохих стихах; что вокруг нас, да, и пишущие для газет, и очень популярные тоже, есть много достойных людей, которые, если бы они вообще писали стихи, писали бы плохие стихи, и все же имеют мудрость не писать стихи, или, во всяком случае, не публиковать то, что они написали — восхитительная вещь, которую можно сказать о любом человеке. Со своей стороны, я восхищаюсь такими людьми за эту самую их сдержанность больше, чем за все остальное, что они написали в современной манере, чтобы доказать, что Бога нет, или что мы должны пить только воду, или что мы должны носить шерстяные ботинки, или спать с открытыми окнами — или что бы там ни было их евангелием.

И, помня об этом, будучи способными писать отвратительные стихи, они не написали их, или, во всяком случае, не напечатали их, я прощаю им все остальное.

ОБЪЕДИНЕННЫЕ ПОЭТЫ

Несколько лет назад — задолго до войны — испуганные Фавны сначала услышали, затем увидели (когда они выглядывали сквозь кустарник), как грузовик подпрыгивает и несется по дороге. У него не было верха; он был открыт. Это было тем более примечательно, что в те дни грузовики были редкостью. И он не вез ни товара, ни песка, ни какой-либо другой продукции, а всех, кто были в те дни Поэтами Англии — Суинберн был мертв.

Как грузовики, так и Поэты были в те дни редки. Весь их счет был одиннадцать.

У них был Вождь, или Мастер, или Мистагог, который собрал их вместе и вел их в это опасное паломничество. Я не выдумываю это. Это правда.

Так они ехали, так они подпрыгивали, с чудовищным грохотом, и только один прозаик среди них, крепостной за рулем; но они, все Поэты, цеплялись за жизнь в деревянном кузове позади... когда — о, Боже мой! — колесо ударилось обо что-то, и повозка полетела в канаву, и Поэты были разбросаны далеко и широко. Но Аполлон удержал руку Смерти; они не пострадали ничем, кроме ушибов. Ибо Феб Аполлон в своем доме света видел Смерть, спускающуюся сквозь облака на Англию, и он сказал: «Смерть, куда ты идешь?», и Смерть ответила: «Я иду покончить с Одиннадцатью Поэтами». Но Дальновержец ответил ему снова, говоря: «О! Смерть, подожди мгновение, пока я налью тебе темного вина Африки, которое массилианцы привезли через покрытое облаками море в порты дома».

Так Смерть подождала, и когда она выпила это вино, она уснула; но пока она спала, Одиннадцать Поэтов были спасены. Грузовик был, не знаю как, снова поставлен на колеса и продолжил, в смиренной манере, менее бурную карьеру, к Цели.

Эта Цель была домом, где мне посчастливилось встретить их; ибо в те дни мне всегда везло. Я встретил их на один короткий час. Мне не разрешили есть с ними. Меня позвали после еды, как детям разрешают прийти на десерт... И все же я был старше большинства из них.

Я не упустил случая, но почти сразу после моего представления Одиннадцати Поэтам я бросил вызов Мистагогу, ирландцу, Вождю Банды, и задал ему великий вопрос, который интриговал мой разум с детства.

«Как», — сказал я, — «пишется поэзия?»

Он придал своим глазам далекий взгляд, как у рыбы, которая мертва, и он сказал скорбным тоном (сделал Мистагог):

«Я не могу сказать вам... Я не могу сообщить это вам... Это Муза».

Я был естественно раздражен, ибо это был совсем не ответ; и я сказал (возможно, немного слишком резко):

«Боюсь, я не могу принять этот ответ! Правда в том, что вы скрываете что-то от меня. Вы желаете предотвратить конкуренцию в вашей торговле и сохранить ее великие вознаграждения для вашей ограниченной гильдии. Но я найду средства узнать, вопреки вам всем!»

Он покачал головой, и еще больше своими волосами, и улыбнулся в форме заглавной V. Он сказал, что это невозможно сделать.

Я пошел домой и проконсультировался с одной из моих многих тысяч книг, а затем с другой, и обнаружил правила Поэзии, и прочитал описания Поэзии в энциклопедиях и книгах критиков, а также много поэзии непосредственно в Антологиях, надеясь выяснить, как это делается. Но по сей день я так и не обнаружил способа.

Есть история о Тэне, который взял одну из работ Ренана к окну, внимательно посмотрел на нее через большую лупу и сказал: «Нельзя увидеть, как это сконструировано!» Так и я с поэзией. Я могу видеть, как делаются стихи, но я не могу видеть, как делается поэзия. Как производится потрясение души сочетанием немногих, простых слов? Что это за сущность в их звуке и их порядке, которая открывает ослепляющие двери видения?

Chevauche Karle tout li port durant.

Там, в одном откровении, — Перевалы Пиренеев! Там торжественные, угрожающие высоты, непрекращающиеся водопады. Там, в этой строке, — боги непокоренных холмов. И все же это означает по-английски буквально, слово в слово, «Чарльз едет вверх по всему перевалу», а «Чарльз едет вверх по всему перевалу» — это не поэзия.

Я помню кожаного идиота, который привел в качестве примера, чтобы показать, что Гомер переоценен, Каталог Кораблей, и сказал: «Во всяком случае, вы не назовете это поэзией!» — что показало, что он не знал, что такое поэзия.

τω δ'ἁμα τεσσαρἁκοντα μἑλαιναι υἡεϛ ἑποντο

"And forty dark ships followed him."

Если это не поэзия, я съем свою шляпу.

Я полагаю, что человек имел в виду, что каталог не может быть поэзией. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что имя человека не может быть поэзией, или перечисленные имена многих знаменитых людей.

Чудо в том, что эта сущность, Поэзия, чем бы она ни была, выживает, как человеческая душа, переживающая смерть. Она переживает полный разрыв в непрерывности. То, как произносился язык, может быть потеряно; оттенки значения могут быть потеряны; иногда даже простой смысл слова или двух в отрывке настоящей Поэзии может быть потерян. И все же поэтическая сущность выживает. Она выживает в полной силе — опять же, как человеческая душа — и если бы было воскресение для языков, как есть для человеческих существ, то поэтическая душа, встречающая поэтическое тело, была бы вполне в своей тарелке, не ослабленная столь долгим разделением.

Таким образом, когда я слышу аргумент (со всей вероятностью за ним), что французская поэзия, из-за своей крайней тонкости, не выживет — через несколько столетий — этому самому долговечному из наших языков, я возражаю. Ибо люди иногда говорят, что английская поэзия и испанская поэзия переживут конец нашей цивилизации, потому что они зависят от ритма или ударения. Но как останется слава французского стиха, которая полностью покоится на таких крошечных модуляциях языка? Ответ в том, что греческий, несомненно, покоился на этих же необходимостях; однако я полагаю, что греческая поэзия выжила.

Более того, если вы посмотрите на это, английские эффекты — это гораздо больше, чем ритм или ударение, хотя ритм или ударение никогда не отсутствуют в них. Некоторые из самых отчаянно успешных усилий в английской лирике так же слабы в своем нюансе, как и французские. Это редко, без сомнения; но вы можете найти случаи. Например:

«Ах, пока тебя берега и шумные моря омывают далеко».

Вот по-английски то, что такое французская строка: строка почти без первичного ударения, ровная строка, полностью зависящая для своего огромного эффекта от гласных звуков и малейших модуляций. А теперь о чуде.

Представьте время, через несколько поколений, когда британское «th» будет притуплено в «d» колонистами всех кровей и цветов, когда короткое «o» в «wash» превратится в популярное «worsh», и когда долгое «o» в «shore» станет произноситься как наше «oo», когда «s» множественного числа во всех позициях станет произноситься как «z», когда конечное «d» в «and» станет немым, а также конечное «g» в «ing», и характерное «a» образованных станет популярным «oi». «Whoilst dee de zhoores an zoundin zeas worsh far awoi». Как могла бы строка пережить такие изменения? Но она выживет; хотя я проклят, если понимаю как!

Во всем этом есть нечто очень утешительное для бедных смертных. Мы здесь, в этом мире, все не в масштабе. Мы спешим, мы гротескно подвержены изменениям, хотя всем своим аппетитом мы протестуем против изменений, и голодаем и жаждем победы над изменениями. Мы — прочно укоренившиеся вещи, высмеиваемые непрекращающимся увяданием; мы — вечные любовники, уносимые рекой прогрессивного забвения; мы бессмертны внутри, и все же смерть продолжается вокруг нас (ах! и внутри нас) все время.

И посреди такого испытания нет временного символа нашей реальной, нашей окончательной безопасности, кроме Поэзии. Интеллект может убедить нас (если он достаточно силен) в нашем бессмертии. Вера всегда примет разумную доктрину нашей не ограниченной временем судьбы и сопутствующую доктрину Воскресения. Но вы не найдете вокруг себя никакого материала, чтобы подтвердить вас — кроме Поэзии. Религия уверяет: но ничто созданное человеком не поддерживает видение небес, кроме завершенной строки. Она длится. Она вне времени.

Не является ответом утверждение, что поэт может затеряться, а его произведения — забыться. Конечно, могут — или могут быть найдены вновь. Суть в том, что великая поэтическая строка не подвержена тлену. До тех пор, пока она существует, она существует в своей полноте. И это не относится ни к чему другому среди творений человеческих.

По этой причине я завидую тем одиннадцати поэтам из грузовика, которых я встретил так давно, и главному поэту, или мистагогу, их предводителю. Мне часто хочется встретить их снова.

Эти люди были уверены в том, чем не может похвастаться ни один великий полководец, ни один великий живописец, скульптор или архитектор — даже ни один великий министр внутренних дел, главный псарь или главный партийный организатор. Они достигли уникального, единственного бессмертного — при условии, конечно, что они были поэтами.

Полагаю, они должны были быть поэтами, потому что они пришли с ярлыком «поэты» и были приняты как поэты; и, в конечном счете, по всем внешним и социальным критериям они были поэтами. Подобно тому как лорд есть лорд, а судья есть судья, так и они были поэтами. Я, право, не знаю, в чем заключается определение, но они были поэтами. Они были обладателями, авторами, творцами того, что никто не мог у них отнять и что пребудет вечно — чего-то, что никогда не состарится. Какое утешение для памяти о смерти! Какое предвкушение бессмертия!

Это прекрасные слова, и я могу представить, как один из этих одиннадцати британских поэтов произносит их:

«У меня неловкие манеры и глупая улыбка. Я не могу заработать больше нескольких сотен в год, и отец ничего мне не оставил. Я выгляжу жалко среди вас всех. Но я создал себя сам: следовательно, я — полноправный владелец. Я отец и хозяин чего-то совершенно отличного от всего, чем распоряжаетесь вы: распоряжаетесь ли вы богатством, родословной, красотой или любым из талантов, которые радуют человечество в песне, игре на музыкальном инструменте, с карандашом в руках или даже в строительстве. Я превосхожу вас всех, ибо я написал то, это или иное, и оно будет стоять вечно».

Безусловно, из всех похвал, если не считать добродетели, это самая гордая похвала, которую может произнести человек.

О ТОМ, КАК УБЕЖДАТЬ ЛЮДЕЙ

Я только что работал над «Провинциальными письмами» Паскаля. Они полны лжи и полны ошибок. Они не убедили бы и самого глупого читателя, если бы тот серьезно сравнил их с подлинными документами, которые Паскаль подверг нападкам. Но ни один читатель никогда этого не делал. Моей целью при чтении книги Паскаля было разоблачить ее, и поэтому моей целью на малой сцене было сделать то же, что Паскаль сделал на большой, а именно — убедить людей: с той лишь разницей, что Паскалю нужно было убедить лишь тех, кто соглашался с ним в вере в нечто неистинное, а именно, что казуистика аморальна. Я же задался целью убедить в том, что было истиной (а именно, что казуистика одновременно моральна и необходима), тех, кто, за исключением Мейнарда и Дерома, искренне со мной не соглашался.

Это приятное упражнение заставило меня задуматься об искусстве убеждения людей; и я говорю «убеждения», а не «склонения к своему мнению», ибо считаю, что эти два искусства представляют собой два разных процесса. Вы можете склонить человека сделать что-то, даже если он все еще не одобряет это по совести и разумению. Но убеждение — это нечто более высокое.

Это обращение к интеллекту и любви к истине. Оно опирается на предъявление доказательств. Мне очень интересно выискивать процесс, посредством которого это достигается, и обнаруживать, почему он преуспевает, когда выполняется одним способом, и терпит неудачу, когда выполняется другим.

Я должен прояснить свое различие между простым созданием настроения, склонением к мнению, и убеждением.

Простое создание настроения достигается (в зависимости от слабости вашего объекта) некоторой формой внушения. Современная популярная пресса работает именно так. Ее оружие — простое повторение, а ее жертва — многоголовый зверь. Для склонения к мнению высшего порядка это должно быть сделано с помощью какого-то соблазнительного искусства, риторики, лести или даже музыки. Но в любом случае конечный результат процесса — не уверенность разума, а потому ваш результат не окончателен. Ваша предполагаемая жертва может быть вырвана из своего настроения любым потрясением — особенно потрясением от реальности.

Между простым склонением к мнению и убеждением существует промежуточная вещь, весьма распространенная. Это адвокатирование: выдвижение избранных аргументов ради определенной избранной цели. Жертва знает, что ею манипулируют, но часто поддается. Человек не хочет посещать определенное место. Метод внушения состоял бы просто в повторении названия этого места снова и снова и приказе отправиться туда. Таковы те рекламные объявления, которые вы видите на стенах больших городов, пылающими буквами приказывающие вам войти в скучный театр. Адвокатирование же представило бы человеку все реальные преимущества места, которое он должен посетить, и скрыло бы все реальные недостатки. Оно действовало бы через интеллект, но также и путем обмана интеллекта.

А вот убеждение — это совсем другой мир. Когда вы убеждаете человека, вы делаете его действительно уверенным. Из этого не следует, что вы делаете его уверенным в истине, но вы делаете его уверенным через интеллект, а не через простое настроение. И вы не ставите его, как это делает адвокатирование, перед выбором из двух вариантов. Вы делаете его полностью единым с доктриной, которую вы даете. Вы вселяете уверенность, исключающую любую альтернативу. Когда вы это сделали, вы создали нечто гораздо более прочное и постоянное, чем настроение или даже действие; вы достигли гораздо большего, чем может дать любое адвокатирование или внушение. Вы сформировали разум.

Я знаю, что, говоря это, я иду наперекор мнению своего времени, ибо в наши дни мы гораздо больше почитаем человека, который может заставить толпу думать, что луна сделана из зеленого сыра, а завтра — что она сделана из «Саполио», чем человека, который может убеждать. И причина, по которой мы почитаем более низкий метод, заключается в том, что в данный момент в нем больше денег. Ибо количество денег, которое человек может получить от своих ближних с помощью трюка, является нашей мерой его превосходства. Тем не менее, я буду настаивать на том, что убеждать — это, даже в практических делах, гораздо более важное занятие. Ибо, хотя вы убеждаете лишь немногих за определенное время, вы сажаете нечто долговечное, наполненное силой самовоспроизведения. Убеждение порождает убеждение.

Однако, когда дело доходит до методов убеждения, я колеблюсь. Великие правила довольно хорошо известны: представлять аргумент, подкрепленный конкретным примером, и при этом заинтересовывать, а не утомлять. Если вы объедините эти две вещи, интерес и иллюстрацию, вы, согласно правилам, должны преуспеть. Суть в том, чтобы не утомлять: как бы ни было совершенно ваше рассуждение, как бы ни была сильна ваша иллюстрация, все бесполезно, если разум, к которому они обращены, не может их воспринять. Усталость прерывает восприятие. Суть конкретного примера в том, во-первых, что только конкретный пример нагляден (даже в математике вам нужны видимые символы); во-вторых, что в применении любой идеи конкретный пример — единственный критерий ценности для человека. Вы никогда не убедите человека, например, в том, что протекционизм обязательно обедняет нацию, если у него перед глазами пример наций, внезапно ставших очень богатыми после введения высоких тарифов.

Совершенно ясно, что цитирование достойных примеров, и даже их цитирование без скуки, недостаточно. Есть что-то еще, какой-то трюк подачи, который, как мне кажется, заключается в чувстве меры и который приносит успех. В этом, кстати, у Паскаля был гений. Один шутник переписал одно или два «Провинциальных письма», заменив янсенистов на иезуитов, и тем самым показал, что они читаются так же хорошо и столь же убедительны в нападках на друзей, как и на врагов.

Паскаль обладал искусством — что наиболее важно в этом деле — оставлять своих читателей под впечатлением, что они услышали все дело целиком. Это можно сделать честно, фактически изложив противоположную сторону перед приведением контраргументов. Но чаще это делается нечестно (как это делал Паскаль), заставляя читателя думать, что он услышал все, что можно услышать, хотя на самом деле он почти ничего, или вовсе ничего, не услышал о другой стороне. Паскаль, конечно, работал на очень благоприятной почве. Он нападал на то, что было одновременно могущественным и непопулярным, и что было не только могущественным и непопулярным, но и искренним, а потому неспособным использовать отравленное оружие против него самого. Нет ничего интереснее в литературе, чем видеть, как честные люди, на которых он нападал, совершали ошибки, пытаясь его опровергнуть. Они ошибались, потому что были слишком честны для полемики. Они видели, что он лжет, и принимали как должное, что он лжет просто, по-детски. Они обвиняли его в механической неточности и неправильном цитировании, что было совсем не тем способом, с которого следовало начинать.

Метод Паскаля был отчасти тем, что можно назвать подавленной альтернативой. Это метод, который часто используют и демагоги, и любой из тех, кто высмеивает вышестоящего перед нижестоящим. Так, однажды Паскаль находит автора, говорящего: «Обязанность христианина давать милостыню из своего избытка возникает редко». Человек, написавший это, использовал технический богословский термин «обязанность», но Паскаль цитирует его так, будто тот использовал его в самом свободном разговорном смысле. Человек, написавший это, решил (с очевидным здравым смыслом), что редки те случаи, когда можно сказать, что христианин совершил тяжкий грех, не дав милостыни в конкретном случае. Паскаль представил дело так, что его читатель подумал, будто писатель, на которого он нападал, вообще не одобряет раздачу милостыни.

Вы очень часто видите нечто подобное у людей, которые высмеивают юридические определения. Нет ничего проще. Закон гласит, например, что несовершеннолетний, молодой гигант двадцати лет, может избежать платежа, сославшись на «младенчество».

Очень легко представить это как бессмыслицу. Это не бессмыслица, но она выглядит таковой из-за использования слова «младенчество» в двух значениях. Точно так же можно сказать по строгому определению, что закон не запрещает вам убить свою бабушку. Что делает закон, так это вешает вас, если вы убиваете свою бабушку, что, по строгому определению, совсем другое утверждение. Можно было бы разыграть целое представление перед тем, кто никогда не слышал о судах, сказав: «Только подумайте! Закон в этой стране фактически позволяет убить свою бабушку!», благоразумно оставляя в стороне юридические последствия этого акта и используя слово «позволяет» в положительном и отрицательном смысле на одном дыхании. «Провинциальные письма» переполнены этим трюком представления слова в двух значениях: как если бы кто-то играл на слове «взять» и осуждал призыв «взять деньги вашего соседа тихо» как означающий «украсть их украдкой», когда все, что имел в виду автор, было «не будьте суетливым и щедрым отказчиком по мелким платежам, причитающимся вам».

Есть те, кто скажет вам, что не только Паскаль и сотня других, но каждый, кто когда-либо убеждал, использовали нечестные методы, и что никто никогда не убеждал только лишь твердым доказательством. Есть те, кто скажет вам, что допущение противоположных аргументов и их честный анализ были бы либо настолько скучными, либо настолько разрушительными, или и то и другое, что те, кто принимает этот, единственный искренний метод, неизбежно потерпят неудачу.

Я не согласен. Только так это достигается раз и навсегда. Люди, слишком слабые, чтобы проследить близкую цепь рассуждений, поначалу не подвержены строгому дедуктивному методу и честности доказательств. Но всегда есть меньшинство с достаточным умом и энергией, чтобы проследить аргумент, а затем, наконец, повести за собой остальных. Качество такого достижения в том, что оно окончательно: оно никогда не отменяется. Это делается раз и навсегда. Те немногие, кто овладел доказательством, зафиксированы и отныне обладают авторитетом. Произвести такое окончательное убеждение — это очень великое действие. Это формирование общественного мнения. Это конечное направление государства.

Но его первая победа чрезвычайно ограничена. В делах, где у людей есть интерес, противоречащий истине, убеждение настолько редко, что поначалу действует почти незаметно. Незначительная группа принимает истину. Часто они рассеиваются. Через столетие их становится множество. Вскоре — весь мир.

О ПОЛЕМИКЕ

Удивительно, какая огромная часть энергии уходит в нашем цивилизованном и книжном обществе на полемику.

Эта страна, безусловно, так же цивилизованна, как любая другая в Европе, и она гораздо более книжная, чем любая другая. То есть здесь больше людей, озабоченных печатным словом, чем вы найдете где-либо еще. Думаю, это как-то связано с жизнью в больших городах и зависимостью от газет, но, как бы то ни было, это факт, и одним из его следствий является постоянное занятие полемикой. Это всегда удивляет иностранного гостя, и, думаю, обычно раздражает иностранного жителя. Это привычка, на которую часто нападают, но вся эта оппозиция ей в основе своей иностранная. Для туземца полемика — это хлеб насущный, и никто не хотел бы остаться без нее.

В этой привычке к полемике гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Если бы вы назвали это страстью к перебранке, вы бы в точности противоречили ее природе. Она дороже всего тем, кто ненавидит перебранку. Она тщательно оберегается от реальности. Это своего рода игра, и в ней много того же инстинкта, который заставляет людей играть в другие игры в стране, любящей игры. Ее цель — не убеждение, а набор очков при установленных условиях, и очень интересно наблюдать, как правила вырастают сами собой и как строгими они становятся.

Смертью для полемики было бы требование реальной победы. Когда люди начинают входить в такое настроение, полемика заканчивается и начинается борьба. Нации, нацеленные на реальные результаты, впадают в гражданские войны. Ничто так не противоречит духу полемики, как этот дух оружия и веры. Полемика для поиска конечной истины или желания убеждения — это то же самое, что фехтование на рапирах для рубки кавалерийскими саблями, или что стрельба ради призового щита для снайперской стрельбы из-за дерева по другому человеку в грязи.

Ее оружие — адвокатирование. В чистой, безмятежной, абсолютной полемике адвокат с радостью примет любую сторону, но даже в той менее совершенной полемике, к которой (увы!) нас приговаривает наша падшая природа, и в которой есть некоторое подозрение на реальное чувство, адвокатирование легко берет верх над изложением истины. И это одно из удовольствий полемики, как никто не знает лучше тех, кто потратил и насладился своей жизнью в этом восхитительном времяпрепровождении.

Я всегда думаю, что полемике наносится вред, когда списки участников выбраны неравно. Для правильного упражнения требуются довольно равные шансы для обеих сторон. Например, один человек встает и говорит, что Англии было бы гораздо лучше, если бы в нее не поступали иностранные товары, после чего другой человек, почуяв полемику издалека, говорит: «А как насчет чая?». Тут же — в самом начале поединка — у вас нокаут, и это портит спорт. Или, опять же, человек говорит: «Если вы хотите улучшить коммуникации Лондона, вы должны иметь более широкие улицы, а вы не можете иметь более широкие улицы, не вмешиваясь в привилегированные куски собственности». Как только вы начинаете говорить подобным образом, полемика отвратительно оскорбляется. Вы могли бы так же играть в шахматы с заряженным револьвером или прийти на футбольное поле с отрядом наемников.

Нет, суть этого восхитительного упражнения — своего рода «выбор сторон», который уравновешивает аргумент. Вы должны дать разумные шансы для адвокатирования обеим сторонам. Мелом очертите списки, поставьте чемпионов лицом к лицу, а затем отпустите.

Я замечаю весьма подобающее презрение к той стороне в полемике, которая нарушает даже менее понятные и более тонкие правила, и иногда вмешательство в ее действия: например, отбрасывание «мистера» в политике. Вы можете сказать о парламентарии: «Мистер Биггс совершал политическое убийство, когда вливал свой скрытый яд в спящее ухо мистера Хиггса». Это все в порядке. Это означает, что старый Биггс думал, что может получить больше денег, бросив своего лидера Хиггса. Использование двух «мистеров» доказывает, что в глубине души вам наплевать, кто получит зарплату, контракты и привилегии. Но если вы скажете: «Биггс не займет должность при Хиггсе, потому что думает, что в этом нет денег», — это подлость: ибо это портит спорт.

Таким образом, нарушением правил является приписывание того, что называют «недостойными мотивами»; то есть серьезными мотивами. Обе стороны должны, как чемпионы на ринге, пожать друг другу руки; и есть множество маленьких фраз (они хранятся в наборе в большинстве газетных редакций, а в некоторых стереотипизированы в готовых блоках), которые очень полезны для этой цели. Таковы: «Никто не может оспаривать (мистера Ноггинса) эрудицию или его совершенно исключительное знание (самосской керамики)», после чего вы продолжаете доказывать, что на самом деле Ноггинс невежествен, как скот, который гибнет, и вы поддерживаете свое утверждение специальной аргументацией.

Настолько глубоко укоренилась эта любовь к полемике, что одно из ее любимых игровых полей — это то, что можно было бы вообразить священной землей, а именно: безопасность и счастье собственной страны. Джонсу достаточно сказать, что он хочет, чтобы его страна победила в какой-нибудь войне не на жизнь, а на смерть, как Браун, искушенный столь восхитительным поводом, выступает на другой стороне. Но что делает Браун? Вы полагаете, он говорит: «Я хочу, чтобы моя страна погибла»? Ничуть не бывало; это была бы вовсе не полемика, и, более того, это была бы невозможная позиция для Брауна, учитывая, что Браун, самим фактом ведения такой полемики, ставит клеймо своей главной национальной характеристики на всем своем существе. Поэтому Браун делает то, что показывает, как поражение в конечном итоге увеличит славу и укрепит силу страны. Обе стороны соглашаются на эту специальную ограниченную область операций, и внутри нее они спаррингуют снова, снова и снова. Тем временем реальная война продолжается, дома никакого вреда не причиняется, и нация выигрывает или проигрывает без связи между этой ужасной реальностью войны и игрой в бирюльки дома.

Очень трудно определить, в чем заключается победа в этой игре в полемику. Она зависит в некоторой степени, как и победа в любой другой игре, от усталости или недостатка внимания. У меня была полемика в «Таймс Литерари Сапплемент» много лет назад по поводу битвы при Ившеме с другим человеком, который, по-видимому, знал о ней меньше, чем я. После того как специальная аргументация и чепуха продолжались пять или шесть ходов, я процитировал Матвея Парижского. Мой оппонент (который носил маску и длинный плащ) нанес тяжелый удар, показав, что Матвей Парижский был мертв, когда велась битва при Ившеме. Теперь, ответный удар на это был так же прост, как упасть с бревна. Ваш зритель (ради которого ведутся эти газетные дуэли) естественно сказал бы: «Это окончательно!». Чего он не знал, так это того, что существует продолжение Матвея Парижского, обычно называемое под тем же именем, которое действительно имеет дело с битвой при Ившеме. Все, что мне нужно было сделать, это написать еще одно письмо (которое, я уверен, любезный редактор напечатал бы, видя, что он получил все это бесплатно), указывая с величайшим добродушием, тактом и т. д., что мой оппонент жульничает и, используя ложный технический термин, обманывает население. «Матвей Парижский» (должен был бы я сказать) «это условный термин для оригинальной хроники и ее продолжения в целом, и это «плохой трюк полемики» (я люблю эту фразу; это одна из приправленных и укоренившихся фраз) «сбивать с толку обычного читателя ложными ссылками». Сделал ли я такой ответ? Написал ли я то письмо в «Таймс Литерари Сапплемент»? Не я! Я был охвачен сильным желанием отправиться в Бельгию (это было до войны) и изучить поле битвы при Рамильи, где продают худший ликер в мире; и я уехал, оставив своего оппонента гордым и единственным победителем на том поле. Я хотел бы сегодня знать, кто он был. Убивать или быть убитым антагонистом в капюшоне — слабое удовольствие: должно быть частью правил театра, чтобы человек снял капюшон в конце, либо со своих собственных остекленевших глаз, либо с глаз своей поверженной жертвы, после чего дамы узнали бы к своему изумлению черты сэра Гая де Бориважа или мистера Халпа, или кого бы то ни было, и турнир закончился бы пиром в честь героя после сентиментального погребения мертвых.

Что напоминает мне о том, какой позор, что так много полемики должно быть анонимным. Она никогда не задумывалась такой. В конце концов, полемика ведется для развлечения зрителей так же, как и для, и даже больше, чем для, упражнения и морального здоровья принципалов, и нет большого веселья в анонимном бою, где, насколько вы знаете, противоборствующие стороны могут на самом деле быть одним и тем же лицом.

Много случаев я знал в лондонской журналистике, где, по правде говоря, противоборствующие стороны были одним и тем же лицом. Был человек, который писал годы назад, во время англо-бурской войны, в пробурскую ежедневную газету, которую он не любил, жалуясь на то, как зубы микроорганизмов грызут медную обшивку кораблей в Южных морях и губят их. Затем он написал письмо из другого места под другим ложным именем в ту же газету, говоря, что первое письмо было написано невеждой, и описывая, как следует бороться с микроорганизмами. Был огромный бой, длившийся неделями, и он закончился, я помню, прекрасным описанием великих кораблей, построенных в Золотурне в Швейцарии и спущенных там на могучие глубины. Даже тогда редактор не почуял неладное. Почему он должен был? Редакторы не всегда могут знать все. И он думал (этот редактор), что Швейцария лежит на море. Поэтому публике было необходимо разорвать круг и взорвать шоу: что они и сделали, среди великого смеха.

Я знаю другой случай, где человек, будучи литературным редактором великой ежедневной газеты, рецензировал одну из своих собственных книг с величайшей яростью — но анонимно. Он показал в этой рецензии очень глубокое знание трюков, лежащих за производством книги, и ее шарлатанства. Затем он, от своего собственного имени, написал достойный ответ, и было довольно много шума.

Рецензент написал в ответ, добавив дальнейшие обвинения, которые были доказуемо истинными. Автор написал еще раз, говоря, что его достоинство запрещает ему продолжать ссору, и на следующий день оба они считались как один в бессмысленном голосовании Палаты общин.

По сей день я никогда не уверен до конца, что более яростные передовицы, которые я читаю в противоборствующих газетах, часто не написаны одним и тем же человеком; во всяком случае, они часто написаны в точно таком же стиле, за заметным исключением одной ежедневной газеты, которая, как сказал атеист о своем некрещеном ребенке, «останется безымянной». Все остальные (кроме этой примечательной) имеют свои передовицы, написанные в точно такой же манере. Это то, что заставляет меня думать, что они сделаны по большей части одним человеком — и какой же у него должен быть объем работы! И сколько же денег он должен зарабатывать! — даже по два гинеи за тысячу, цена прозы в эти счастливейшие годы мира, которые видели рождение новой Европы и рассвет Дня Справедливости, окончательного и надежного.

О НЕТОЧНОСТИ

На днях я писал в других областях, нежели эти, пахал другую землю (которой, за честь, которую я ей оказываю, я снова не даю имени), и у меня был случай говорить о нереидах, которые плавают в море. Я очень напыщенно объявил об их появлении в Шестнадцатой книге «Илиады». Я должен был сказать — в Восемнадцатой книге.

Почему я сказал «Шестнадцатая книга»? Я не могу сказать. Я ждал, с момента появления той статьи, писем, написанных мне лично, написанных в саму газету, написанных в другие газеты, все говорящих: «Почему вы говорите о вещах, о которых ничего не знаете? Вы называете это Шестнадцатой книгой; это Восемнадцатая книга».

Пока что ни одного письма не пришло ни мне, ни в упомянутую газету. И никто даже не написал ни в одну из великих ежедневных газет по этому поводу. Так что, возможно, все утихнет. Но мой разум возвращается к этому делу. Почему я написал «Шестнадцатая», когда имел в виду «Восемнадцатая»? Что такое неточность? Каковы ее источники? Откуда она берется? Что делает одного человека более неточным, чем другого, или, скорее (и гораздо более верно), почему один человек неточен в одних вещах, а другой — в других? К чему, черт возьми, все это относится, в конце концов?

Я очень хорошо знаю, почему точность — такой тревожный вопрос для людей. Это потому, что, единственная из всех факторов обучения, она легко и механически достижима. Нет пользы человеку пытаться быть справедливым в суждении о великом и широком деле, в котором он невежествен. Не было бы пользы, например, мне пытаться выглядеть ученым через справедливое суждение о русской поэзии — ибо я не могу читать по-русски. Ни один человек не может механически, и как само собой разумеющееся, поставить себя в правильное положение в главных факторах обучения. Но и он, и другие могут получить ссылки правильно, теперь, когда есть так много печатных справочников. И поэтому люди изучают точность в опубликованных книжных деталях, потому что они говорят себе: «Глупцом я могу быть, и невежественным я могу быть; но, во всяком случае, я могу быть точным — с помощью публичной библиотеки». И в то же время они говорят себе: «Общее невежество легко скрыть; но если я неточен, самый большой дурак, когда-либо рожденный, может меня разоблачить: с помощью публичной библиотеки».

Пока что хорошо. Я знаю достаточно хорошо, почему так абсурдно беспокоятся о точности в таких деталях; или, иначе говоря, почему простые оговорки и опечатки так пугают нас. Но чего я не понимаю, так это как и почему они происходят в предметах, которые знаешь так же хорошо, как свое собственное имя.

Я помню, как однажды писал длинную книгу о Париже; длинную, длинную книгу, чтобы заплатить за свой первый квартальный взнос за аренду, будучи молодым человеком. И в той книге я постоянно ловил себя на том, что говорю «Север», когда имел в виду «Юг» в вопросе о бессмертном холме — в вопросе о холме Университета. Я всегда говорил о подъеме на этот холм как о движении на «Север», тогда как если вы поднимаетесь на этот холм, вы идете прямо на Юг.

И я знал человека однажды, который, когда бы он ни заходил в магазин купить лезвия для своей патентованной бритвы, всегда говорил «железнодорожные лезвия». Тем не менее, в других отношениях он был обычным человеком.

Я не буду пытаться решить проблему. Это не усталость делает это, еще меньше это реальное невежество; ибо вы заметите, что человек неточен в вещах, которые знает совершенно хорошо, и что ошибки, которые он делает, всегда абсурдного рода, которые он первым бы заметил у других; например, называя Ноттингем Нортгемптоном, и наоборот. Все, что можно сказать, это то, что это происходит так, как происходят вариации в рождении животных, или как происходит любой другой случай. Какой-то Бог направляет это.

Неточность — очень плодотворный и мощный создатель вещей. Она не только создает легенды, она создает слова. Есть сонмы и толпы слов, которые пришли через талант людей к неточности и через вдохновение неточности, которое вдувается в людей этим Богом, о котором я говорю. Отсюда то, что называется метатезой, очень плодотворный родитель многих восхитительных слов от «Turmut» до «Hercules». Отсюда также натурализация французских и других иностранных слов. Жаль, я думаю, что так много печати, и глупая гордость тех, кто умеет читать, сдерживает процесс в наши дни. Я живу надеждой, что это не будет сдерживать процесс долго, и что наше грядущее варварство вернется к этим популярным словам.

«Chauffeur» должен быть «shover», и «asparagus» — который я люблю слышать называемым «grass» — имеет, я надеюсь, пустил корни навсегда как «sparrow-grass» — очень хорошее имя для него; ибо это трава, и воробьи не имеют никакой особой связи с ним. Они вполне могли бы иметь, если бы только знали, как он хорош; но они глупые маленькие звери, и ни на что не годны. И если вы скажете мне, что таким образом отклоняться в вопросе о воробьях — это беспокоит читателя, и что нужно придерживаться главной нити своего дискурса, я отвечу вам книгой, всегда хорошо хвалимой и местами вполне на высочайшем уровне, называемой «Книга Иова». Если вы прочитаете «Книгу Иова», вы обнаружите, что в каталоге странных зверей, которых автор выдвигает в защиту величия Бога, он доходит до страуса. Но едва он упомянул страуса, как глупые привычки этой огромной птицы оказываются слишком сильными для него. Он забывает все о Боге и творении и остальном, и позволяет себе небольшую отдельную диатрибу против идиотизма страуса, прежде чем вернуться к своему богословию. Так и я с воробьями.

А теперь, когда я преподал вам этот урок из Иова, я вернусь к вопросу о неточности.

Неточность — это также заводчик не только хороших родных фраз, но и отличных историй, как хорошо натертая, отполированная, древняя и теперь неизменная история о мальчике в пуговицах, который занервничал от величия епископа и сказал, когда сонный епископ спросил, кто стучит: «Это Господь, мой мальчик».

И неточность — родитель также той еще более старой и еще более неизменной истории о пирамидах Египта и их строителях, которую я не могу напечатать здесь.

Это неточность сделала человека из путеводителя таким злым на фразу «Наш Господь Бог, Папа», его перевод «Divus Papa», поставленный перед титулом какого-то канонизированного папы прошлого.

И это неточность заставила средневекового рассказчика говорить об «императоре Плинии» и о медной башне Вергилия. И какую картину я получаю императора Плиния, посылающего за магом Вергилием, который строит медную башню! Неточность — могучая мать произведений.

Она радует меня также особенно в том, что вы не можете научить ей; вы не можете сделать человека неточным. Нет способа стать неточным через усердие, и если вы намеренно пытаетесь быть неточным, вы терпите неудачу. Неточность — это, пожалуй, самый спонтанный и самый свободный из даров, предлагаемых Духом уму человека. Она даже более спонтанна и более свободна, чем дар написания хороших стихов, или тот более редкий дар, о котором я также писал здесь — дар написания ужасно плохих стихов; исключительно плохих стихов; преступно плохих стихов; отвратительных стихов.

И неточность — великий уравнитель — как Любовь и Смерть и другие менее часто цитируемые уравнители — как Вино и Война и Покаяние.

Ибо нет никого, кто бы он ни был, как бы образован или как бы невежествен, кто не может внезапно оказаться неточным. И, что более того, один и тот же человек будет неточным в один период и точным в другой, целиком как Дух выбирает, а не как он выбирает.

Наконец, неточность имеет это великое и благородное качество, привязанное к ней, что она порождает реальную трагедию; и это более тонкая вещь, чем порождение простых историй или даже благородных слов. Попробуйте крикнуть «порт» вниз по палубам, когда вы имеете в виду «правый борт», в каком-нибудь узком переполненном фарватере против гоночного прилива, и вы узнаете, что я имею в виду. Или, опять же, неточность в установке диапазона; повторение (как я слышал, человек делал в Шалоне) 113 миллиметров для 13 миллиметров — и они попали в деревенскую церковь за мили и мили вне лагеря.

В этих делах то, что было лишь пустяком или комическим случаем, приобретает величие. Неточность становится торжественной вещью.

И из всех форм, которыми неточность выстраивает трагедию, лучшая, которую я знаю, — это та форма, посредством которой Бог заставляет два письма быть положенными каждое в конверт, предназначенный для другого. Из одной такой ошибки, как та, вы могли бы получить еще одну Троянскую войну!

О ТЕХНИЧЕСКИХ СЛОВАХ

Будьте техничны, и все остальное знание приложится вам.

Эта заповедь не открыта человеку; однако ее не нужно мучительно учить. Она настолько верна, что является частью природы человека. Разум принимает ее сразу, инстинктивно. Все люди, которые хотели бы показать знание, как бы действительно учены они ни были, не могут не впасть сразу в счастливое использование технических терминов.

Теперь есть веская и твердая причина для этого. Ибо техническое слово занимает место длинного объяснения. Если вы не используете технические слова, вы должны заменить их неуклюжими, окольными фразами. Вы теряете свой прямой эффект. Технические слова возникают сами собой в любой науке или искусстве, и нет силы, даже бога, которая могла бы удержать их. Но это только их генезис. Их истинное использование — одурачить, и, слово мое! как хорошо они это делают!

Французский народ, который (как указал Цезарь) очень увлечен военным делом, первым применил к действиям армий очень простые слова повседневности. Если люди шли все в линию, а затем были развернуты, французы говорили, что формирование было «развернуто». Прогресс солдат на своих ногах из одного места в другое назывался «ходьбой». Когда их формирование было сломлено в поражении, говорили, что они были «сброшены с дороги», то есть лишены своего основного метода прогрессии и непрерывности; ибо именно дорогами армии поддерживаются. Сила, которая потеряла свою мощь, называлась «погубленной». Различные позиции меча назывались «первая», «вторая», «третья», «четвертая», «пятая», «шестая». Вы не могли бы иметь проще! Но Технический Дух ждал свою добычу, и очень быстро те простые слова стали на другом языке «развертыванием», «маршем», «разгромом», «терцией», «квартой» и остальным.

Совсем недавно эта необходимая болезнь распространилась с особенной пышностью в нетронутые поля живописи и музыки. Даже те моего возраста могут помнить приход большинства из них. Было время, когда критик искусства говорил, что картина очень похожа на вещь, которую она должна была представлять, или что она была очень не похожа на нее. Я могу помнить старшее поколение, которое говорило так. Но сегодня они могли бы так же хорошо учить младенцев словами из одного слога. У вас есть целая армия слов от «техники», которая очень стара, до «квадратного касания», у которого еще нет белой бороды, но длинная, и у вас есть «плоскости», и у вас есть «ценности», и у вас есть сотни других, которые, так как это не мое ремесло, я не буду претендовать на каталогизацию. Но это я знаю, что никто не может писать арт-критику по 1 шиллингу 6 пенсов за дюйм, пока он не овладел терминами, и я знаю еще лучше, что овладев терминами любой, кто бы он ни был, хотя бы он был дальтоником, косоглазым и совершенно безразличным к пропорции, может написать самую лучшую арт-критику в мире. Ибо критика хороша пропорционально благоговению, которое она возбуждает. Ибо функция критика (говорит Аристотель) — критиковать, то есть, дурачить средние классы.

Что касается музыки, победа этой вещи теперь наглая. Она триумфально выбила из поля всех обычных людей. Все еще есть крепкая фаланга покупателей, которые покупают картину, потому что она им нравится, или которые скажут вам смело, что картина похожа или не похожа на вещь, которую она претендует записать. Все еще есть галантная оставшаяся маленькая сила торговцев, большинство из них пожилые, которые думают, что небо должно быть синим, и трава зеленой, и кирпичи красными, и все остальное, и которые не купят картину, чтобы повесить на стены Отдельного дома на своем участке, если она не красива и правдива. Но в вопросе музыки жалкие реакционеры, старые простаки, имели жизнь, выбитую из них. Теперь не осталось никого в живых, кто осмелился бы сказать, что он не любит сложный современный объем шума. Музыка стала вещью совершенно отдельно, как санскрит. С одной стороны у вас есть огромная масса человечества, все еще восхищенная хорошими мелодиями (я использую слово «хороший» в страхе и трепете. Я имею в виду, например, «О! Мистер Портер», «Марсельезу», «Dies Iræ» и «Auprès de ma Blonde»), а с другой у вас есть Священный Посвященный, которые общаются только друг с другом; кроме когда они стоят у двери Храма и с великим презрением бросают несколько фраз непонятного языка зевающей толпе снаружи.

Но я думаю, что ни адепты арт-критико-техничностей, ни даже те из музыкальных техничностей, не выучат полностью свое ремесло, пока не изучат королей и мастеров всей профессии, которыми являются писатели о женской моде. Любой, как я сказал, может стать арт-критиком, и хорошим, выучив сотню слов или около того наизусть и зная, куда их вставить; и хотя не любой, но справедливая пропорция мальчиков и девочек может стать музыкальными критиками, становясь попугаеподобными в огромных терминах их аппарата. Но это общеизвестно, что существо, которое может писать о женских платьях, — одно на тысячу.

Теперь почему это должно быть так? Я не знаю, но это так. Я заверен теми, кто вник в дело, что большинство этих писателей — мужчины, а не женщины, но есть, конечно, и женщины-адепты тоже. Их оккультный словарь в двадцать раз богаче словарей их концертно-посещающих и картинно-глазеющих братьев, и он не только богат, он также точен и решителен. Термины, используемые в рекламе картины или великой сложности шума, имеют что-то плавающее вокруг них. Они могут быть применены противоречиво, один критик говоря, что линия «забавна», а другой говоря, что ей «не хватает касания». Есть место по-видимому для лицензии, и, следовательно (я колеблюсь намекнуть на это), место для шарлатана. Я не имею в виду конечно, что любой арт- или музыкальный критик — шарлатан. Нет! Ни на один момент! Я только имею в виду, что он мог бы быть им; что возможно представить шарлатана, использующего эти торжественные термины. Но никакой шарлатан не мог бы использовать технические термины о модах — женских модах, по крайней мере — не будучи обнаруженным сразу. Гильдия модных писателей — строгое братство и почетное, требующее сурового и долгого ученичества и всегда уверенное в своем инструменте. Если я читаю (конечно, я никогда не читал ничего подобного — я только даю это как иллюстрацию) «основа из шиншиллы, задрапированная en échelon и схваченная помпонами из crapeaumort», я читаю о каком-то вполне определенном виде украшения, который каждый, кто выучил язык, сразу осознает. Я не мог бы применить это смутно к черной шелковой юбке или бархатному воротнику Медичи, и в этом, я думаю, техники моды полностью превосходят всех своих параллелей.

Уважительный, как я есть, однако, к каждой группе технических терминов, есть один набор, в котором я никогда не могу быть уверен. Я имею в виду метафизический набор. Я могу ошибаться. Это совсем не мое ремесло. Но делай что могу, невозможно для меня принять вполне серьезно технические слова людей, которые сегодня называют себя философами. Я читаю Св. Фому и я понимаю, я читаю Декарта и я понимаю, я читаю Спинозу и я понимаю, я читаю Локка и я понимаю, но когда я читаю Модернистов, хвост немцев, я не могу принять их серьезно вовсе. И причина, по которой я не могу принять их серьезно, — это. Когда я спрашиваю кого-либо еще, что означает конкретный технический термин, он всегда может дать мне какое-то объяснение. Например, если человек говорит мне: «Политический прогресс — это асимптота к идеальной демократии», и я говорю ему: «Молю, Мастер, что вы имеете в виду под «асимптотой»?», математик вполне способен отвести меня любезно в сторону и объяснить мне, или любому другому рациональному существу, природу гиперболы, и показать мне, как она всегда становится ближе к, но никогда не касается, линий, называемых асимптотами, и тогда я понимаю точно, что он имел в виду под своим техническим словом. Он имел в виду, что политический прогресс всегда становится ближе к идеальной демократии, но никогда не может вполне достичь ее. После этого я доволен, ибо я могу оценить своего человека. Но современные философы никогда не согласятся на это. Они никогда не поставят то, что они должны сказать, простым языком, и я к этому времени наполовину убежден, что причина, по которой они не делают этого, — это то, что они не могут. Я очень сомневаюсь, означают ли слова, которые они используют, что-либо вовсе. Поэтому, это то, что когда я хотел бы читать философию (что не плохое времяпрепровождение для человека, утомленного реальной работой и рассмотрением реальных проблем), я возвращаюсь к Сумме, потому что, хотя она действительно содержит технические термины, они все имеют простой смысл, и могут каждый из них быть понят с небольшим простым объяснением.

Так много о технических терминах: короткие пути к авторитету и статусу.

О ПРОКЛЯТОМ КЛИМАТЕ

Когда вы проклинаете погоду (как я сейчас), призовите на помощь великую группу пустых Аврелианских мыслей. Это не сделает вам вреда. Такие мысли — приятный покой для ума, своего рода мурлыканье.

Если вы сомневаетесь в слове «Аврелианский», либо прочитайте заметки, оставленные Марком Аврелием, либо, что лучше, идите в Британский музей и посмотрите статую этого болвана на его лошади. Лошадь более умна, чем он.

Что, тогда, это, что я называю «Аврелианскими мыслями»? Они не не похожи, по мотиву (хотя гораздо ниже по качеству), на контрастные категории Дефо в «Робинзоне Крузо», восхитительно спародированные мистером Барри Пейном в «Возвращении Робинзона Крузо», книге, чем которая...

Эти категории, вы помните, состоят из двух колонок: первая, ворчание; вторая, изобретательная благодарность. В первой колонке: «Я нахожу себя на пляже, потерпевшим кораблекрушение, без денег, очень сырым и не имеющим ничего поесть». В противоположной колонке: «С другой стороны, я мог бы родиться шимпанзе в месте, где шимпанзе охотятся».