«Мнения»

Есть несколько отличных причин, почему женщины должны быть более интуитивными, чем мужчины. Одна из них — то, что их не сбивают с пути воображение или фантазия, другая — то, что они более прагматичны, третья — то, что те, кто занимает так называемые подчиненные деловые должности (например, стенографистки, среди которых интуиция удивительно распространена), имеют лучше тренированные умы, чем их работодатели. Это в значительной степени вопрос концентрации.

Их мораль.

Это деликатная тема, которой я бы избежал, если бы не ее крайняя важность.

Мужчины — по сути моральные существа. То есть, когда они ведут себя плохо, как они обычно и делают, они всегда чувствуют, что это не тот способ вести себя — короче говоря, что есть способ вести себя. У женщин нет такого убеждения. Огромное их число, возможно, большинство, всегда ведут себя «хорошо», потому что их приучили к этому и они никогда не испытывали эмоции, достаточно сильной, чтобы заставить их нарушить привычку, но за такой добродетелью нет лично прочувствованного принципа. Соответственно, они в душе ни моральны, ни аморальны, а аморальны. Мужья, конечно, «обманывают» своих жен чаще, чем жены своих мужей, потому что возможности мужчины больше, риск обнаружения меньше, а наказание, когда он обнаружен, меньше, но заблуждающийся муж всегда имеет чувство вины, которое отсутствует у заблуждающейся жены. Сами мародерствующие любовники часто шокированы беззаботностью своих любовниц и полным отсутствием раскаяния. Они хотели бы, чтобы женщина совершила зло ради них, но они также хотели бы, чтобы она осознавала совершение зла. Возможно, это нелепое желание отчасти вызвано тщеславием мужчин, которые хотели бы, чтобы жертва, принесенная ради них, была как можно большей. В любом случае, желание разочаровано. Единственная жертва, которую женщины не приносят ради мужчин, — это моральная жертва. Они слышали много разговоров о зле, точно так же, как человек, родившийся глухим, мог много читать о музыке, но у них нет большего реального понимания зла, чем у него — музыки. Злой поступок — это просто тот, который совершающий чувствует злым. Соответственно, женщины могут, и часто делают это, пройти невредимыми, незапятнанными и свежими через опыт, который заклеймил бы лица мужчин как злые.

Оговорка.

К этому времени станет ясно, что, когда я пишу о женщинах, я обычно имею в виду не великое овечье множество женщин, которые проживают свою жизнь более или менее по правилам, усвоенным в детстве, а культурных цивилизованных женщин. Это, я чувствую, не только оправдано, но и необходимо. Как было бы возможно писать о способностях женщин, а затем тратить свое время на тех, в ком такие способности остаются скрытыми и нереализованными? Не Бэббит, а Рузвельт называется типичным американцем, потому что в Рузвельте, каким бы редким примером он ни был, воспринимаешь полное развитие характеристик, которые врожденны, но остаются неразвитыми у большинства американцев.

Однако необходимо иметь в виду эту оговорку (если можно ее так назвать), размышляя над предыдущим разделом этого эссе; иначе читатель мог бы быть озадачен кажущимся противоречивым существованием многочисленных шумных дам, занятых борьбой с пороком. Пусть идут. Бедняжки, они прогнили от комплексов! подавленные души, раздраженные (даже если они не знают этого) своей собственной неспособностью расширяться и ненавидящие весь мир за свой дискомфорт, как ребенок ненавидит стол, о который он ударился головой! Отличный предмет для романа, они должны быть кратко исключены из короткого эссе.

Их привередливость.

Если женщин не сдерживает моральный закон от того, что мужчины считают правонарушением, они часто сдерживаются своей привередливостью — а именно, когда правонарушение одновременно грубо и уродливо (что далеко не всегда так). У них есть подлинное и глубокое понимание тонкости, мягкости и совершенства. Это также не эквивалентно, как часто предполагают мужчины, простой любви к роскоши. Нуждающаяся девушка уступает богатому Дон Жуану не потому, что он окружает ее комфортом богатства, а потому, что он окружает ее гладкостью. Она получает совершенно иное и гораздо более тонкое удовлетворение, чем он, от его просторного бесшумного автомобиля и от изысканных ресторанов, в которые он ее водит. В очаровании элегантности есть что-то гипнотическое для нее. Обстановка значит очень много для женщин, гораздо больше, чем признают мужчины. Ибо, хотя для них не так уж важно, что они делают, чрезвычайно важно, как они это делают. В этой любви к идеальной обстановке они, несомненно, правы и на столетия опережают мужчин. Акт сам по себе — любой акт — это голая и скудная вещь; выполненный подобающе, в надлежащее время, в совершенно правильной обстановке, он черпает из богатства тысячи пристойных ассоциаций. Мир мужчины — это бесплодный детский мир африканского дикаря; трудно понять, как женщины, которые цивилизованы и взрослые, могут терпеть его.

Их зрелость.

Банально говорить, что мужчины никогда не взрослеют, но не следует бояться сделать банальное замечание, если оно к тому же оказывается правдой, а это, увы, правда без оговорок. Мужчины — безнадежные младенцы. Они не только наслаждаются примитивными вещами, но и все их отношение к жизни незрело и абсурдно. Они ожидают многого от жизни и обижаются, когда не получают этого. Вы видите их, смотрящими на жизнь широко раскрытыми болезненными глазами, точно так же, как ребенок смотрит из окна на дождь, который портит его праздник.

Женщины ожидают гораздо меньше от жизни — как только они проходят свое избалованное девичество, когда ожидают получить все и ничего не дать. Они разочаровываются очень рано — как только, по сути, распознают существенную неуклюжую глупость и слабость мужчин. Как иначе могло бы быть с ними, которые знают, что зависят от мужчин, но знают, что такое мужчины? Как может женщина смотреть снизу вверх на кого-то, кто, напротив, смотрит на нее самым инфантильным образом? Идеал пещерного человека — это идеал очень молодой девушки; пещерный человек дома должен быть таким же беспомощным младенцем, как любой другой мужчина. Если у мужчины язва на языке, он воображает, что это рак; если у него насморк от курения, он воображает, что это туберкулез; если какая-то мелочь идет не так с его домом, это кажется ему международной катастрофой. Уважать существ такого рода? Опираться на них? Сломанные трости! Будьте добры к ним, потакайте им, балуйте их до равновесия, да; опираться на них, нет.

Однако разочарования, вызванного восприятием печальной природы мужчин, недостаточно, чтобы объяснить зрелое отношение женщин к жизни. Действительно, можно было бы ожидать, что это приведет к тому, что они станут ожесточенными, озлобленными, раздраженными; тогда как все цивилизованные женщины мягки, удивительно терпимы и — о, просто взрослые! Я думаю, это потому, что они не начинают с идеалов, не видят, как они рушатся, и не пытаются жалко строить другие идеалы из обломков; потому что они не верят в абстракции, а только в факты. Мужчина отвергает бесчисленные факты, которые не вписываются в его абстракции; женщина не отвергает никаких фактов вообще. Это делает ее мир гораздо богаче, чем его. И если он не прославлен, то и не фальсифицирован сиянием идеала. Женщина, короче говоря, поскольку она принимает все, узнает гораздо больше о жизни, чем мужчина. В то же время она спокойнее относится к этому. Она не приписывает этой массе материала никакого скрытого смысла и поэтому не беспокоит себя до раздражительности, пытаясь беспомощно найти его. Некоторые обрывки материала приятны, некоторые неприятны, и все это очень интересно, так что чем больше его, тем лучше — только не из-за чего волноваться. Признаюсь, что чрезвычайно восхищаюсь этим отношением. Теоретически оно может быть менее благородным, чем мужское отношение, но оно дает гораздо лучшие результаты, даже в характере, поскольку оно культивирует доброту, терпимость и сочувствие, взрослые добродетели, редкие среди идеалистов.

Этот вопрос (теперь, я надеюсь, ясный) о соответствующей юности и зрелости полов раскрывает ряд грубых популярных заблуждений. Например: многие пожилые женщины привлекаются к молодым мужчинам, и все пожилые мужчины привлекаются к молодым девушкам (хотя некоторые из них скрывают это). Первое явление популярно считается смешным и жалким, второе — чем-то сатироподобным, отвратительным и коррумпированным. На самом деле, оба суждения должны быть перевернуты. В чувстве пожилого мужчины к молодой девушке нет, если столько же, то не больше чувственности, чем в чувстве молодого человека. Он просто чувствует то, что всегда чувствовал. Он все еще тот же незрелый сентименталист, каким был в двадцать; он не повзрослел. С другой стороны, чувство пожилой женщины к молодому мужчине — это захватывающая инцестуозная комбинация чувственности и материнства.

Неразрешимая загадка.

Мужчинам, которые просто неисправимы, всегда нравилось находить женщин (о которых они склонны говорить как о «женщине») загадочными. Я однажды знал человека, который утверждал, что в женщинах нет ничего более загадочного, чем в мужчинах (а Бог знал, что в них нет ничего загадочного!), кроме того, что время от времени они временно сходили с ума, в моменты чего ни один здравомыслящий мужчина не обращал бы на них внимания, так как безумие не представляет интереса. Есть что сказать в пользу этой простой оценки; все же женщины, кажется мне, имеют одну глубокую тайну, для которой нет объяснения. Озадаченный, я возвращаюсь к ней снова и снова. Как, во имя небес, они могут мириться с мужчинами — и почему они это делают?

Им не нужно. К настоящему времени огромные множества женщин продемонстрировали, что даже в экономическом мире, организованном исключительно мужчинами, они могут держаться наравне с последними, и они сорвали с пустякового дела зарабатывания денег много глупого иератического притворства важности, которым мужчины окружили его. Почти любая компетентная стенографистка беспристрастно осознает, что могла бы управлять бизнесом своего работодателя так же хорошо, как он управляет им, часто лучше. И все же женщины продолжают выходить замуж. Почему они это делают? Любой, кто пробовал и то, и другое, знает, что гораздо легче, а также приятнее, ходить в хороший, чистый, тихий офис на день, чем управлять домом, даже с предполагаемой помощью слуги или двух; в то время как, что касается наличия дома, женщина могла бы иметь его так же хорошо без мужчины, поскольку она должна создавать его в любом случае.

Нет никакой сложности в понимании того, почему мужчина женится. Он получает много за свои деньги — дом, экономку, некоторую гладкость, немного тонкости, удобное недорогое удовлетворение своих сексуальных желаний, своего рода зрелого компаньона, чтобы баловать его и защищать от суровых ударов мира, вечно отличного от того, каким он по-детски и сентиментально воображает его.

Но женщина? Что она получает взамен за брак? Ничего, насколько я могу видеть, кроме удовлетворения (в моменты не по ее выбору) своих сексуальных желаний. Конечно, не только ради этого женщины выходят замуж. Это было бы как покупка целого дома ради одной картины в нем. Фактически, в этом вопросе женщины имеют, потенциально, огромное преимущество перед мужчинами. Мужчины, детские мечтатели, будут (везде, кроме чистой Америки) следовать за неизвестными привлекательными женщинами по улицам города часами, время от времени бормоча комплименты, надеясь против надежды на какой-то ответ. Это жалко. Но подумайте о поле, который был бы открыт для женщин, если бы они решили вести себя таким образом! Даже продажные профессионалы не без некоторого успеха. Весь мужской пол был бы к услугам действительно «хорошей» женщины; ибо кто когда-либо слышал о мужчине, отвергающем чьи-либо ухаживания, как бы безразличен он ни был к ней? Его тщеславие не позволило бы ему. Мужчина может иметь только незначительную долю женщин, которых он желает; женщина могла бы иметь любого или всех мужчин, которые ей нравятся — и с минимумом усилий. Она могла бы выбрать любовника в тот самый момент, когда она желала любовника. Равным образом, если бы она желала ребенка, она могла бы выбрать многообещающего отца для ребенка, и, предполагая, что комбинация не сработала так хорошо, как она надеялась, могла бы в следующий раз выбрать другого. Правда, в настоящее время на такое поведение могли бы смотреть косо самые дотошные; но женщины могли бы изменить это отношение на разумное в любое время, когда им заблагорассудится.

Вместо этого они решают выйти замуж. Оскар Уайльд был неправ, называя «женщину» «сфинксом без тайны». У женщин есть своя тайна, и вот она.

Ангелы-хранители.

Что ж, выходят они замуж и, вероятно, будут продолжать делать это, несмотря на мой совет. Это предлагает поле для бесполезных, но занимательных догадок. Выходят ли они замуж, потому что любят пробовать все? Или потому что им жаль мужчин? Или потому что требуется больше энергии, чтобы отразить повторные ухаживания мужчины, чем стоит посвящать чему-либо, будь то хорошее или плохое? Во всяком случае, одно можно сказать наверняка: если они не выходят замуж очень, очень молодыми, это вряд ли потому, что они ожидают многого от брака. Они не могут не знать, что должны дать очень много и получить очень мало.

То, что они дают, удивительно. Это заставляет меня чувствовать почти такое же благоговение перед ними, как Чарльза Диккенса в его эмоциональные моменты. Они так очень добры к мужчинам. Они привычно сглаживают все те трудности, такие как проблемы со слугами, проблемы с детьми, бытовые трудности, трудности на кухне, которые мужчины глупо называют «маленькими проблемами существования», не видя, что они гигантские по сравнению с их собственными скудными деловыми проблемами. Они необычайно нежны со своими мужьями в болезни или даже в воображаемой болезни, редко проявляя какое-либо негодование по поводу нетерпения, с которым с ними обращались, когда они были больны. Они мирятся с турбулентностью, грубостью и отсутствием всякого чувства того, что пристойно, что оскорбляет их привередливость; они мирятся с хвастовством мужчин, с тщеславием мужчин, с их нелепым принятием серьезности и важности (точно так же, как у детей, одетых в одежду своих родителей). В компании они слушают, как их мужья рассказывают одни и те же, одни и те же, одни и те же шутки, и, вместо того чтобы визжать, улыбаются, как будто это был первый раз, когда они тоже слышали эти шутки. Они улещают и ласкают мужчин из инфантильных плохих настроений, логическим лекарством для которых была бы порка. Сами любящие есть мало и деликатно, они позволяют — нет, помогают — мужчинам есть много и грубо, и они наблюдают, как настроение существ меняется в процессе от раздражительности к мягкой нежности, и просто улыбаются приятно, с едва заметной иронией. Действительно ли я сказал, что они не художники? Они искусные художники, чтобы пытаться работать в такой враждебной среде, работать с таким материалом. Но, нет, они не художники; ибо они не делают ничего с материалом, не по-настоящему, не что-то постоянное. Все же это тоже не их вина. Никто не мог бы, даже Бог.

Ах, ну, невозможно, чтобы женщины терпели все это, делали все это (и то, и другое так излишне), из альтруизма, чистого самопожертвования. Земля — не рай. У них должна быть какая-то неясная, если вероятно простая, причина. Тем временем мужчины процветают и толстеют.

ЛЕГЕНДА

Под влиянием того мягкого оптимизма, который когда-то наполнял мир теплым сумеречным светом, я привык верить, что в самом долгом итоге правда выйдет наружу и что, соответственно, история была точной наукой. Весело признавая, что правдивая история нашего собственного периода или других периодов, близких к нему, была невозможна, я все же принимал как должное, что, при наличии достаточного времени, ложь и заблуждения будут выкорчеваны и установлена документированная объективная истина. Это условие, я предполагал, уже было идеально достигнуто в истории различных западных наций примерно до периода Французской революции, который все еще лежал в своего рода постепенно проясняющейся полутени.

Теперь, когда привлекательный сумеречный свет уступил место бледному серому свету (рассвет ли это, я не имею понятия, но, если так, то необычайно неприятного ноябрьского рассвета), я начал подвергать сомнению, среди прочего, это комфортное убеждение. И, подвергнутое сомнению, оно кажется мне сразу же раскрывающим определенные лакуны и несоответствия, которые делают его крайне сомнительным и заставляют меня удивляться, что я когда-либо принимал его так бездумно.

Например, хотя, судя по прошлому, что-то вроде окончательной истории последней войны, вероятно, не будет написано в течение двухсот лет или около того, из тенденций, очевидных даже сегодня, уже можно предсказать, что такая история будет иметь дело со борьбой хладнокровно как с результатом четких национальных соперничеств, в значительной степени экономических. Так история объясняла более ранние войны, и так она, пока еще на ощупь, готовится объяснить эту.

Теперь любой человек, который в зрелом возрасте пережил период с 1914 по 1918 год, должен осознавать, что такое объяснение, как бы полно оно ни было документировано, не будет полным и правдивым объяснением войны. В ретроспективе война будет казаться, по своим результатам, неизбежным, холодно логичным делом; но факт остается фактом, что это было не так, как мы, кто был свидетелем этого, знаем. Начнем с того, что многие сотни тысяч молодых людей добровольно пошли на войну, хотя осознавали, что идут на почти верную смерть. Это просто не делается ради экономического конфликта. Значительная часть этих молодых людей пошла на войну, потому что верила всем сердцем, что будет сражаться за идеал. Эта окончательная история, несомненно, проигнорирует их эмоциональное отношение. Сегодня, когда еще невозможно игнорировать отношение, тенденция среди интерпретаторов войны состоит в том, чтобы сбрасывать его со счетов как не имеющее значения, отмахиваться от всех этих мертвых тысяч как от обманутых — простых инструментов реальных сил, которые привели к войне. Но если не принимать абсурдное убеждение, что экономические законы, националистические соперничества и так далее — это объективные вещи с жизнью своей собственной, вместо того, чем они очевидно являются — выражениями умов людей, собранных в группы, ясно, что если эти тысячи молодых людей были обмануты, они должны были быть обмануты каким-то человеком или группой лиц.

Но если одна вещь должна быть очевидна к настоящему времени любому, кто пережил те четыре тяжелых года, это то, что у войны не было злодея или злодеев, ответственных за нее. Были, действительно, ожесточенные экономические и другие соперничества между группами людей, называемыми нациями, но никто, буквально никто, не намеревался или не замышлял эту катастрофу. Народы ввязались в войну. Это была огромная, бессмысленная, хаотичная свалка. История может, и несомненно будет, записать ее как что-то ясное и логичное; по правде говоря, она не была ни тем, ни другим. Люди, довольно случайно, но тем не менее жестко собранные в группы, были в разногласиях с людьми, собранными в другие подобные группы, по поводу торговли, мировых рынков, перенаселения и тому подобного; но они были гораздо менее ясно таковыми, чем история собирается отдать им должное, и их таковость была только половиной истории. Другой половиной была эмоция. Ни, учитывая недоумение по поводу войны, когда она пришла, положительно всех, кроме офицера регулярной армии (чей ум, если можно назвать это так, не подвержен недоумению), я не могу поверить, что внутри каждой всеобъемлющей национальной группы меньшие группы людей дергали за ниточки и, бессердечно эксплуатируя большинство, преднамеренно привели к войне ради своей выгоды. Результат может оказаться таким же, как если бы они сделали это, но они просто не сделали. Они были так же озадачены, расстроены и эмоциональны, как и другие. История, я начинаю осознавать, заботится на самом деле только о результатах — с, возможно, аккуратными, постфактум причинами; и вот почему я становлюсь скептичным по отношению к ней, поскольку результат без своих причин — всех их — не является истиной и лишен значимости.

По-видимому, тогда (все еще судя по прошлому), что мы собираемся иметь пару столетий спустя, — это холодная, аккуратная, логичная, окончательная история Мировой войны, с, бегущим рядом с ней, корпусом литературы, патриотически хроникирующим, возвеличивающим и деформирующим ее эпизоды героизма. И никогда эти двое не встретятся, не больше, чем Восток и Запад, Высоколобый и Низколобый, разум и материя. И какая из двух будет более фальшивой, трудно сказать. Первая не объяснит правдиво, почему люди сделали войну, а вторая не расскажет, что они правдиво чувствовали. Каждая потерпит неудачу даже в своей собственной выбранной провинции. Роман вроде «Войны и мира» может быть написан, который подойдет удивительно близко к реальной истине, но историки будут фыркать на него, потому что некоторые из его фактов неточны и потому что это роман, а приверженцы патриотической литературы будут ненавидеть и осуждать его, потому что он не изображает их предков героями, а как озадаченных посредственных индивидов, подобных им самим.

Только недавно я начал не доверять истории, но эту патриотическую литературу я, с тех пор как стал достаточно взрослым, чтобы думать, не любил и находил депрессивной. Депрессивной, потому что она такая сладкая, широкоглазая и простая, дающая всегда каким-то образом эффект написания словами из одного слога; потому что она приписывает людям, чьи дела она пересказывает, умы детей — не настоящих детей, притом; и потому что она свела бы неясно мотивированные события этого богатого, запутанного, бесконечно интересного мира к пресному уровню воскресной школьной истории или пьесы Шиллера. Однако это не очень важно. Несмотря на использование реальных имен, люди едва ли могут принять ее как реальную — то есть как каким-либо образом связанную с их собственными жизнями. И я не посвятил бы даже абзаца ей, если бы не одна вещь, которую она делает, из которой исходит ее единственная сила и в которой лежит ее единственная опасность. Это: попытка эксплуатировать легенду.

Легенда, как гигантская тень с размытыми краями, формируется вокруг каждого человека, который был большой важности в свое время. Если на то пошло, легенда формируется вокруг каждого значительного периода в истории тоже. Есть греческая легенда и легенда итальянского Возрождения, точно так же, как есть легенда Сократа и легенда Леонардо. Но личная легенда менее расплывчата и более важна. Когда влияние человека на своих собратьев впечатляет, а часто когда оно не впечатляет, легенда вырастает вокруг него, даже при его жизни. Безусловно, была легенда Рузвельта задолго до смерти Рузвельта, и сегодня уже есть легенда Кулиджа. По большей части эти легенды в конечном итоге угасают, мерцают и гаснут (была даже легенда Блейна когда-то), но когда существование человека изменило существование миллионов и оставило отпечаток на событиях, его легенда растет и затвердевает, а не уменьшается, по мере того как проходят годы. Пока наконец она не становится настолько сильной, что только она одна имеет жизнь; вы не можете возможно добраться до исчезнувшего индивида из-за непроницаемой легенды, окружающей его память.

«Окружающей его память» совершенно точно; ибо легенда не эквивалентна памяти. Она, действительно, нечто совершенно иное, как некоторые из тех, кто знал мертвого героя близко, часто борются напрасно, чтобы показать нам. И все же в их борьбе есть своего рода озадаченность; даже эти близкие становятся погруженными легендой и смешивают ее всю со своими личными воспоминаниями, настолько она сильна. Лучший пример чего можно найти в воспоминаниях стариков, которые действительно знали Линкольна, поскольку редко вокруг кого-то так недавно умершего сформировалась постоянная легенда так компактно. Так же невозможно знать, чем Линкольн был на самом деле, как знать, чем Вашингтон или Наполеон были. Никакое количество вновь выкопанных документов не может изменить легенду или поколебать ее.

Ибо в этом и заключается сила легенды: она — не мысль, а чувство. Когда я хорошо знаю человека, я не думаю о нем как о ком-то с темными волосами, прямым носом, довольно маленькими глазами и сутулостью. Его присутствие или упоминание его имени вызывает во мне определенное ощущение, которое, насколько я могу судить, и есть сам этот человек. Моя симпатия или антипатия к нему, мое мнение о его характере могут зависеть от того, что говорят мне о нем другие; но это ощущение не может изменить ничто. Оно в точности того же рода, что и ощущение, вызываемое определенным запахом или определенной мелодией. Оно безошибочно.

Нечто подобное дает и легенда. Стоит произнести «Линкольн», как в сознании возникает чувство, ощущение.

Эту эмоцию, эту легенду пытается эксплуатировать патриотическая литература в духе воскресной школы, а история — игнорировать.

Первая попытка, как я уже отмечал, не лишена опасности. (Для чего? О, полагаю, для истины, для здравого смысла). Она использует сильную, повсеместно ощущаемую эмоцию в целях хроники, столь же фальшиво-невинной, как сказка. Эффект такой эксплуатации можно сравнить с цветным кинофильмом. Цветовые значения там совершенно неверны, трава и красное платье в солнечном свете выглядят иначе; но трава там действительно колышется, и по ней в своем фальшивом красном платье действительно идет героиня. Это сбивает с толку. И все же я не думаю, что опасность очень серьезна для любого, у кого достаточно ума, чтобы его стоило спасать. Суть всей этой болтовни, какой бы правдоподобной она поначалу ни казалась, слишком наивна, слишком совершенно не похожа на любое мыслимое выражение психологии самого читателя.

Сознательная и упорная попытка истории игнорировать легенду — дело иное и более серьезное.

То, что такая попытка предпринимается, возможно, естественно. Легенда — это чистое чувство, а историки не доверяют чувствам, презрительно отмечая, насколько необоснованными они обычно бывают и как часто их выводы кажутся им, чье дело — изучать факты, далекими от истины. К тому же, поскольку их умы приучены взвешивать и измерять, их не интересует ничего, что нельзя взвесить и измерить.

И все же они неправы. Независимо от того, лучше ли нам было бы без легенды или нет, она существует. Нельзя игнорировать то, что есть. А легенда существует столь же прочно, как битва при Ватерлоо. Вы не можете пройти сквозь нее, обойти ее или оказаться за ее пределами, а потому не можете ее отбросить.

Признаю, что если бы я был историком, я бы, вероятно, хотел это сделать. Я бы не только испытывал презрение (как испытываю и сейчас, даже не будучи историком) к пошлым, беспочвенным легендам, плодящимся вокруг меня с их дешевыми лозунгами («Сохраняй спокойствие с Кэлом!»), и был бы склонен забывать, что смертность среди легенд выше, чем среди евреев в Польше, но я бы с отчаянием чувствовал, что позволить себе втянуться в легенду, признать необходимость учета чувств — значит сделать написание истории предприятием слишком грандиозным, чтобы быть возможным; и, весьма вероятно, так оно и есть.

Тем не менее история, написанная, как это часто бывает, без знания и должного учета эмоций, начинает казаться мне колоссальной ложью. Поступки людей на три четверти являются продуктом эмоций, и, какими бы ложными ни были эти эмоции, без близкого знакомства с ними вы не сможете правильно понять поведение людей. Что касается отбрасывания легенды, то попытка эта была бы дерзкой, если бы не была столь безнадежной. Легенда подчинила себе больше умов, чем факты. Более того, в половине случаев именно легенда порождает факты. Наполеоновская легенда в сто раз сильнее влияла на формирование реальных событий, чем когда-либо, при всем его величии, влиял сам Наполеон (который, к тому же, мастерски эксплуатировал свою собственную легенду). Отбросить ее? «Разбуди Дункана своим стуком!»

То, как возникают легенды, было бы любопытным и захватывающим исследованием, очень далеким от того, чтобы быть таким простым, как можно поначалу вообразить, сосредоточив внимание на стандартизации мышления, достигаемой ежедневной прессой; ведь легенды возникали в равной степени и сохранялись задолго до изобретения книгопечатания. Но это побочный вопрос, который злополучный историк может оставить кому-то другому. Саму же легенду, как только она прочно утвердилась, он не имеет права игнорировать. Она слишком важна — я имею в виду, действительно важна в своих практических результатах.

Чтобы получить представление о том, насколько она важна, понаблюдайте, что происходит, когда легенда взрывается. Прекрасный пример этого явления произошел совсем недавно. С открытием полуофициального убийства Маттеотти в Риме и последовавшими за этим разоблачениями легенда о Муссолини взорвалась и исчезла окончательно. Она должна была исчезнуть. Либо сам синьор Муссолини был в числе преступников, либо он был бессилен против махинаций коррумпированной и злой клики. В любом случае легенда о «дуче», сверхчеловеке, благожелательном тиране, мудро, праведно и твердо правящем Италией ради ее же блага, стала несостоятельной. Остался только Муссолини, человек. И с крахом этой легенды вся сила фашизма, помимо физической, испарилась. А ведь это была всего лишь глупая маленькая легенда, которая, даже если бы ее не трогали, не просуществовала бы и пятнадцати лет.

В последнем предложении вы можете обнаружить указание на то, что я, со своей стороны, провожу различие между ценностью эфемерных легенд и легенд, которые живут долго. Так оно, по правде говоря, и есть. Если легенды о Муссолини и Кулидже кажутся мне абсурдными отклонениями, без которых нам было бы лучше, то испытанные и устоявшиеся легенды, вроде легенды о Линкольне или Вашингтоне, кажутся мне весьма ценными; меня ничуть не расстраивает невозможность пройти сквозь них или оказаться за их пределами. Они, полагаю, важнее, чем люди, вокруг которых они выросли. Не сам Линкольн, а эта сияющая легенда о Линкольне подчиняет себе множество людей и устанавливает, превыше всех дешевых фактов реальной политики, стандарт того, каким в своих лучших проявлениях может и должен быть президент Соединенных Штатов. В американской общественной жизни действительно, как ни странно и почти невероятно, проявляется грубый фундаментальный идеализм, который демонстрируют многие люди и, что еще лучше, требуют от них массы американских граждан, и это во многом объясняется прочной устойчивостью этой легенды. Ни за что на свете я не хотел бы, чтобы эта легенда исчезла; что к счастью, поскольку она никогда не исчезнет.

Если я прав в том, что в конечном счете не человек, а его легенда влияет на события и натуры других людей во благо или во зло, то не имеет значения, что мы не можем проникнуть сквозь нее к самому человеку и узнать, фальсифицирует ли его легенда его характер. Тем не менее проблема эта захватывающая, отчасти потому, что она неразрешима, но главным образом, полагаю, потому, что в ее глубинах скрыт вечный вопрос: «Что есть истина?»

Моя собственная недокументированная теория состоит в том, что долговечная легенда не фальсифицирует личность, вокруг которой она сформировалась. Когда человек влюбляется в женщину, у него возникает возвышенное восприятие ее как чего-то редкого и чудесного, но при этом совершенно определенного, конкретного, индивидуального. Ни от кого другого он не мог бы получить именно это ощущение. Когда он был влюблен прежде, он получил одно, столь же острое, от другой женщины; но это было не то ощущение. Если бы это было так, я бы согласился с теми, кто считает беднягу просто обманутым. Поскольку это не так, я склонен полагать, что он получил мимолетный проблеск истины. Не среднюю повседневную правду о человеке, которому поклоняются, а нереализованную и нереализуемую, но более значимую истину — видение того, чем этот человек мог бы стать в свои лучшие и самые истинные моменты. Вскоре эмоция угасает и исчезает, либо совсем, либо возвращается лишь слабо на мгновение, время от времени, крайне редко; но, безусловно, в свой момент она была слишком острым и ясным фактом, чтобы не иметь значения. Это было, полагаю, своего рода усиление личности, на которую брошен взгляд, вместе с отбрасыванием всего несущественного.

Некоторое подобное усиление и отбрасывание несущественного, по крайней мере, возможно, дает легенда, долговечная легенда. Ухватываясь за сущностно личные мечты индивида, злые или добрые, угаданные под покровом нескольких его неадекватных поступков, и преувеличивая, или, возможно, лишь усиливая их, легенда выдает их за самого человека. Вероятно, сам индивид не казался себе таким. Вероятно, никто другой никогда не видел его таким, если только, на мгновение, его страстный любовник или его страстный враг. И все же, уверенно заявляет легенда, именно таким он и был.

ПРАВДА И ВЫМЫСЕЛ В ИТАЛИИ

В большинстве произведений современной итальянской художественной литературы есть какая-то вялость, дряблость — я даже не знаю, как это назвать, — которая в своем наименее оскорбительном проявлении выражает слабое отчаяние, а в худшем — переходит в нытье. Это не выражение сурового пессимизма; в этом нет ничего сурового. Скорее, это обнаруживает недостаток жизненной силы, малокровие, дух, который принято считать «женственным», хотя, по правде говоря, женщины-писательницы Италии кажутся менее виновными в этом отношении, чем мужчины. Грация Деледда и даже Анни Виванти проявляют больше мужественности, чем большинство их собратьев по перу, а в фарсовой прозе Матильды Серао, несмотря на ее чудовищную сентиментальность, есть вкус к жизни. Но Марино Моретти, тонкий и чувствительный писатель, является лишь слишком ясным представителем этого недостатка, Панцини сам часто поддается ему, и даже покойный Федерико Тоцци, вырванный ранней смертью из того, что обещало стать настоящим достижением, был далеко не безгрешен.

Как бы ясен ни казался мне этот недостаток, вызывая раздраженное отвращение, мне трудно объяснить его кому-то другому. Это потому, что в основе своей он является результатом образа мыслей, общепринятого образа мыслей, а не чего-то более определенного. Легко указать обвиняющим перстом на сопутствующие явления, на специфически раздражающие приемы и привычки, которые с ним связаны (более очевидно, конечно, у третьесортных писателей, таких как Тереза или Лучано Цукколи): нежное скорбное созерцание чего-то маленького и беспомощного, использование жалости ради самой жалости, злоупотребление уменьшительными суффиксами («он взял ее бедную, исхудавшую ручку в свою») и т. д., но сама вещь, дух, стоящий за всем этим, остается неуловимым и будет оставаться таковым, пока мы не доберемся до его источника.

Чем бы это ни оказалось, эта характеристика вдвойне отвратительна: она отвратительна не только сама по себе, но и потому, что грубо искажает итальянскую жизнь и итальянский дух. Правда, в Италии разлито огромное количество сентиментальности, всегда, так сказать, готовой к употреблению, но эта национальная сентиментальность — вещь сердечная, расточительный побочный продукт бурной жизни, подобно липкой желтой пене, взбиваемой бурным морем; она не малокровная, осторожная и лилового цвета, как та, что на печатной странице.

Италия переполнена жизнью, возможно, даже беззаконна в ней; ибо раса слишком жива, индивид за индивидом, чтобы допустить успешную организацию, и уж тем более быть стандартизированной в поведении или мышлении. Иностранец, который узнал Италию, столкнется с различными национальными чертами, которые не нравятся ему, поскольку слишком сильно конфликтуют с чертами его собственной страны, но нигде на всем полуострове он не найдет серой обескровленной скуки англосаксонского пригорода или поэтической музыкальной томности, которую популярно приписывают итальянской расе — почему, я понятия не имею, если только не потому, что неаполитанцы часто поют по ночам и потому что dolce far niente — единственная итальянская фраза, с которой знакомы все иностранцы. Введенный заранее в заблуждение плодовитой и невероятно своенравной литературой, иностранец, подобно Колумбу наоборот, ожидает найти Катай, а вместо этого открывает Новый Свет. В итальянцах есть старые, очень старые черты, которые внезапно проявляются в неожиданные моменты, есть корни, уходящие в непостижимое прошлое, но дух расы молод, ярок, почти сырой. Иностранцы, не знакомые с Италией, были удивлены феноменом фашизма. Никто, имеющий хоть какое-то знание об Италии, не мог быть удивлен ни фашизмом, ни упорным сопротивлением ему.

Короче говоря, ничто не может быть более ложным, чем представление об Италии как о стране мечтателей и идеалистов. Напротив, люди в массе своей приземленные, рассудительные и практичные; им нравятся американские ванные комнаты, центральное отопление и ранние оперы Верди; я часто удивляюсь, что ни у одного американского бизнесмена не хватило проницательности открыть в Италии филиал магазина «все по пять и десять центов». Полноценный штопор за две лиры, добротная открывалка за одну лиру продавались бы и продавались. Итальянцы из моего окружения буквально изучают рекламу в Saturday Evening Post; они бы обожали каталог Sears-Roebuck.

Тогда, во имя последовательности, откуда эта скорбная, выхолощенная проза?

Что ж, это долгая история. Думаю, в основе своей она восходит к школам. В Гарварде я прошел ряд курсов по английской композиции, на каждом из которых я должен был писать одностраничное сочинение каждый день и трехстраничное — раз в две недели. Мне потребовались годы, чтобы оправиться от этой дисциплины, и у меня до сих пор почти виноватое чувство, что даже сейчас, когда я научился писать по-своему, гарвардский профессор все равно покрыл бы мои страницы красными пометками; но, по крайней мере, нас призывали писать просто. Наши риторические пассажи безжалостно вычеркивались; нас удерживали, даже презрительно, в рамках позитивной скупости выражения. «Говори то, что хочешь сказать, если есть что, как можно меньшим количеством слов» — вот послание (только слово «послание» никогда бы не было позволено), которое вдалбливали нам в уши. Я до сих пор считаю это отличной тренировкой.

В итальянских школах, начиная с самых элементарных, обучение композиции диаметрально противоположно. Там есть образец (и какой цветистый образец!) для всего. Нужно описать закат? («Нет!» — сказали бы в американской школе). Мандзони (о котором никогда не забывают ни на минуту) сделал это именно так, как нужно, на странице 9007 «Обрученных». Стройте свое описание на его основе. Никогда, насколько я могу судить, ребенку не говорят описать, как можно лучше, точно и только то, что он видит. Если бы Мандзони, однако, был единственным образцом, подражательная итальянская проза могла бы быть менее риторической, чем она есть, и могла бы содержать некоторую отраженную энергию; но есть, если упомянуть только двух других, Сильвио Пеллико (у которого был роман с пауком в тюрьме) и Де Амичис, который написал несколько сносных книг, но который также написал «Сердце». «Сердце» дают каждому ребенку, как только несчастное создание научится читать, и как только он научится писать, его учат копировать его чувства и стиль. В «Сердце» пролито больше, и более тошнотворных, слез, чем во всех книгах об Элси вместе взятых. По сравнению с ним «Иммензее», которую, как мне говорят, ни один немец не может, или, во всяком случае, мог несколько лет назад, читать без слез, так же камениста, как словарь. Я не знаю другой такой непристойной книги, как «Сердце». Нет, я беру свои слова назад. Есть одна книга похуже. Она была написана какой-то англичанкой, называется «История поросенка Бланда» и повествует о милом маленьком поросенке, который влюбился в милую маленькую свинку, дарил ей мятные леденцы и присматривал за ней, когда она засыпала; но я не думаю, что она используется в качестве учебника в английских школах.

Существуют образцы даже для писем, которые ребенок должен писать своим родителям. Вот чувства, которые должен испытывать ребенок; вот способ, которым они должны быть выражены. Я знаю очаровательную и умную женщину, у которой есть восемнадцатилетняя дочь — как и большинство итальянских девушек, почти неотличимая от американских девушек ее поколения: жесткая, шикарная, с жаргоном, быстрая, но никогда не теряющая головы, ни грамма нежности в ней. «Посмотри, какое восхитительное письмо написала мне Елена из своей школы», — сказала мне мать однажды с гордостью. Я прочитал письмо, ошеломленный. «Возлюбленная мама... Я думаю о тебе всегда, всегда... Я мечтаю о том часе, когда мы воссоединимся и я смогу снова прижать тебя к своему сердцу».

Учитывая эту методичную порчу несовершеннолетних, неудивительно, что стиль прозы среднего зрелого итальянца и итальянской журналистики должен быть безнадежно многословным и отягощенным риторическими эмоциональными банальностями, которые не выражают подлинных чувств автора. Например, боксерские матчи стали очень популярны в Италии в последнее время, и мало заметной разницы между итальянской толпой на одном из них и толпой на американском поединке. Тот же собачий мужской запах, та же синяя дымка дыма, дрейфующая сквозь блики дуговых ламп над рингом, то же яростное возбуждение — ничего, короче говоря, что могло бы выйти из «Сердца». Такой была аудитория на недавнем матче в Милане, когда Бруно Фраттини, итальянский чемпион, был побежден по очкам Тедом Льюисом. Но газетный отчет в «Амброзиано» на следующий день! «Могло ли быть так, что Бруно, наш Бруно, был побежден? На мгновение мы замолчали, ошеломленные. Наши глаза были полны слез». Жаль, что я не сохранил статью того репортера. Она стоила того, чтобы перевести ее целиком — только это потребовало бы десяти страниц.

Здесь, в этом абсурдном примере, возможно, потому, что он столь абсурден, мы каким-то образом получаем проблеск понимания происхождения проблемы. Ибо даже с комментарием о школьном обучении я не зашел достаточно глубоко. Настоящая проблема заключается в том, чтобы обнаружить, почему зрелые, довольно умные итальянцы позволяют такому обучению продолжаться и одобряют его результаты. Это, я думаю, ответ: для итальянца жизнь прагматична, искусство академично. Итальянец принимает жизнь такой, какая она есть, без теорий о ней, без веры в то, что она имеет смысл; но для печатного слова у него есть жесткие и твердые правила. Он не думает об искусстве как об интерпретации жизни; он думает о нем как о чем-то совершенно отдельном. (Но если вы спросите меня, почему это должно быть правдой, я признаюсь, что я не в силах ответить и не знаю — если только не просто потому, что средний итальянец слишком скептичен и приземлен, чтобы верить в возможность какой-либо интерпретации жизни). Нигде — даже в Америке десятилетней давности, где большинство людей боролись, как они всегда должны бороться везде, чтобы заработать на трудную жизнь, но читали солнечные сказки Миртл Рид и Элеонор Портер — нигде жизнь и искусство не сохранялись столь раздельно, как они до сих пор сохраняются в Италии. Приятно (особенно писателю) обнаружить, что в Италии больше уважения питают к автору, чем к миллионеру, но печально обнаруживать, немного более постепенно, что это не потому, что считается, будто автор знает о жизни больше, чем миллионер, а потому, что, напротив, ему поклоняются как жрецу эзотерического культа с хорошо установленным ритуалом.

Здесь, однако, становится необходимым указать на значительный контраст между итальянским и американским отношением к искусствам. Как бы далеко ни были они от того, чтобы считать их интерпретацией жизни, итальянцы питают к искусствам не презрение и не снисходительную терпимость, а подлинную благоговейную любовь. Грамотные итальянцы страстно преданы всем искусствам, а неграмотные — по крайней мере одному, музыке. Так что, в некотором смысле, искусства действительно составляют важную часть жизни практически каждого итальянца — но закрытую, отдельную часть. Отсюда проистекает тирания над искусствами, которая никак не могла бы существовать в Америке или Англии, где люди не чувствуют к ним достаточно сильных чувств, чтобы желать тиранить их. Американец или англичанин будет робко слушать музыку, которую он не понимает, или робко читать (или утверждать, что читал) книгу, которую находит непостижимой, или робко и серьезно ходить по залам картинной выставки, которая, насколько он может видеть, обнаруживает лишь безумие. Ибо «люди, которые знают», могут вскоре объявить, что все это — произведения гения, и где бы он тогда оказался, если бы посмеялся над ними или выразил протест? И, в конце концов, какое все это имеет значение? Итальянец отбросит книгу с проклятием, рассмеется с шумным презрением над картинами и освищет музыку до тишины. Он «знает, что ему нравится». Это то, на чем он был воспитан; и это, и ничто другое, есть искусство. И все это имеет для него очень большое значение.

Теперь, поскольку интеллект в Италии в среднем не выше, чем где-либо еще, результат этого состояния для искусств катастрофичен. Это заставляет их сохранять изжившие себя формы, которые могут быть сами по себе так же хороши, как и более новые, или даже лучше, но которые нельзя использовать сегодня для свежего выражения эмоций или мыслей. Смертоносный подражательный консерватизм подавляет искусства в Италии. В живописи едва ли заметно какое-либо влияние, более позднее, чем влияние французских импрессионистов; в музыке почти никакого, более позднего, чем Дебюсси; в оформлении сцены и освещении никакого, положительно никакого, более позднего, чем Беласко. Постановка опер в реконструированном Ла Скала великолепна; детали сложны и дорогостоящи; костюмы безупречны; настоящие звезды мерцают в пурпурном ночном небе, неотличимом от неба Рапалло. Но об интересных экспериментах в нереалистическом оформлении сцены, которые проводятся в Германии, Америке и в меньшей степени во Франции, нет и следа. Не смеют. Только одна такая декорация была предпринята в Ла Скала в прошлом сезоне — и та робкая; но публика не приняла ее. Возможно, для искусств лучше, чтобы не слишком много людей заботились о них, и, несомненно, это лучше для художников. Композиторы вроде Малипьеро или художники вроде Феррацци должны либо быть забыты, либо достичь — и довольствоваться этим — репутации за рубежом; но они могут получить кривое удовлетворение от знания, что если их работа достаточно хороша, чтобы просуществовать до тех пор, пока она не «устареет» как нечто совершенное из мертвого прошлого, их картины будут тогда (но не раньше) висеть в каждой галерее, а их музыка исполняться в каждом театре их родной страны.

Тирания над литературой не столь велика, как над музыкой, по той очевидной причине, что книгу читает в одиночестве индивид, а не исполняют перед очень артикулированной аудиторией, а также потому, что читающая публика меньше, чем оперная. Тем не менее, если она и мала, она того же рода и лишь немного более восприимчива к новым впечатлениям. Она тоже знает, чего хочет, и что это — искусство. Результат — ослабление и выхолащивание литературы. Не то чтобы писатель с честью намеренно стремился дать публике то, что она хочет, но он едва ли может избежать разочарования от знания, что она хочет лишь повторения того, что уже было сделано. Более того, писатель, в конце концов, сам итальянец, с тщательной ранней подготовкой итальянца в многословии, риторике и сентиментальности, и с его инстинктом держать жизнь и литературу раздельно. Он пытается, даже отчаянно, писать о жизни, но почему-то попытка эта не часто удается. Результат — тонкий и усталый. Не хватает какой-то искры. Материал не звучит правдиво. Он остается «литературным».

Но разве писатели и другие художники во всех странах не должны были бороться с трудностями, из которых они выходили более или менее триумфально? Разве английская литература не возникла из среды, враждебной всем искусствам, и не стала от этого только более энергичной? Верно, и так же они борются в Италии; но это как если бы они должны были начинать с более далекой позиции и преодолевать элементарные препятствия, которых их, безусловно, следовало бы избавить. Даже для того, чтобы аннулировать ту настойчивую раннюю подготовку в пышной риторике и многословии, требуются героические усилия; однако большинство из них победили первое, а некоторые — второе. Это триумф, что они действительно пишут свежо. Но это отношение к литературе как к вещи в себе трудно преодолеть. И есть другие опасности и трудности.

Например, литературная клика. В итальянской жизни индивид силен, организованная группа слаба; что является великолепным и здравым положением дел. В итальянской литературе, как и в других искусствах, группа процветает катастрофически и часто подавляет индивида. Пусть человек напишет несколько книг, которые обнаруживают талант, и немедленно вокруг него формируется группа с культом своего героя и критической оценкой его работы, которой он впоследствии обнаружит, что пытается соответствовать, таким образом, огороженный стеной литературных идей, становясь все менее и менее способным к индивидуальной интерпретации самой жизни. Или, возможно, есть три или четыре человека, вокруг которых формируется группа, либо потому, что они похожи друг на друга в мыслях или в манере выражения, или, возможно, только потому, что они случайно живут в одном городе. Тогда результат еще более вреден, поскольку различные индивидуальные писатели также воздействуют друг на друга. Свидетель тому — молодая флорентийская группа — Соффичи, Палаццески, Папини и т. д. — все когда-то подававшие надежды писатели, все впавшие в преждевременный упадок. Панцини заметно пострадал от такого рода вещей; менее значительные писатели пострадали еще больше. Когда Дж. А. Боргезе писал свой первый роман «Рубе», благоговейная клика вокруг него провозгласила еще не законченную книгу шедевром, первым подлинным синтезом... я забыл чего, но слово «синтез» определенно должно было быть использовано. Любой, кто читал «Рубе», знает, что это очень далеко от шедевра. Это не вина синьора Боргезе. Что, однако, является его виной и большим ущербом для романа, так это его очевидная решимость на протяжении всей книги сделать ее шедевром.

Ах, ну что ж, культы существуют и в других странах, кроме Италии. Вспоминается известная сцена в салоне Виктора Гюго, где Мастер сидел на своего рода понтификальном троне и изрекал случайные максимы для поклоняющихся, сгруппировавшихся у его ног. «Je crois en Dieu», — объявил он однажды после долгого молчания. Последовало еще одно благоговейное молчание. Затем заговорила женщина. «Chose étrange!» — пробормотала она. «Un dieu qui croit en Dieu».

Никакое перечисление препятствий, с которыми должен бороться итальянский писатель, не было бы полным без упоминания длительного пагубного влияния на прозу и стихи, но особенно на прозу, Д’Аннунцио. Д’Аннунцио сам по себе таков, каков он есть, и у меня нет намерения обсуждать здесь достоинства и недостатки его собственного важного достижения; я лишь бросаю взгляд на влияние, которое его работа в течение тридцати лет оказывала на второстепенных писателей — влияние плохое почти без оговорок. Оно увело множество писателей от простоты, от жизни (под чем я не имею в виду только от реализма), в преднамеренную мучительную сложность, под которой не было ничего, пустая пустота. Даже сегодня итальянская проза не совсем освободилась от этого чудовищного влияния. Оно странным образом развращает работу Вирджилио Брокки, поскольку в ее духе в основе своей нет ничего «даннунциановского», и оно пронизывает работу Антонио Бельтрамелли, если упомянуть только двух современных романистов с некоторым талантом. Большой заслугой Панцини является то, что в его работе нет и следа этого влияния, хотя он подвергался ему всю свою жизнь, будучи точно одного возраста с Д’Аннунцио.

(Одно твердое исключение должно быть сделано из всего, что я сказал о тонкости и дряблости итальянской прозы. Бок о бок с литературной прозой в Италии всегда существовала полемическая проза, которой никогда не недоставало жизненности. Сегодня она сильнее, чем когда-либо. Она, по сути, ужасающа в своей энергии, дерзости и сквернословии. Это, вероятно, потому, что она не считается формой искусства; так что в ней люди дают себе волю и выражают с безудержной яростью свои яростно партийные ненависти. Во всяком случае, чтобы найти действительно живую, дышащую итальянскую прозу, вы должны сегодня обратиться к полемическим редакционным статьям прессы — горьким жалящим нападкам на политических противников, которые вы найдете в Popolo d’Italia, Giustizia, Cremona Nuova и генуэзской Lavoro).

Хотя я перечислил немало препятствий на пути к достижению чего-то действительно значительного в современной итальянской художественной литературе, я все еще не удовлетворен. При достаточной силе, достаточной жизненности писатели должны были преодолеть даже эти трудности.

При достаточной силе. Возможно, это и есть главный момент. Люди, которые стремятся, недостаточно сильны.

Поэты приходят отовсюду, куда их поместил Бог, но, почти без исключения, прозаики Италии происходят из буржуазии. Из «popolo» — никого; из аристократии, «черной» и провинциальной (даже когда она проживает в самом Риме), занятой только религией, сохранением своих прав и достойным замужеством своих детей, или из космополитической аристократии, занятой только развлечениями, вышло лишь одно или два имени. Нет, писатели происходят из буржуазии. А буржуазия, в Англии гораздо более сильная, чем любой другой класс, в Италии — самая слабая, наименее полнокровная.

Несмотря на то, что мои собственные близкие итальянские друзья и знакомые по необходимости являются представителями средних и высших классов, именно об этом огромном третьем классе, «popolo», я думаю в первую очередь, когда думаю об Италии. Простите за иностранное слово. «Простой народ» — слишком высокомерно, «Народ» — затуманено демагогической коннотацией. Также, прежде чем продолжить, я должен попросить вас поверить, что я не сентиментальничаю, что у меня нет салонной веры в Благородство Труда, но что я основываю то, что должен сказать, на том, что я лично знаю (и хотел бы, чтобы это было больше) о многих индивидах, принадлежащих к этому классу.

Добродетели, которые делают «popolo» в основном столь милыми — жизнерадостность, твердое терпение, доброта, самопожертвование, великая щедрость, готовая активная жалость к страданию, — конечно, высвобождаются через трудное, полное труда существование, которое «popolo» ведет и всегда вело. Потенциальные пороки мрачно ждут своего шанса в сердце каждого человека. Не класс, а только обстоятельства класса предотвращают их раскрытие. Второе поколение крестьянской семьи, которая была продвинута (если можно так выразиться) в класс лавочников, склонно быть столь же суровым и жадным, как любая семья сицилийских помещиков-абсентеистов. Пороки, так долго подавляемые, взяли свое с лихвой. Неважно. Жадность и эгоизм могут быть менее распространены среди итальянского «popolo», чем где-либо еще, просто потому, что в бедности для них мало пищи, но то, что добродетели, которые я упомянул, столь очевидны там, является данью уважения расе. Бедность может высвободить их; она не может их создать.

Суть, однако, в том, что добродетели, которые я упомянул как грубо характерные для итальянского «popolo», — это теплокровные добродетели жизни. Щедрый или самоотверженный человек более жив, чем жадный или эгоистичный человек. И жизнь действительно кажется богаче, полнее и бурнее в этом классе, чем в любом другом. В этих людях нет ничего стоического или скучного. Их страсти сильны, но не только телесные; они перетекают в разум. У англосаксонского поденщика, финна или шведа бывают повторяющиеся моменты ужасной страсти, сексуальной или иной, но в промежутках он, кажется, впадает в состояние пустого ментального небытия. Это, по крайней мере, впечатление, которое он производит на постороннего. Конечно, за его невыразительностью может течь широкий безмолвный поток мысли; но, честно говоря, я сомневаюсь в этом. Ничто из того, что он говорит, когда он изредка нарушает свое молчание, не оправдывает это предположение. Итальянец подобного класса, если он дружелюбен к вам, чрезвычайно коммуникабелен; и я утверждаю, что если человек коммуникабелен, то это потому, что ему есть что сообщить.