«Мнения»

Эта эманация, или сияние, или туман вокруг слов бесконечно обогащает язык; это делает возможной поэзию. Но не всегда хочется использовать язык эмоционально; часто возникает желание просто точно выразить прозаическую мысль. И тогда это богатство начинает мешать. Это все равно что коммивояжер, торгующий оливковым маслом и отправляющийся из Неаполя в Смирну, обнаружил бы себя не пересекающим восточную часть Средиземного моря, а дрейфующим по зачарованному морю Одиссея. Средневековые святые часто видели видения Мадонны, приводившие их в экстаз. Но небесный свет, исходивший от ее лица, был настолько ослепительным, что они редко могли дать сколько-нибудь удовлетворительное описание ее черт.

Так же обстоит дело и со словами. Так же и с «порнографией». «Литература, трактующая темы, возбуждающие похоть» — это вовсе не объяснение того содрогания от зла, вызывающего желание перекреститься, которое пробуждает это слово. Боже мой! Мы все слушали непристойные истории — в курительных комнатах пульмановских вагонов, если мы мужчины, или в наших пансионах, если мы женщины, — и, независимо от того, было нам интересно или скучно, мы определенно не испытывали никакого содрогания от зла. Истина в том, что коннотация, эмоциональная значимость слова может настолько отличаться от его первоначального прозаического значения, что почти убивает то, что слово призвано определять. Это произошло в случае с «порнографией». Зловредное испарение этого названия настолько мощно, что оно, если не уничтожило саму вещь, то, по крайней мере, подавило и выхолостило ее. Это прискорбно, ибо порнография способна стать — и, несмотря на все препятствия, временами в руках искусных писателей становилась — одним из самых тонких малых искусств. Нашим испуганным табу мы не допускаем ее в руки художников, и поэтому она остается чем-то грубым и по-детски примитивным, на уровне грязных слов, нацарапанных мальчишками на стенах уборных.

Это тем более досадно, что есть прекрасные и привередливые художники, которые лучше всего проявляют себя, когда пишут порнографически. Стерн был одним из них. Норман Дуглас и Джеймс Бранч Кейбелл — примеры сегодняшнего дня. «Южный ветер» содержит одну из самых изящных порнографических вещей, когда-либо написанных, выполненную настолько откровенно и невинно, что читать ее — все равно что слышать, как семнадцатилетняя девушка мило говорит группе друзей своих родителей: «Я всегда рассказываю маме всё». Что касается «Юргена», то его порнографические пассажи так же свежи и восхитительны, как сами «Озорные рассказы». У меня нет терпения (и, смею сказать, у мистера Кейбелла тоже) к тем людям, которые защищают «Юргена», отрицая, что он порнографичен, и у меня еще меньше терпения к тем, кто утверждает о любой подобной книге, что она не порнографична, а преподает великий моральный урок. Несомненно, существуют скучные второсортные книги, которые «трактуют феномены секса очень откровенно» и тем самым «преподают великий моральный урок»; но они не имеют никакого отношения к порнографии, которая либо является искусством сама по себе, либо ничем.

«Литература, трактующая темы, возбуждающие похоть». Хм... Боюсь, словарь подвел нас по всем статьям. Ибо это определение не только неадекватно, но и неточно. О, полагаю, оно подойдет для низших форм порнографии — скажем, для некоторых пассажей в «Фердинанде, графе Фэтоме» Смоллетта или в противной «Памеле» Ричардсона. (Примечателен тот факт, что авторы таких примитивно и грубо порнографических книг, как эти, почти всегда протестуют, утверждая, что они не порнографичны, а преподают тот самый «великий моральный урок», о котором говорилось выше, тогда как авторы первоклассной взрослой порнографии гордятся своим призванием). Но когда выходишь за рамки такой элементарной порнографии, которая может быть интересна только детям или людям с умом детей, определение рушится. По-настоящему хорошая порнография для взрослых просто не «возбуждает похоть». Например, я с восторгом читал разговор между Юргеном и Гамадриадой (и если это не порнография, причем лучшего сорта, то я не знаю, что такое порнография, и мне лучше бросить попытки писать о ней), но у меня не возникло желания спуститься вниз и наброситься на кухарку. Вероятно, верно, что для человека, неспособного к влечению к противоположному полу, такой пассаж был бы неинтересен, но сам пассаж не возбуждает желания; он мысленно играет с идеей этой эмоции. Короче говоря, нужно быть способным к желанию, чтобы любить порнографию, но сама эта симпатия — нечто совершенно иное, чем желание. Юрген, возможно, вы помните, хотя и не был слабаком, вскоре устал от добросовестных извращений своей жены Анаитис, но он любил уединиться в ее великолепной порнографической библиотеке (доступ к которой я ему завидую) и читать о подобных вещах. Это глубоко верно и поучительно.

История цивилизации — это история усилий человека обогатить простой мир, в котором он оказался. Он превращает красивые, но монотонные первобытные леса в сложные города, оснащенные ванными комнатами и радиоприемниками; он развивает музыку от нескольких примитивных звуков до сложной симфонии; в еде он прогрессирует от разрывания сырого мяса и поедания диких ягод до мечтательного ужина в «Paillard’s». И можете быть уверены, что он сделал бы то же самое с сексуальными отношениями, если бы смог. Увы, здесь он потерпел неудачу! Факты секса неизменно просты. Есть так мало вещей, которые можно сделать. Были предприняты героические усилия, чтобы увеличить их число, но, хотя многие люди посвятили этому всю свою жизнь, все тщетно. Новые виды мяса и овощей для стола постоянно изобретались или открывались — фуа-гра, грейпфрут, авокадо; никаких удовлетворительных новых способов любви придумать было невозможно. И все же человек не был побежден. Напротив, он одержал великую моральную победу. Факты секса были неизменно просты, но атмосферу мыслей и эмоций, окружающую эти факты, он обнаружил как пышный тропический лес. Три тысячи лет захватывающих исследований не исчерпали его богатства и не изгнали его опасностей — ибо лес порождает как чудовищ, так и богов, и люди терялись и сходили там с ума. На самом деле, в этом богатом регионе можно найти все, что ищешь (помимо поразительных сюрпризов), от гарпий до образов безмятежной красоты. Это лес в духе «Швейцарской семьи Робинзонов», за исключением восхитительной бесполезности открытий.

К этому миру и относится порнография. Но это не серьезное искусство, и поэтому оно не заботится ни о красотах, ни об ужасах, которые его насмешливая, рациональная натура XVIII века находит чрезмерными, а занимается всеми мелкими тайнами леса — фантастическими трюками и иллюзиями, изящными озорными эльфами, злобными бесами, которые строят рожи из-за деревьев, а затем исчезают со взрывом чистого смеха.

Эта веселая неуловимость в прятки — точный дух порнографии. Она всегда говорит одно, притворяясь, что говорит другое. Почему притворство, что нечто является чем-то иным, есть искусство, я не берусь судить, и, конечно, это не великое искусство. Но порнография не претендует на то, чтобы быть чем-то иным, кроме как одним из малых искусств — а именно это все малые искусства и делают. В архитектуре, несомненно, ошибка, когда вокзал выглядит как собор, но в высокой кулинарии вполне уместно, чтобы картофелина выглядела как роза. Так же — возможно, даже особенно — обстоит дело с порнографией. Ибо нужно помнить, что те немногие факты секса, из которых проистекает порнография, тверды, суровы и трагически интенсивны. Тем более есть причина, почему порнография, играя изящно над ними, но тем не менее будучи привязанной к ним, должна использовать все возможные ухищрения, чтобы продемонстрировать свою переливчатую легкость. Почти единственная среди искусств, она не подвергается в этом никакой опасности — в отличие от поэзии или живописи; она никогда не может стать тонкой или пустой, поскольку ее ноги стоят на тех вечных фактах. Тема Зигфрида под прыгающей, мерцающей огненной музыкой. Учитывая этот фундамент (не говоря уже о глупом противодействии этому искусству), удивительно, какой деликатности порнография, в своих лучших проявлениях, достигла. Но в этом, конечно, и суть. Трудности работы с таким материалом объясняют привлекательность этого искусства для тех тонких и привередливых художников, которые им занимаются.

Должна быть какая-то причина, помимо простого звучания слова, для народной ненависти к порнографии; и, на самом деле, как только начинаешь копать, обнаруживаешь всякие причины, какие бы они ни были. Существует, например, особенно в Америке, скрытый остаток пуританства, который заставляет людей смутно чувствовать, что что-то не так с чем-либо, приносящим такое интенсивное удовольствие, как сексуальные отношения, которые поэтому должны рассматриваться угрюмо, если вообще рассматриваться, и уж точно не должны становиться отправной точкой для всякого рода приятных фантазий. (Справедливости ради стоит добавить, что большинство людей, которые так чувствуют, совершенно искренне отрицали бы, что они так чувствуют; тем не менее, они чувствуют). Более неясным, чем это возражение, но, вероятно, еще более мощным, является другое, основанное на негармоничном отношении среднего индивида ко всему вопросу секса. Его учили, и он твердо придерживается мнения, что сексуальные отношения — это серьезная и священная вещь, которую следует отмечать как святой супружеский обряд; но, честно рассматривая себя, он понимает, что это, напротив, дикий физический экстаз, в котором нет ничего серьезного и мало что ощутимо священного. Желая быть честным, он сбит с толку и раздражен противоречием между тем, что он думает, и тем, что он чувствует, и, вероятно, именно это заставляет его избегать объяснения фактов секса своим детям. Он прав в этом эмоционально; это признак моральной целостности, за который его следует скорее восхищать, чем порицать. Как, черт возьми, он может объяснить сексуальные отношения своим сыновьям как нечто серьезное и священное, когда в глубине души знает, что это совсем не так? Порнография взбудораживает и усиливает этот скрытый дискомфорт в нем. Резвясь и дерзко шутя, она явно не считает секс ни чем-то серьезным и священным (что, как он убежден, является единственно правильным способом рассмотрения, по крайней мере публично), ни с тем трепетным страхом, которого он заслуживает, если это, как он знает, сокрушительное землетрясение среди эмоций. Это как если бы порнография показывала ему язык лично. Он расстроен этим.

Среди более зрелых и самосознательных людей, которые, зная больше о себе, меньше беспокоятся, единственным возражением против порнографии является вопрос вкуса, и оно ощущается только в отношении ее более грубых примитивных форм.

Теперь верно, что хороший вкус — вещь не творческая, а даже в некотором роде тормозящая. Великое искусство часто нарушает его и заставляет вносить последующие изменения в его критерии. Но для малого искусства, да и вообще в мире, вкус ценен. Он стремится привести вещи к стандарту — но только стремится. Хороший вкус сохраняет приличия. Именно вкус делает существование приятным; к самой жизни он имеет мало отношения. Используемый с осторожностью, он приносит большую пользу. Например, хороший вкус возражает против резкого шума, резких запахов и всех чудовищных уродств; и хотя верно, что то, что на первый слух звучит как резкий шум, может быть создано Стравинским, а то, что на первый взгляд кажется чудовищным уродством, — Бодлером, большинство шумов и уродств действительно таковы и заслуживают подавления. Во всяком случае, хороший вкус не причиняет никакого непоправимого вреда; он не может раздавить гения. Аристофан не смог уничтожить Еврипида. Хороший вкус возражает против эмоциональной несдержанности, будь то на боксерском матче или на религиозном собрании. Он стремится к умеренности во всем; и доказательство того, что умеренность не фатальна для достижений, заключается в том, что греки провозглашали ее превыше всего.

Особенно вкус враждебен всему, что внушает отвращение, самой бесплодной и пустынной из всех эмоций. Теперь есть определенные вещи, которые почти повсеместно внушают отвращение — почему, неважно; они внушают. Запах перекиси водорода, например, зоб или обезображенное человеческое лицо. И в грубой недостойной порнографии есть жестокие или искаженные формы, которые делают это для большинства из нас: «Поднятый полог», «Жюстина» маркиза де Сада или «Мемуары Фанни Хилл» Клеланда. Они оскорбляют вкус. Они не вызывают у зрелого человека содрогания от ужаса, но они вызывают отвращение, что является гораздо худшим ощущением. Но было бы так же абсурдно осуждать всю порнографию из-за этих книг, как осуждать всю музыку из-за «Yes, We Have no Bananas».

Следует отметить, что книги, подобные тем, что я только что процитировал, на самом деле не являются софистичными; они не осознают ментального богатства, окутывающего факты секса. Это так же верно для романов де Сада, несмотря на все сложные извращения, которые они фиксируют, как и для пубертатных историй Клеланда. Они занимаются исключительно фактами и все еще находятся на стадии попыток увеличить их количество, тогда как цель цивилизованных порнографов — уйти от этих монотонных фактов в более богатый регион. Обычный трюк среди второсортных порнографов — загадочно намекать, что фактов больше, чем есть на самом деле. Например, в абсурдном романе Катюля Мендеса автор, описав с утомительными подробностями, что герой и его любовница делали вместе (что было почти всем тем малым, что можно сделать), отправляет их в ночь. «Когда они вернулись, — говорит он, — они не осмеливались смотреть друг на друга; они совершили непростительный грех; отныне они были отрезаны от человечества» — или слова в этом духе. Пубертатная и нелепая бравада. Нельзя изменить факты или заставить их исчезнуть, пристально глядя на них. По правде говоря, невыносимо вообще смотреть на них. Сам половой акт, хотя и волнующий для двоих участников, должен быть удручающим и даже слегка отталкивающим для ментально взрослого наблюдателя — отчасти потому, что бурное несдержанное выражение любой эмоции неприятно (я до сих пор помню с оттенком тошноты миссис Лесли Картер в «Зазе»), но главным образом потому, что такое зрелище может лишь уныло напомнить нам об элементарной скудости тех фактов, на которых построена вся жизнь. Мне говорили, что в Париже есть грязные заведения, где за плату можно посмотреть через глазок на это примитивное представление. Для меня невероятно, что кто-то может этого хотеть. Я бы пошел домой и заплакал. «Прах и пепел! — так ты скрипишь... что стало со всем золотом...?» Достаточно бесплодных, нежеланных моментов, Бог знает! когда вся жизнь кажется лишь скелетным делом, невыносимо нищим — просто жадность, голод, страсть, страсть, голод, жадность — без того, чтобы намеренно искать другие.

В некотором смысле жаль, что мы не можем позволить кино стать заметно порнографичным. И все же мы не можем. Как добродетельный человек, я признаю это сразу. Порнографические книги и зрелища, по-видимому, оказывают физиологически вредное воздействие на незрелых мальчиков и девочек, и хотя мы можем (возможно) держать такие книги подальше от их рук, мы не можем запретить детям кино, которое, очевидно, создано для них. Обращаясь только к глазу, кино, во всяком случае, не могло бы достичь такого богатства, как литература; тем не менее, можно было бы получить некоторые очень красивые порнографические эффекты. Даже при тяжелой цензуре и решимости продюсеров не идти на риск, что-то время от времени проскальзывает. Я помню восхитительный фильм, в котором мисс — нет, лучше не буду называть ее имя, потому что, возможно, она или ее пресс-агент могут заявить, что фильм преподал великий моральный урок, и засудить меня — в котором героиня, будучи в скандально соблазнительном купальном костюме, замерла на целую минуту с поднятыми вверх руками перед прыжком в воду — потому что вода была холодной. Позже была прекрасная сцена, в которой героиня в самом изящном ночном платье была застигнута врасплох в своей спальне молодым человеком. Прелесть этой сцены заключалась в том, что ни он, ни она не замышляли ничего дурного, оба были поглощены решением, я забыл какого, невинного вопроса, тогда как аудитория, включая меня, думала все те мысли, которые обычно вызывают хорошенькие девушки в спальнях; точно так же, как в сцене с купанием героиня убедительно думала о холоде воды, в то время как мы — нет. Это была действительно хорошая порнография — нечто, притворяющееся чем-то иным.

Наслаждение притворством, что нечто является чем-то иным, само по себе не является софистичной эмоцией; это, как и большинство других, примитивная эмоция, способная к большой софистичности. Если вы найдете ее в потолочных украшениях Сеттеченто, где фрески насмешливо сделаны похожими на архитектурные рельефы, вы также найдете ее в самых скромных итальянских домах, где внешняя стена грубо раскрашена, чтобы изобразить окно с полуоткрытой шторой и женщиной, выглядывающей наружу. Если на то пошло, вы найдете ее — или могли бы найти тридцать лет назад — в американской складной кровати (в каковой инкарнации это, конечно, не было искусством — даже малым искусством). Этот необычный предмет мебели на самом деле не решал никакой проблемы пространства (кушетка справилась бы с этим гораздо лучше) и существовал некоторое время исключительно потому, что был чем-то, притворяющимся чем-то иным. Он исчез отчасти потому, что был неудобным, но главным образом потому, что не сдержал своего обещания, поскольку самый простодушный наблюдатель никогда не смог бы принять его за буфет или комод. Сами дети радуются примерам этого притворства.

Хорошо, что это так, что эмоция примитивна, поскольку таким образом, даже когда притворство, что нечто является чем-то иным, утончается и становится приемлемым для цивилизованных взрослых, свежее юношеское качество вдохновляет его. Наслаждение словами, которые говорят одно, притворяясь, что говорят другое, вовсе не связано с чувством собственной ловкости в обнаружении истинного смысла и лишь отчасти связано с богатством, создаваемым аллюзиями и мышлением о двух вещах одновременно; есть, кроме того, этот веселый беззаботный вкус к притворству. Ничто, например, не может быть восхитительнее разговора с женщиной, которую вы на самом деле не желаете — ну, по крайней мере, не очень сильно — который весь состоит из очень рискованных двусмысленностей (и чем они рискованнее, тем изящнее они должны становиться), не ведущих ни к чему, в которых вы участвуете ради них самих.

Именно это и делает порнография. Она играет вокруг идеи секса со всем искусством, мудростью и натренированной фантазией опыта — но она играет. Хорошая порнография всегда весела, что делает ей тем больше чести, поскольку предмет, о котором она веселится, так мрачен. Мы должны приветствовать такую веселость, а не подавлять ее.

УСПЕХ

Иногда трудно понять, в чем заключалась суть определенного периода в прошлом, какова была его главная цель, если она вообще была. Но ретроспективный исследователь лет через сто, несомненно, не испытает затруднений в том, чтобы обнаружить, в чем заключалась суть нашего периода. Отбросив (поскольку мы предполагаем, что он разумен) все, что мы могли произвести постоянного и, следовательно, универсального и, следовательно, нехарактерного для какой-либо одной эпохи, он посвятит себя нашей эфемерной литературе, когда-то бывшей последним словом современности, в его дни полностью забытой, но сохранившейся в Британском музее и Библиотеке Конгресса. Он также, с еще большим успехом, будет с наслаждением изучать такие переплетенные тома наших еженедельных и ежемесячных журналов, какие сможет достать. И он будет знать с прекраснейшей уверенностью, что сутью нашего периода был Успех.

Мы сами едва ли можем упустить этот факт, поскольку наши романы делают мало что, кроме как превозносят успех или поносят его, наши журналы прославляют его, а вся наша реклама канонизирует его. Мы живем в утилитарную эпоху (возможно, это уже было сказано ранее), и результаты — это то, чего требуют люди.

Что ж, результаты, безусловно, важны, и если кто-то стремится к результатам, то не имеет значения, или имеет мало, почему он не смог их достичь. Басня, известная как «Послание к Гарсии», удивительно типична для духа эпохи, в которой мы живем.

«Послание к Гарсии», если оно было жадно поглощено половиной мира, было американской басней. На самом деле, именно Америка (как бы ни обижались на это старые страны) все больше и больше задает темп и стандарт сегодня. И, возможно, именно способность преуспеть (менее характерная для массы американцев, чем они хотели бы нас убедить, но, во всяком случае, характерная для того, какими они хотели бы быть) больше всего влияет на остальной мир.

Достоинства успеха настолько очевидны, что едва ли требуют упоминания. Мужество, решимость, нетерпимость к неэффективности и нерешительности, отказ признать поражение и своего рода радикальное упрощение фактов — вот некоторые из добродетелей, присущих этой доктрине.

Однако столь же очевидно, что если ничто не имеет значения, кроме успеха, достижения результатов, результатов, ради которых все приносится в жертву и ради которых отметаются бесчисленные сложные побочные вопросы, то они должны быть величайшей важности. И все же необычайно мало энергии и интеллекта, столь щедро используемых, по-видимому, направлено на установление качества результатов, к которым следует стремиться. Это предполагается почти как нечто само собой разумеющееся. Все великолепные усилия направлены на их достижение. Это как если бы посреди ужасной метели, когда дороги непроходимы и поезда не ходят, люди вокруг меня говорили: «Очень важно, чтобы вы как-нибудь добрались из Нью-Йорка в Нью-Хейвен и купили определенный вид карандаша, который делают только там», и я бы ответил, хотя мои губы были белыми: «Да, очень важно, чтобы я поехал и достал этот карандаш, который делают только в Нью-Хейвене», а затем, рискуя жизнью, совершил бы это путешествие пешком через сугробы — и добыл карандаш. Но самое странное было бы, если бы потом Нью-Йорк и Нью-Хейвен звенели от моих похвал, и не нашлось бы ни души, даже полумертвого меня, чтобы спросить, стоил ли карандаш всех этих усилий.

Что ж, любое длительное героическое усилие достойно само по себе. Мы вполне справедливо восхищаемся исследователями ядовитых лесов и альпинистами, покоряющими трудные вершины, даже когда от достижения их цели мало пользы. Да, но эта конкретная заслуга не имеет отношения к делу, а, напротив, противоречит ему, является одним из тех побочных вопросов, которые следует отбросить. «Результаты! Добивайтесь результатов!» — вот клич. Выхода нет: если клич имеет значение, то только потому, что результаты важны.

Интересно, важны ли они. Качество нашей нынешней цивилизации не кажется особенно высоким. В ней есть дешевизна, которой не хватало не только в более неспешные эпохи, такие как первая половина XVIII века, но и в других, столь же пылких, как эта. Та же великолепная интенсивность усилий пронизывала цивилизацию Возрождения, что и нашу; однако качество той цивилизации было несравненно выше, чем нашей. Поскольку энергия одинаково достойна в обеих эпохах, только природа результатов, к которым стремятся, делает одну эпоху прекрасной, а другую — дешевой. Я также не думаю, что это потому, что Возрождение было «Все для искусства и искусство для всех» (тезис, к которому я отношусь глубоко скептически), тогда как наше — то, что есть. Нет, нельзя высокомерно отмахнуться от современной цивилизации, назвав ее «погоней за деньгами». Когда люди не желали денег — всех денег, которые только могли получить? Читайте письма великих художников Возрождения. Их социальный статус был двусмысленным, и их требования было трудно обеспечить, но они заключали самые жесткие сделки, какие могли, и заботились о деньгах ничуть не меньше, чем современные риелторы. Проблема идет глубже.

Что это за успех, к которому все стремятся с великолепной энергией, достижение которого приносит широкое признание, а неудача в достижении которого низводит человека к презрительному безразличию? Как я уже предполагал, это не просто зарабатывание денег. У нас тоже есть свои художники, и (более важный факт) в самом бизнесе, к которому большинство людей обращается поневоле, есть другие цели, кроме этой. Создание процветающего бизнеса из пришедшего в упадок, конечно, приводит к зарабатыванию денег, должно проверяться зарабатыванием денег; но именно созидание, а не финансовая прибыль, признается успехом.

«Признается успехом». Вот мы и подходим к сути. Признание существенно. Вы не можете в нашей современной цивилизации, ведомой Америкой, быть успешным, не будучи признанным таковым. И признанным кем? Мнением большинства. Другими словами, недостаточно, чтобы небольшое разнородное меньшинство, которое более или менее понимает, что именно вы пытаетесь сделать, считало, что вы преуспели. Признание должно исходить от большого однородного большинства. Человек может сделать что-то тонкое и значимое в одной из дюжин областей, но если он не получает этого признания, его записывают в неудачники.

Вот в чем отчасти заключается проблема. Ибо большинство всегда неправо — за исключением тех случаев, когда оно право по неверным причинам. (Это не моя максима, а журнала Time). Право неизменно оказывается меньшинство. Но меньшинств много, и у них столько же различных мнений, и большинство из них в конечном счете оказываются столь же безнадежно неправыми, как и само большинство. Было когда-то меньшинство, которое считало Оскара Уайльда величайшим автором, и другое, которое считало Россетти величайшим художником. Правда, всегда есть меньшинство, которое в итоге оказывается правым — я имею в виду то, что столетия сводят к приблизительному «право» — по любому вопросу, который был предметом обсуждения; но как его распознать — тем более что это неоднородное меньшинство?

К счастью, этого делать не нужно. Даже меньшинства слишком много. Существует один, и только один, судья истинного успеха: человек, который преуспел — или потерпел неудачу. Он испорчен тщеславием, он может жадно желать признания толпы, он полон фальши и притворства, но, оставаясь наедине с собой, он переживает моменты ясновидения, когда знает, как никто другой никогда не сможет, преуспел он или потерпел неудачу в том, что пытался сделать, и насколько значим был его успех или насколько жалок его провал.

В этом заключается разница между эпохой Возрождения (или любым другим периодом высокого качества — у меня нет особых симпатий к Возрождению) и нашим собственным временем. Тогда именно индивид в конечном счете решал, что стоит того. Правда, в искусстве (к которому обращаются, потому что спустя столько веков оно — это то, что главным образом осталось нам от того периода) существовало, возможно, необычайно чуткое, умное и влиятельное мнение меньшинства; но прислушивались ли художники к этому мнению? Вовсе нет! Этого было недостаточно. Всю свою жизнь Леонардо экспериментировал. Что ему было до суждения меньшинства?

Сегодня мы ушли далеко от этой точки зрения. Успех больше не является успехом без санкции большинства. Более того, в конечном счете, успех и есть эта санкция.

Трудно воспринимать такое положение дел иначе как вредное. Ибо, хотя стандартизация одежды и поведения — это незначительные пороки, стандартизация мысли приближается к концу, к жалкой смерти самой мысли.

Возьмем также то упрощение фактов, которое я упомянул как одно из условий современного успеха. До определенного момента, и если преследуемая цель того стоит, это достойно восхищения. Мир слишком «полон всякой всячины», чтобы не требовать их упрощения для достижения единой цели. Кое-что приходится отсекать. Но чем больше ваше большинство, тем примитивнее простота, которую оно требует, и тем радикальнее обрезка. Оно срезает живые ветви вместе с мертвыми. И все же, если бы его цель была хоть сколько-нибудь значимой! Но оно пытается сделать флагшток из сосны-зонтика. Бесконечное множество примеров, все богато различающиеся, способные к сотне разнообразных развитий — а большинство хочет, чтобы все они были одинаковыми: один скудный, безжизненный тип, который оно может понять. Лес флагштоков!

И все же, как бы мы ни муштровали и ни организовывали их, этот печальный, но бесконечно захватывающий мир продолжает и будет продолжать до скончания веков состоять из сотен миллионов индивидов, каждый из которых, если мы позволим ему быть таковым, благословенно отличается от всех остальных. Поэтому воздействие на них наших нынешних стандартов успеха не может быть постоянным. Не могут, как можно предположить, и сами стандарты. Но пока они существуют, эффект от них катастрофичен.

Дело не только в том, что результаты нашей цивилизации, по которым ее будут судить будущие поколения, по сути своей дешевы. Они, будущие поколения, будем надеяться, совершат другие и лучшие вещи. Времени предостаточно. Дело еще и в том, что более тонкая, более истинная, пусть и менее передаваемая форма успеха сегодня редка: я имею в виду полное, свободное, мощное развитие индивида, одаренного или нет. Именно это, а не объективные результаты, кажется мне тем, что должен означать успех. Если индивид очень одарен, его развитие, конечно, принесет результаты, которые могут влиять на людей даже после его смерти; но это попутно, это лишь побочный вопрос. На самом деле, меня беспокоит не столько очень одаренный индивид. Как бы его ни сдерживали, он в конце концов высунет голову на свободный открытый воздух; он как-нибудь разовьется по-своему, вопреки мнению большинства. Но человек с одним талантом пойдет и зароет его в землю. Все будут говорить ему, что он должен так сделать, и он сам легко поймет, что должен. «Боже мой, человек! Таланты вышли из моды с падением Римской империи! Можно ли купить что-нибудь на талант? Это просто мертвый груз. Однажды, когда ты будешь спешить, ношение его с собой будет означать те самые две секунды разницы, из-за которых ты опоздаешь на поезд в восемь двенадцать по делам. Есть ли у Джонса талант? Есть ли он у меня? Иди и закопай его скорее!»

На первый взгляд, эта цивилизация, управляемая большинством, кажется ужасно сильной, безжалостной машиной. Подчиняйся или будь проклят! Не сродни ли это суровому пуританизму ранних колоний Новой Англии? Так полагает ряд писателей, и поэтому они ненавидят ее и отчаянно кричат против нее. Я не так уверен. Ее результаты действительно скудны и жестоки, но я не могу видеть в ней того страшного Джаггернаута; легенда о ее суровой силе меня не убеждает. Ибо что это за мнение большинства, которому все должны кланяться?

Если бы сто миллионов человек действительно думали одинаково, было бы возможно, даже вероятно, что они правы. Не правы, конечно, в специализированных предметах, таких как теория относительности, достижения и провалы кубистической живописи или достоинства и недостатки банковской системы Федеральной резервной системы, поскольку это вопросы, которые лишь сравнительно немногие имеют способность и подготовку понять, но довольно правы в универсальных проблемах, общих для всех людей. Но есть ли у нас в Америке (которую я беру лишь как символ) сто миллионов человек, которые действительно думают одинаково? Нет. У нас нет ста миллионов человек, которые вообще думают. Когда вы подслушиваете бойкие, хлесткие реплики, бросаемые официантками или продавщицами дерзким молодым людям, или быстрые фразы, отпускаемые флэпперами на танцах в загородных клубах, вы воображаете, что такой трескучий остроумие извергается спонтанно из бодрых мозгов этих молодых леди? Тогда вы действительно оторваны от нашей цивилизации. Почерпнутое из комиксов, эхом отозвавшееся из диалогов водевилей, его цель — не быть оригинальным, а быть самой актуальной вещью. «Ты, бедняга» — или «зануда» было бы безнадежно плохим ответом, будучи вчерашним сленгом; «Wet smack» (в тот момент, когда я пишу) — хороший, будучи сегодняшним.

Переходя к более высоким материям, вы полагаете, что сто миллионов американцев, хором призывающих к американизации иммигрантов, сохранению нордической расы и избранию Калвина Кулиджа, означают, что эти сто миллионов пришли к своей вере в желательность этих вещей через процессы мышления? Чепуха! Несколько индивидов терпеливо, ловко и со смертельным повторением драматично рассказали им об этих вещах словами из одного слога; и они подхватили этот клич, подобно тому как бесчувственная гора выбрасывает обратно бурные эхо единственного тонкого голоса.

Рассмотренное таким образом, что становится с этим мнением большинства? Оно обнаруживается как, по сути, само по себе лишь мнение очень малого меньшинства. И какое меньшинство! Идея, чтобы быть воспринятой практически без мышления, должна быть настолько простой, что в сложном мире она не может иметь большего отношения к истине, чем Ролло из книг о Ролло к реальному мальчику; и поскольку она должна, чтобы привлечь, быть мелодраматичной, она должна также быть дешевой. От нескольких десятков индивидов, всех пугающе дешевых, поверхностных и некомпетентных, от Нортклиффов, Эдвардов Боков, Ллойд-Джорджей мира сего, исходит это грозное мнение большинства. В личном контакте они ни на минуту не могут устоять перед людьми с реальными способностями и рассматриваются ими с презрением или, чаще, с небрежным весельем, ибо они лишены качества, а их мышление слишком поверхностно, чтобы заслужить это название; но у них есть талант к шарлатанству (хотя по большей части они недостаточно умны, чтобы осознать это как таковое, а воображают себя вдохновенными голосами Бога — vox populi, vox Dei), который позволяет им донести до толпы свои безвкусные идеи и идеалы.

Сильна ли цивилизация, основанная на мышлении таких шарлатанов? Одна ясная истина, звонко выраженная, убила бы ее; хотя, без сомнения, она еще некоторое время продолжала бы существовать, не зная, что была ранена, как аккуратно обезглавленный великан из сказки, пока что-то не потрясло бы ее, и ее голова не отвалилась бы.

Концепция успеха намного лучше, чем большая часть той пищи, которой эти хозяева цивилизации кормят толпу, по-видимому, потому, что в данном случае немалая часть большинства посвятила некоторое время этому вопросу и выработала из него своего рода философию. Есть свои достоинства в том, что они понимают под успехом. Но, с поистине нортклиффовским повторением, я настаиваю, что если успех — это идеал, то судить о нем можно только по его результатам. Если то, что подразумевается под успехом, хорошо, то и его результаты будут хорошими. Это не более чем повторение одного и того же дважды в одном предложении.

Каковы его результаты? О, уже не в отношении «цивилизации». Это слишком большое и расплывчатое слово. Давайте спустимся с радостью к конкретному, к единственной неделимой реальности. Оцените результаты успеха на индивидах, достаточном количестве индивидов, и тогда, и только тогда, у вас будет истинный критерий его ценности.

Никто не может сделать это честно, кроме как через свой собственный личный опыт, через свои собственные искренние и тщательные оценки других людей. Очевидно, любой человек может знать лишь немногих из своих ближних — так мало, что рискованно делать выводы из этого знания. Более того, его собственные личные черты ограничивают количество и вид знания, которое он может, даже при этом, приобрести, и делают его выводы сомнительными. И все же, насколько я могу видеть, другого пути нет. Поэтому я возьму свой опыт, а вы возьмите свой.

Вы когда-нибудь знали индивида, который казался вам лучше от того, что добился популярного признания, признания в великом мире мнения большинства — успеха? Я — нет. Я никогда не знал никого, кому бы это не — или так я искренне чувствовал — хоть немного не навредило. Что-то от тонкости и храброй честности ушло из лучших из них. Нельзя было больше вполне безопасно сказать кому-либо из них: «Именно здесь то, что ты сделал, плохо, недостойно тебя», и заставить его отстаивать обвинение по существу. Предположим, человек — писатель. Выражено это или нет, в его сознании безошибочно возникала мысль: «Сто тысяч читателей не сочли это таковым. Тот самый отрывок был восхвален в двадцати рецензиях». Это не вопрос того, прав ли он или его обвинитель; это вопрос вреда, который был нанесен непредвзятости человека. Ценный только как он сам, он стал своего рода институтом. А институты одновременно абсурдны и печальны, будь то Гарвардский выпускной вечер, The New Republic, ресторан Doney во Флоренции или успешные индивиды.

Среди всех людей, которых я знал, те, кого я наиболее глубоко уважал, были людьми, которым никакое мыслимое растягивание популярной концепции не уступило бы успеха. Но я думаю, что то, чего они, по-разному, достигли, — это именно то, что должен означать успех, поскольку это принесло пользу, а не вред их характеру.

Но финальная, самая печальная нота этой проповеди еще должна прозвучать. Худшее — а также самое странное — это не пагубное влияние успеха на индивида, который преуспевает; ибо тщеславие и самодовольство — это универсальные человеческие черты, которые легко пробудить, и, если их и порицать, то следует легко прощать. Более того, индивид, который достиг успеха, как успех считается сегодня, скорее всего, слишком низкого качества, чтобы проливать о нем много слез. Нет, самое худшее из всего — это влияние, которое успех индивида оказывает на других индивидов, даже умных. Едва ли они могут видеть его таким, каким видели раньше; они не могут теперь встретить его вполне на равных; они немного смиренны, слегка благоговеют (хотя могут скрывать это чувство под дерзостью или цинизмом). Ибо он был санкционирован, он был помазан, он был канонизирован.

И, боже мой! когда думаешь о том, как и кем, охватывает чувство опустошенности, превосходящее даже утешения Иронического Духа.

ЧЕРНО-БЕЛОЕ

Больше, чем другие народы, мы, американцы, верим в короткие пути — короткие пути к здоровью, счастью, знанию и, конечно, успеху. Я помню период, когда единственным страстным увлечением американской жизни казался поиск Идеального Продукта для Завтрака. Если бы только его можно было найти, проблемы существования были бы сразу решены; благодаря его ежедневному потреблению не только тело стало бы сильным и красивым, но и душа, чувствовалось, была бы исцелена, и все, наконец, стало бы действительно хорошо в мире. Тогда анемичные ежемесячные журналы обогащались иллюстрированными рекламными объявлениями сотни странных продуктов для завтрака, изобретатель — нет, первооткрыватель — каждого из которых утверждал, и, возможно, верил, что в нем он нашел тот самый идеальный. Некоторые клялись этим, некоторые тем; но все втайне чувствовали, что они еще не нашли именно ТО, но что ОНО где-то рядом, прямо за углом, ждет их. В этом поиске был такой пыл, что он не был даже вульгарным; у него была мистическая сторона, как у средневекового поиска философского камня. И так, некоторое время, миллионы каждое утро ели, с надеждой, благоговейно, религиозно, странные смеси — из льняного семени, из солода, из хмеля, из каждого известного зерна, зерна, простреленные через пушку, зерна, взорванные невероятным жаром — пока, наконец, в общенациональной волне несварения желудка поиск не рухнул, как Крестовые походы.

Это был поразительный феномен, и, как все великие, популярные, идеалистические движения, слегка жалкий; но он не стоит особняком. До него, как говорит история, был период еще более опасной веры в патентованные лекарства, а с тех пор было — кто не знает чего? — голодание, тщательное пережевывание, куэизм и множество других коротких путей к здоровью и счастью. Живя за границей и возвращаясь в Америку каждые два или три года, я всегда поражаюсь по прибытии туда двум вещам: во-первых, что один великий секрет жизни был открыт; во-вторых, что секрет позапрошлого года был забыт так же полностью, как популярная песня того периода. В последний раз, когда я был там, секретом, мастер-словом, казался Метаболизм. Я не знаю, что такое Метаболизм; но меня уверяли, что он объясняет все, (в конечном итоге) решит любую проблему здоровья.

Наша вера в короткие пути огромна. Если вы возьмете двенадцать — или это двадцать четыре? — уроков заочной школы, вы автоматически удвоите, или утроите, или учетверите свою зарплату; если вы прочитаете «Очерк» Уэллса, вы сразу узнаете все об истории; если вы прочитаете «Книгу этикета», вы сразу станете обходительным, воспитанным и будете знать, как развлечь своего работодателя за обедом способом, который будет выгоден вам в дальнейшем; и так далее.

Эта характеристика примитивна и по-детски наивна; она сводится к вере в чудеса, ибо что такое чудо, как не короткий путь? И она свидетельствует об убеждении, что жизнь — это очень простое дело, все черное и белое, с неким секретом, на который вы можете в любой момент наткнуться, если вам повезет. Отношение ума таково, что вы очень больны, или очень невежественны, или очень бедны сейчас, но можете в мгновение ока стать очень здоровыми, или очень мудрыми, или очень богатыми; никогда не бывает так, что вы не так здоровы, как должны быть сейчас, но можете постепенно стать несколько лучше, или что вы можете путем усердного изучения умеренно улучшить свое образование или свое финансовое положение.

Этот черно-белый, усеянный чудесами мир, в который верим мы, дети веры, в действительности является бедным и бесплодным миром, что раскрывается нашими романами, которые его демонстрируют. Меня не интересует вопрос о том, лучше ли наши современные романисты, чем, например, английские, или их лучше, чем наши; но я утверждаю, что роман в Англии значительно богаче, чем роман в Америке — не кричаще черно-белый, а полный полутонов, теней и тонкостей. Взять двух британских романистов не очень сильных творческих способностей, мистера Дж. Д. Бересфорда и мисс Этель Сиджвик, где среди американских писателей вы можете найти параллель их тонкому сбалансированному наблюдению, их деликатному изучению характера? Дело не в том, что они талантливее любого из множества наших собственных романистов, просто мир, который они описывают, — это более богатый мир, чем мир, каким мы его видим или когда-либо видели. Годами наши романы были сплошь солнечными, оптимистичными и милыми; теперь они сплошь серые, циничные и безнадежные. Когда-то деревня была обителью причудливых, но чистосердечных и добрых людей, не испорченных порочным городом; теперь это ужасная дыра. Когда-то наши молодые девушки были пугающе чисты; теперь они пугающе нечисты. Мистер Уэллс единственный среди известных английских авторов живет в таком черно-белом, чудесном мире и пишет о нем. У него тоже всегда есть какой-то короткий путь, который, если его принять, превратил бы жизнь в чистое золото; и он тоже всегда забывает свой короткий путь позапрошлого года. Что, несомненно, является объяснением значительно большего уважения, которым он пользуется в Америке, чем на родине.

Я обратился к роману за примером просто потому, что в нем вы получаете, отнюдь не истинную картину американской жизни, какой она есть, но очень совершенную картину американского отношения к жизни. Но вы увидите то же самое, более прямо, если более фрагментарно, где бы вы ни посмотрели. «Индустриальные рабочие мира» все порочны; Ла Фоллет был либо героем, либо злодеем; «Если зима придет, может продержаться так же долго, как поэма, от которой она берет свое название» (Уильям Лайон Фелпс).

Когда разразилась война, европейские страны тоже внезапно приняли (поначалу вполне искренне) этот черно-белый мир; и сердце Америки потянулось к Европе — то есть к сияющей белой ее части. Наконец Америка поняла Европу. Но уже в 1915 году европейцы начали чувствовать, что совершили горькую ошибку, и к настоящему времени они вернулись в еще более запутанный, теневой и сложный мир, чем прежде; а мы, которые никогда не меняемся, дальше от них, чем когда-либо.

Трудно объяснить это жестко последовательное отношение нашего ума. Наша молодость не объяснит этого (наша молодость, как отметил Оскар Уайльд, — наша старейшая традиция); не объяснит ни пуританизм, ни дух первопроходцев, ни даже, полностью, наша стандартизация. Возможно, в такой же степени, как и чем-либо другим, это объясняется нашим не подвергаемым сомнению предположением, что дело зарабатывания на жизнь и улучшения ее — единственная, действительно важная функция жизни человека. (По крайней мере, в одном провинциальном американском городе значительного размера полстраницы, отведенные утренней газетой искусству, литературе и музыке, озаглавлены «В женском царстве»). Теперь трудно, бог знает! заработать на жизнь; и, учитывая ожесточенность конкуренции, достижение «успеха в бизнесе» может очень вероятно потребовать каждой унции энергии человека и почти каждого момента его дня. Но это не развивает более чем очень малую часть его ума. В конце интенсивно активной жизни бизнесмен ментально находится в том же состоянии, что и рабочий, который тридцать лет делал одну и ту же деталь автомобиля на фабрике. На самом деле он интенсивно невежественен в отношении жизни. Под чем, конечно, я не имею в виду, что он невежественен, потому что не читал Томаса Харди или не слышал симфоническую поэму Рихарда Штрауса; скорее, что он невежественен в отношении самого себя. Он не вырос; он все еще ребенок; в любом истинном смысле он вообще не думает. И его детский дух повсюду; он и его пустые каноны разделяются даже тысячами тех, кто не преуспел в бизнесе или даже в том, чтобы заработать на жизнь. Он так уверен в себе; но он уверен в себе просто потому, что совсем не знает себя. И каков он, таковы и мы.

Это широко распространенное невежество в отношении себя, несомненно, поощряется многообразными бессмысленными действиями, которыми покрыта наша жизнь. Телефоны, автомобили, радио, фонографы, кино, журналы и газеты спасают нас от досуга, которого мы боимся, потому что, не будучи в состоянии думать, мы не знали бы, что с ним делать. Как бы то ни было, невежество в отношении себя, безусловно, лежит в основе нашей концепции мира как черно-белого и усеянного чудесами. Один глубокий бесстрашный взгляд в наши собственные сердца, и мы никогда больше не увидели бы жизнь как столь простое, острое дело, потому что мы никогда больше не смогли бы отделить себя от любого ее проявления. Это, конечно, именно то, что мы делаем в настоящее время и всегда делали, и это ведет ко многим странным и удивительным вещам — среди прочих, к институту козлов отпущения.

Козлы отпущения необходимы в черно-белом мире — чтобы объяснить черную часть; и у нас была точно такая же длинная череда их, как и коротких путей к Утопии. Одно время, в золотые ранние дни разоблачительства, ими были тресты и их основатели; и тогда мы читали, с содроганием отвращения, как лицо мистера Рокфеллера напоминало лицо злой хищной птицы. Для мистера Генри Форда евреи, по-видимому, являются козлами отпущения, в то время как к ним очень многочисленные члены Ку-клукс-клана щедро добавляют негров и католиков. Но среди нашей интеллектуальной элиты козлами отпущения в данный момент, несомненно, являются правительства и дипломаты.

Взирая с ужасом на разруху, к которой недавняя война привела мир, эти более вдумчивые члены нашей публики, тем не менее, разделяют с немыслящими массами потребность в козле отпущения, в чем-то злом, полностью вне их самих, на что можно возложить вину. Это приближается к потребности в личном Дьяволе. И поэтому они говорят: «Франция — угроза миру во всем мире; она желает уничтожить Германию (или получить гегемонию над угольно-железной промышленностью Европы); она хладнокровна и эгоистична. Притворство Англии на большую щедрость — ложь; она аннексировала два миллиона квадратных миль немецких колоний и была бы снисходительна к Германии сейчас в вопросе репараций исключительно потому, что ей нужен рынок для ее промышленных продуктов». (Не говоря уже о том, что они говорят о наших бывших врагах). Под «Францией» и «Англией» американцы такого рода не имеют в виду французский и английский народы; они не настолько по-детски наивны, как члены Ку-клукс-клана, чтобы обвинять целые расы. Они имеют в виду правительства Англии и Франции; но их они представляют как безупречные сущности с душой — злой душой. Теперь, несомненно, верно, что любая группа, будь то толпа, литературный кружок или правительство, действительно вызывает своего рода групповой дух, своего рода душу, которая хуже души любого из индивидов, составляющих группу. Но это бледная вещь в лучшем, или худшем, случае. Групповая сущность — лишь мысль в умах индивидов, которые одни реальны и очень похожи на нас самих. Как только признаешь это, весь черно-белый мир рушится, и сталкиваешься с тревожным, неясным, но также бесконечно более богатым и человечным миром, полным жалко смешанных мотивов.

Дипломаты, самые избранные козлы отпущения сегодня, обвиняются, не без справедливости, в том, что они хладнокровно играют жизнями миллионов; использование их как пешек на шахматной доске — это, я полагаю, принятая фигура. Но что еще, имея власть, должны были бы делать мы сами, которые живем одинаково среди абстракций и способны читать отчет о землетрясении в Колумбии, а затем переходить без эмоций к истории последнего киноскандала в Лос-Анджелесе? Я не говорю, что мы должны чувствовать эмоции, узнавая, что тысячи были убиты в землетрясении. Недостаток воображения, проявленный в нашей неспособности сделать это, несомненно, является необходимой защитной чертой. Без него читать любую газету было бы мучением; и мы должны были бы, подобно тем воображающим людям, которых называют трусами, умирать много раз до своей смерти. Самым интенсивным страданием Иисуса, Человека, должно было быть не Его распятие, а Его пожизненное сочувствие страданиям других. Только этот недостаток воображения, плюс традиция, в которой они воспитаны, делают дипломатов такими, какими они, как известно, являются. В последние годы было немало любительской дипломатии; однако не заметно никакого большого улучшения по сравнению со старой, ни в результатах, ни в методах.

Здесь, внезапно, однако каким бы окольным ни казался путь, мы обнаруживаем себя вернувшимися к теме «я» и знания о себе. Мы (и под «мы» я больше не имею в виду только «мы, американцы», чей мир, в конце концов, лишь немного более грубо черно-белый, чем мир других народов) — нам не хватает воображения, чтобы проецировать себя в жизни других, главным образом потому, что мы так мало знаем о себе. Мы можем чувствовать жалость, даже проливать слезы при виде человека, раздавленного автомобилем, потому что мы все чувствовали физическую боль; но мы остаемся холодными к чувствам человека, пойманного на растрате, потому что мы не осознаем скрытую возможность растраты в нас самих, при достаточно вынуждающих обстоятельствах.

И все же, даже если бы мы были одарены воображением, мы могли бы узнать непосредственно почти ничего о других людях. Существует стена, которая отгораживает нас. Мы можем знать так бесконечно мало о любом из них, что удивительно, что мы утруждаем себя делением таких незнакомцев на друзей и врагов; и, действительно, по мере того как человек становится старше, он обнаруживает, что его вражда уменьшается до безразличия, а его дружба увядает или застывает в простую привычку. В той очень несовершенной книге, «Ад», наблюдатель Барбюса, наблюдая (с отчаянным, почти болезненным желанием проникнуть внутрь жизней других людей), через отверстие в стене своей комнаты, что происходит в комнате за ней, воспринимает только непроницаемое одиночество индивида — при рождении, при смерти, даже в любви.

Нам всегда говорят, что мы должны идти прямо к жизни за реальным знанием, а не получать его из вторых рук из книг. И это, несомненно, достаточно верно для определенных впечатлений. Что значит быть голодным, например, нельзя узнать из печатной страницы; также нельзя получить яркие впечатления от природы таким образом. Но я подозреваю, что мы можем узнать больше о других мужчинах и женщинах из книг, чем из прямого общения с ними. В книге писатель, по-видимому, намеревался сказать что-то долго обдумываемое и удалил все наросты в сказанном. Какая болтовня, в которую мы пускаемся и которую слушаем, когда, вместо этого, мы говорим напрямую с нашими соседями! — бесцельная, бессмысленная, ее редкие яркие пятна погашены в море слов! Прочитайте запись судебного стенографиста любого процесса, где, по крайней мере, вопросы и ответы должны быть жестко привязаны к определенному предмету, а затем подумайте, на что был бы похож диктофонный отчет любого бесцельного разговора! Но это попутно. Важный момент заключается в том, что человек узнает немного о других из книг, потому что из любой стоящей книги человек узнает немного о себе. Так же верно, как в романе, эссе или стихотворении писатель раскрывает себя, так же верно и я, читая его, раскрываю себя, взвешивая мнения автора, уподобляя их или противопоставляя их своим собственным, и, в той мере, в какой происходит это самораскрытие, воспринимая его. Таким образом, лучше читать трудные книги, чем легкие, не как учит пуританизм, потому что все неприятное полезно для нас, а потому что тот факт, что книга трудна для меня, означает, что в моем ответе на нее я вынужден спуститься в темные и неизвестные области самого себя. С другой стороны, есть для каждого, я полагаю, определенные книги, которые он постоянно не в состоянии читать, определенные авторы, которые остаются для него столь же непознаваемыми, как любой встреченный во плоти и крови. Я, например, просто не могу читать «Лавенгро» или узнать Борроу. Нигде во мне нет ответа на его мысли и эмоции. Это правда, что я чувствую яркое отвращение к его стилю, что, возможно, должно было бы быть чем-то, с чего можно начать; но этого не кажется достаточным, чтобы растопить мое ледяное безразличие к человеку и его работе. Я не могу узнать ничего о себе из «Лавенгро», и поэтому я не могу узнать ничего о Борроу. Это жаль. Мой мир мог бы быть настолько богаче, менее черно-белым.

Учитывая эту глубокую изоляцию индивида, его неспособность узнать о других, кроме как через познание самого себя, трудно поначалу понять страсть людей к стадности. Но если вы послушаете почти любой разговор, вы вскоре заметите, что каждый индивид в болтливой группе лишь утверждает свои собственные мнения, тем более вопиюще, чем меньше он знает, каковы они на самом деле. В примитивных кругах это делается откровенно, часто когда все говорят одновременно: «Что я говорю, это —», «Теперь мое понятие —», «Ну, теперь, просто послушай меня —». Как будто все кричали: «Как черно-бел мир!» Среди более цивилизованных людей существует большая обходительность, притворство слушания мнений других, ожидая возможности выразить свое собственное. Но это лишь притворство. Все же есть что-то в цивилизации. Ибо в очень, очень цивилизованных кругах разговор становится изящной игрой. Ничего действительно прочувствованного никогда не говорится, и с идеями играют как с забавными игрушками; что одновременно разумно и восхитительно.

Но если бы мы хотели действительно узнать о наших ближних и обменять наш глупый черно-белый мир на более тонкий, более богатый, более добрый, нам лучше пойти и жить в одиночестве на вершинах гор. Десять лет такого одиночества дали бы нам более глубокое, более нежное и более терпимое понимание человечества, чем целая жизнь толкающихся контактов на рыночной площади.

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] Увы, больше не верно, после полного подавления фашистским правительством всей свободы слова и печати.

[2] Мне не довелось читать ничего Валери Ларбо, но из того, что я читаю о нем, я заключаю, что, возможно, месье Моруа может найти небольшое облегчение от одиночества в его компании.

back