Некоторые священники привыкли записывать свои проповеди после произнесения. Это может быть хорошо, особенно когда тема имеет большое значение, но в целом сомнительно, достаточно ли велико преимущество, чтобы оправдать затрату такого количества времени.
Но пересмотреть и исправить дословный отчет наших проповедей было бы гораздо полезнее. Если какой-нибудь стенографист — член нашей семьи или кто-либо другой, кто готов взять на себя столько хлопот — сохранит наши слова для нас, пересмотр их в понедельник принес бы огромную пользу. Оскорбительность любимых фраз, о которых мы могли бы иначе не подозревать годами, была бы обнаружена сразу. Ошибки выражения и особенно многословие, в котором склонны предаваться ораторы-импровизаторы, были бы навязаны нашему вниманию; и если бы возникли какие-либо действительно ценные идеи, их можно было бы сохранить. Было бы мало пользы в том, чтобы переписывать проповедь полностью, ибо мы обычно обнаруживали бы, что ее можно сократить до одной трети или одной четверти ее объема без существенного ущерба. Привычное сокращение наших проповедей после произнесения научило бы нас выражать наши мысли компактно даже в речи.
Единственная трудность в применении этого отличного средства улучшения — малое количество людей, которые могут писать стенографически с достаточной быстротой — трудность, которая может быть меньше в будущем, чем была в прошлом, и теперь может быть устранена женой или дочерьми священника, которые могут иметь достаточно настойчивости и преданности, чтобы овладеть трудоемким, но драгоценным искусством ради него.
ЧАСТЬ III. РАЗНООБРАЗНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ.
ГЛАВА I. ПОУЧИТЕЛЬНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ.
Мы уделим лишь краткое внимание различным областям ораторского искусства вне кафедры, потому что большинство уже изложенных принципов могут быть применены с небольшими модификациями к любому виду речи. Различные виды светских выступлений можно разделить следующим образом:
I. Instructive Oratory.
II. Legal Oratory.
III. Deliberative Oratory.
IV. Popular Oratory.
V. Controversial Oratory.
Мы применяем первый термин ко всему устному обучению, более связанному, чем вопрос и ответ, и ко всем лекциям, которые имеют обучение своей первичной целью. Этот вид речи отличается от проповеди отсутствием убеждения, а не своим положительным характером. Лектор должен глубоко понимать тему, которую он пытается раскрыть, и представить ее в максимально ясном свете. Требуется много иллюстраций, ибо предмет обычно является новым для большей части аудитории и лучше всего может быть объяснен путем сравнения со знакомыми объектами. У нее должны быть сильные центральные пункты, которые легко запомнить и вокруг которых могут быть сгруппированы второстепенные части речи, ибо если целое состоит из изолированных фактов, изливаемых без обобщения или организации, не останется никакого отчетливого впечатления.
Призывы к страсти и эмоциям менее необходимы в лекциях, чем в большинстве других видов речи. И все же сердце и интеллект настолько тесно связаны, что мы можем пробудить внимание и обеспечить более долговечный результат, если факты, которые мы излагаем, связаны с опытом и эмоциями жизни.
Практика письма еще более распространена, когда применяется к лекциям, чем к проповедям, и доводы, приводимые в ее пользу, имеют больше правдоподобия. Поскольку лектор не стремится побудить своих слушателей к немедленному действию, преимущества прямого обращения требуются меньше. Тем не менее он хочет заинтересовать их, и можно поставить под сомнение, может ли это быть в любом случае так хорошо достигнуто с рукописи. Но утверждается, что в научной лекции часто слишком большое количество разрозненных фактов, чтобы их было легко запомнить. Это может быть правдой, но это предполагает другой важный вопрос: если они не могут быть припомнены оратором, который пересматривал их снова и снова в течение многих дней, как можно ожидать, что те, кто только слышит, как их читают один раз, сохранят какое-либо отчетливое впечатление? Более ясное обобщение всей речи и правильная организация каждого факта под принципом, который он иллюстрирует, во многом помогли бы устранить обе трудности. Тем не менее, при использовании статистики или других пунктов, о которых оратор хочет быть точным, хотя он может заботиться только о том, чтобы дать аудитории общее представление о них, заметки будут большим облегчением для памяти, и изложение выведенных принципов все еще может быть сделано в прямом обращении.
После того как человек стал настолько знаменит, что каждое слово, которое он произносит, будет слушаться с глубоким вниманием, потому что оно исходит от него, он может писать безопасно. Это особенно касается тех, кто стал авторитетами в своих собственных областях знаний. То, что они говорят, воспринимается скорее как вывод к аргументу, чем как утверждение, которое нужно взвесить, и спокойное, обдуманное чтение таких окончательных заявлений имеет всю необходимую впечатляемость. Но если мы не достигли этой позиции, нам лучше использовать все законные средства, чтобы заинтересовать нашу аудиторию.
Сторонники чтения часто утверждают, что литературная лекция должна быть написана, чтобы обеспечить лоск и гладкость, необходимые при рассмотрении таких тем. Не годится, говорят они, давать в наших словах и манере иллюстрацию отсутствия тех самых качеств, которые мы восхваляем. Но, безусловно, люди могут говорить на тему, которую они понимают, хорошей грамматикой и подобающим языком, не написав предварительно каждое слово на бумаге! И если они пытаются сделать что-то большее, они уводят ум слушателя от предмета к рассмотрению мастерства лектора. Мы готовы признать, что сочинения должны читаться, а не произноситься, всякий раз, когда они перестают учить о чем-то другом и становятся выставкой сами по себе. Поэт прав, читая свое стихотворение; и даже в прозе, если мы хотим привлечь внимание к нашим мелодичным словам и нашему мастерству в литературной композиции, вместо предмета, который мы номинально взяли, будет хорошо написать. Но получившееся сочинение не будет лекцией.
Поле для поучительных лекций постоянно расширяется. В прежние времена они были монополизированы университетскими профессорами, и очень немногие люди стремились учить народ. Но это изменилось. Сейчас гораздо больше школ, где читаются курсы лекций по различным темам, и каждый город, имеющий хоть какие-то претензии, имеет свой ежегодный лекционный курс. Даже их недостаточно, чтобы удовлетворить растущий спрос, и, поскольку каждая община не может платить Бичеру или Гоу за вечернее развлечение от ста до пятисот долларов, существует обильный простор для более скромного таланта. Бродячие лекторы, без характера или знаний, пожинают богатый урожай с доверчивости людей. Даже благородная наука френология часто позорится шарлатанами, которые ходят по стране и делают вид, что объясняют ее тайны — иногда определяя характер и судьбу одновременно. Настолько далеко зашла эта проституция таланта и возможности, что деревенский лектор часто ставится в одну категорию с цирковыми клоунами и негритянскими менестрелями. Но этого не должно быть, и никакой класс не мог бы сделать больше для предотвращения этого, чем духовенство. Если бы они каждый подготовили лекцию или две по какой-то важной теме, которую они освоили, они могли бы расширить свою полезность и учить других, помимо своих собственных паств.
Лекторы становятся все более многочисленными и популярными. Новые науки и искусства постоянно возникают, и нет способа, которым знание о них может быть так легко распространено среди масс людей, как публичными выступлениями о них. Даже древнейшая из наук — астрономия — была доведена до сведения тысяч, которые в противном случае остались бы в неведении о ее тайнах. Именно так оплакиваемый генерал О. М. Митчел преуспел в пробуждении общественного интереса и в обеспечении средств для возведения своей обсерватории в Цинциннати.
Благотворительные лекции очень распространены. В них услуги лектора предоставляются бесплатно или за номинальную компенсацию, и людей побуждают покупать билеты, чтобы какое-то доброе дело могло получить пользу от выручки. Это самый приятный из компромиссов, и, безусловно, лучше, чем ярмарки, розыгрыши подарков и т. д., хотя, когда покровительство публики таким образом обеспечивается для лекции, которая не имеет реальной ценности, польза более сомнительна.
Самый важный момент в лекции — чтобы предмет был полностью понят и так организован, чтобы не было трудности в охвате всей мысли. Живость и жизнь предотвратят усталость аудитории; остроумие, если оно истинное и тонкое, добавит интереса и имеет гораздо большую законную сферу, чем в проповеди. Украшений тоже может быть в изобилии, при условии, что они не отвлекают внимание от предмета и не ослабляют силу выражения. План лекции может быть построен способом, подобным плану проповеди, так как цель не очень отличается. Если это хорошо организовано и все принципы, факты и иллюстрации правильно расставлены, никакой нужды в письме не будет чувствоваться.
ГЛАВА II. РАЗНООБРАЗНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ — ЮРИДИЧЕСКОЕ — ОБДУМАННОЕ — ПОПУЛЯРНОЕ — СПОРНОЕ.
Речь, приспособленная к скамье и адвокатуре, представляет некоторые своеобразные черты. Юрист имеет дело с фактами и живыми вопросами. Он работает для немедленных результатов и поэтому использует средства, наиболее приспособленные для их обеспечения. Использование рукописи, которое возрастает пропорционально тому, как мы удаляемся от сферы страсти, не находит места, когда на кону жизнь и собственность. Юрист, который читал бы свое обращение к присяжным в захватывающем деле, имел бы мало других, чтобы сделать. В адвокатуре наказание за неэффективность настолько быстро и верно, что каждый нерв напрягается, чтобы избежать его. Спорить с юристом против использования письменных речей было бы все равно что доказывать преимущество торговли англичанину. Его опасность лежит в противоположном направлении — в том, чтобы слишком мало заботиться о лоске и делать вердикт присяжных своей единственной целью.
Юрист никогда не должен бороться за то, что он считает неправильным. И все же общая оценка морали адвокатов не основана на фактах. У них могут быть большие искушения, чем у некоторых других, и многие из них могут пасть, но другая причина, чем эта, объясняет серьезные обвинения, возводимые на них. В каждом процессе по крайней мере одна сторона должна быть разочарована, и естественно, что в своей горечи он должен бросить тень на все агентства, которыми были разрушены его надежды. Но это чаще всего беспочвенно. Юрист может быть адвокатом человека, о котором он знает, что он неправ, но он никогда не должен занимать свою позицию на ложной основе. Он может показать любую слабость в деле своего противника и следить за тем, чтобы все положения закона были добросовестно соблюдены, но не должен пытаться исказить истину. Приверженность этому решению скоро придаст его словам силу и влияние, которые более чем уравновесят все недостатки. Пусть он ищет сильные стороны в своем собственном деле, а затем придает им самую простую и смелую форму, не забывая о важности обращения к сердцу, а также к голове судьи и присяжных.
Судья отличается от адвоката тем, что должен представить обе стороны дела и стремится к истине, а не к победе. Поскольку он стоит на законе и раскрывает его предписания, которые исполняются, как только становятся известны, ему нет нужды взывать к страсти, и он может произносить свои слова со всем спокойствием и уверенностью.
При самой абсолютной монархии всегда есть некоторые вещи, которые люди оставляют на свое усмотрение, и когда ряд лиц имеет равный интерес и власть, это может быть сделано только путем обсуждения. В нашей собственной стране народ правит, и поле для обсуждения почти бесконечно расширяется. Городские советы, законодательные органы штатов и национальные законодательные органы, руководящие общества церквей, партий, компаний и всех организаций имеют больше или меньше власти, которая должна быть осуществлена. Если бы это было возложено на одну волю, молчаливое размышление определяло бы каждый вопрос, но в собраниях они должны решаться путем обсуждения, аргументации и голосования.
1. См. правила для них в Приложении.
Существует одна общая особенность, характерная для речей, обращенных к подобному органу: их главная цель — предоставление информации. Все участники собираются действовать и, как предполагается, усердно ищут наилучший путь для принятия решений. Это обеспечивает интерес ко всему, что действительно проливает новый свет на предмет обсуждения, в то время как такое собрание часто нетерпимо к простой декламации. В представительных органах также постоянно ссылаются на мнения и пожелания тех, от чьего имени они действуют.
Такие речи часто предназначаются для прочтения за пределами аудитории, где они произносятся, и по этой причине нередко тщательно готовятся и сначала зачитываются. Если они действительно предоставляют информацию, будь то в отношении принципов или фактов, они страдают от этого меньше, чем любой другой вид выступлений. Они могут быть сухими и непривлекательными по форме, но если каждый заинтересованный чувствует, что получает новые факты для руководства, он будет слушать с терпением. И все же даже в этом случае большее впечатление было бы произведено, если бы та же точность и уверенность изложения были воплощены в устной речи. Пусть сначала будут широкие, государственные взгляды, ясное понимание последствий принимаемых мер и полная уверенность в том, что мы отстаиваем, — и тогда можно добавить все прелести речи с уверенностью, что их эффект будет таким, какой всегда производит истинное красноречие.
Публичное выступление отличается от лекции наличием в нем элемента убеждения. По сути, это его главная характеристика. Когда мы желаем склонить сердца людей к какому-либо излюбленному делу, мы собираем их вместе и стараемся всеми доступными нам аргументами побудить их принять наши взгляды и встать на путь, который мы рекомендуем. Энергия и искренность — качества, наиболее неизменно приносящие успех. Людей мало заботят тонкие изыски речи, но они требуют, чтобы человек, обращающийся к ним, верил в то, что говорит, и чувствовал силу собственных доводов. Глубокое, сильное, непоколебимое убеждение всегда является элементом силы.
Многие ораторы считают преимуществом льстить предрассудкам людей, но они ошибаются. Временные аплодисменты могут быть завоеваны, но здравый смысл склонен обнаруживать скрытую неискренность, даже если он не преодолевает сам предрассудок. Если оратор действительно находится под влиянием того же заблуждения, что и аудитория, это другое дело, ибо сердечная преданность, даже заблуждению, заразительна. Но спокойное рассуждение и истина всегда лучше. Именно они дали Аврааму Линкольну превосходство над Стивеном А. Дугласом, сделав его более эффективным в глазах народа, чем последний, несмотря на его пылкое красноречие. Один взывал к разуму людей, другой — к страсти.
Юмор занимает в публичном выступлении место, не уступающее любому другому качеству. Удачный анекдот или хорошая иллюстрация (чем проще, тем лучше, если только она не груба) привлекут внимание и задержатся в памяти дольше, чем самый сильный аргумент.
Полемическое ораторское искусство сродни битве, но должно быть чем-то большим, чем просто борьба за победу. В этом виде выступлений мало опасности вялого внимания, ибо оппозиция пробуждает как оратора, так и слушателя.
Золотое правило во всех спорах — быть уверенным в твердой фактической основе и следовать руководству истинных принципов. Тогда мы заслуживаем успеха. Но следует использовать только честные средства. Так трудно видеть триумф противника, даже будучи убежденным в правильности своей позиции, что мы едва можем удержаться от использования всякой уловки, чтобы предотвратить такой результат. Но мы никогда не должны искажать слова нашего оппонента. Даже если он был неудачен в своих объяснениях и оставляет путь открытым для естественного недопонимания, мы должны приложить все усилия, чтобы понять, что он действительно имеет в виду, и отдать ему должное за это. Мы также должны позволить его рассуждениям проявить свою должную силу. Ни один справедливый аргумент не должен быть ослаблен. Давайте выдвинем наши взгляды и, если возможно, покажем, что они более верны и более твердо обоснованы, чем его. И если мы видим, что это невозможно сделать, остается только один достойный путь — сдаться на милость победителя. Если мы не можем отстоять свои взгляды с помощью ясных доказательств, мы должны отказаться от них и искать другие, не нуждающиеся в сомнительной поддержке.
ЧАСТЬ IV. ВЫДАЮЩИЕСЯ ОРАТОРЫ-ИМПРОВИЗАТОРЫ.
AUGUSTINE—LUTHER—CHATHAM—PITT—BURKE—MIRABEAU—PATRICK HENRY—WHITEFIELD—WESLEY—SIDNEY SMITH—F. W. ROBERTSON—CLAY—BASCOM—SUMMERFIELD—SPURGEON—H. W. BEECHER—BINGHAM—GLADSTONE—SIMPSON—WENDELL PHILLIPS—J. P. DURBIN.
ВЫДАЮЩИЕСЯ ОРАТОРЫ.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПРИМЕРОВ.
Несмотря на популярность устной речи и бесчисленные аргументы в ее пользу, в некоторых кругах существует впечатление, что самого высокого мастерства невозможно достичь без предварительного использования пера. Можно показать, что естественнее находить слова, в которые облекаются наши мысли, в момент выражения; что более прочный и лучший каркас мысли можно построить, если разум при подготовке к речи занят только этим; что оратор и слушатель могут таким образом быть приведены к более тесному единению; что это, короче говоря, порядок природы, который оставляет твердый каркас дерева стоять в течение многих зим, но каждую весну дарует свое изящное одеяние из листьев тому, что было подготовлено для его принятия. Но этого недостаточно для создания прочного убеждения. По-прежнему почти с упрямством утверждается, что в высших областях ораторского искусства слова должны быть предварительно выбраны, подобраны и отполированы.
Это почти каждый пишущий речи доказывает на собственном опыте. Усилия, которые принесли ему наибольшее удовлетворение, были теми, в которых ничего не было оставлено на волю случая. Но легко увидеть, как даже опыт может ввести в заблуждение в этом отношении. Мы можем судить о сравнительных достоинствах другого в его различных манерах выступления с некоторым приближением к точности, ибо наше ментальное состояние — состояние слушателей — остается неизменным при всех них. Но иначе обстоит дело, когда мы судим себя. Когда мы импровизируем, наши лучшие выражения исчезают из памяти после того, как они были произнесены, и могут быть припомнены только с большим усилием. С другой стороны, когда мы медленно прорабатывали наш язык и задерживались над каждым предложением, мы видим всю красоту, которую оно содержит, и начинаем восхищаться собственным произведением. Если мы видим что-то ошибочное, вместо того чтобы сетовать на это, как мы сделали бы в случае с неудачным произнесенным предложением, мы меняем его и приписываем себе заслугу за остроту нашего критического вкуса. Удивительно ли, что когда мы предстаем перед аудиторией с речью, сделанной настолько совершенной, насколько мы можем построить ее в каждой строке, и вся она ясно написана или твердо запечатлена в памяти, а затем повторяем ее с полным пониманием каждой красоты по мере продвижения, мы считаем, что она обладает гораздо большими достоинствами, чем страстный поток, излитый в другом случае, когда мы едва знали, что вообще используем слова? Если люди, кажется, не ценят ее, их недостаток вкуса и культуры дает им готовое оправдание, даже если оратор не слишком занят собственным красноречием, чтобы вообще заметить их. Он всегда готов также с примерами Массийона и Боссюэ или Чалмерса, чтобы доказать, что именно так говорили самые могущественные ораторы.