‘Flamed in the forehead of the morning sky,’
или вел за собой с более мягким блеском скромные сонмы вечера».
Француз дает графическое описание одной из его речей. Сначала он был разочарован его внешним видом.
«Я, конечно, не ожидал найти его в британском парламенте одетым в древнюю тогу; не был я готов увидеть его в узком коричневом сюртуке, который, казалось, препятствовал каждому движению, и прежде всего, маленьком шляпном парике с локонами... Он переместился в середину палаты вопреки обычной практике, ибо члены говорят стоя и с непокрытой головой, не покидая своих мест. Но мистер Берк, с самым естественным видом, какой только можно вообразить, с кажущимся смирением и со скрещенными руками, начал свою речь таким низким тоном голоса, что я едва мог слышать его. Вскоре после этого, однако, постепенно оживляясь, он описал религию, подвергшуюся нападению, узы подчинения, разорванные, гражданское общество, которому угрожает основание... Когда в ходе этого великого наброска (чтобы показать, что Англия может зависеть только от самой себя) он упомянул Испанию, ту огромную монархию, которая, казалось, впала в полную летаргию: «Чего мы можем ожидать, — сказал он, — от нее? — могучей, действительно, но громоздкой — огромной по объему, но инертной по духу — кита, выброшенного на морской берег Европы». Вся Палата молчала; каждый ум был зафиксирован; ... никогда электрическая сила красноречия не ощущалась более властно. Я был свидетелем многих, слишком многих политических собраний и поразительных сцен, где красноречие играло благородную роль, но все они кажутся безвкусными по сравнению с этим удивительным усилием».
Берк был оратором-импровизатором в том смысле, в каком мы использовали это слово на предыдущих страницах. Он обдумывал идеи своей речи настолько полно, насколько позволяло время, а когда выступал, облекал их в язык момента. По завершении одной из его речей по американскому вопросу друзья окружили его и стали убеждать записать то, что он сказал, на благо мира. Он сделал это тогда, а также в пяти других случаях. От сотен других речей, которые он произнес, остались лишь разрозненные и несовершенные фрагменты.
Берк упражнялся в разговорной речи и таким образом совершенствовал свои языковые навыки тем методом, который мы рекомендовали. Доктор Джонсон говорит о нем в своей оракульской манере:
«Берк — необыкновенный человек. Его поток речи непрерывен; и он говорит не из какого-либо желания отличиться, а потому, что его ум полон. Он единственный человек, чья обычная беседа соответствует той всеобщей славе, которую он имеет в мире. Заговорите с ним где угодно, он готов вам ответить. Ни один здравомыслящий человек не мог бы случайно встретить его под аркой, спасаясь от дождя, не убедившись, что это первый человек в Англии».
МИРАБО.
Карьера Мирабо больше напоминает странный роман, чем трезвую историю. Он был из хорошей семьи, но в детстве и ранней юности отец обращался с ним как со скотиной. Сама его внешность была своеобразной. Голова его была огромного размера, тело настолько обезображено, что отец, преследовавший его за уродство, заявлял, что он больше похож на монстра, чем на человека. Вся его ранняя жизнь представляет собой картину уныния и страданий, превосходящую почти любого другого человека, достигшего величия. Несколько раз он был заключен в тюрьму — однажды на три с половиной года — по приказу своего неестественного родителя. Наконец он начал пользоваться пером и вскоре завоевал всеобщее восхищение. Его отец, не сумев сломить его, теперь примирился и позволил ему носить фамилию, чего не разрешал раньше. К этому времени у него был богатый опыт порока, и он был глубоко в долгах. Его борьба в течение нескольких лет все еще оставалась суровой.
Но в конце концов пришла великая революция, и он нашел свою истинную стихию. Силы речи, которые уже были проявлены в ограниченной степени, теперь упражнялись на благородном поприще. Народ вскоре признал в нем качества, необходимые для лидера, и избрал его в Генеральные штаты Франции. Здесь его боялись и уважали все. У него не было партии, которая поддерживала бы его, но он работал в одиночку и часто одной лишь силой своего гения подчинял Собрание своей воле. В течение всей своей карьеры там он не был экстремистом, а некоторое время перед смертью был занят поддержкой короны и дела конституционного правительства против партии анархии и смерти. Это лишило его безграничной популярности у непостоянного парижского населения, и они начали требовать его крови. В Собрании его обвинили в коррупции и измене делу свободы. Это лишь подготовило почву для его триумфа. Было даже помечено дерево, на котором его должны были повесить. Но он не дрогнул перед лицом бури. Когда он достиг зала, он оказался среди решительных врагов, уже опьяненных кровью, и не было ни одного друга, который осмелился бы выступить в его защиту. Но одна лишь сила красноречия взяла верх. Он произнес слова такой силы, что шумная толпа умолкла, и ход событий изменился.
После этого триумфа он принимал участие в каждой мере и был поистине руководящей силой государства. Король опирался на него как на единственную опору своего правления, и умеренные всех партий начали смотреть на него как на надежду Франции. Иногда он выступал по пять раз в день, и под звуки его магического голоса анархическое Собрание погружалось в благоговение и покорность. Но его усилия были выше его сил. Наконец он был повержен. Каждый час король посылал узнавать о его здоровье, а бюллетени о его состоянии вывешивались на улицах. Казалось, что судьба Франции должна решиться в его спальне. Он умер, и вся нация скорбела, как и подобало, ибо никто, кроме него, не мог сдержать царство террора. Действительно, остается вопросом, не была бы предотвращена та ужасная трагедия, если бы он прожил еще несколько месяцев.
Некоторые из речей этого замечательного человека были записаны, но в них он никогда не достигал своей полной силы. Французский писатель хорошо описывает его:
«Мирабо на трибуне был самым внушительным из ораторов, оратором настолько совершенным, что труднее сказать, чего ему недоставало, чем того, чем он обладал».
«Мирабо обладал массивной и квадратной дородностью фигуры, толстыми губами, широким, костистым, выдающимся лбом; дугообразными бровями, орлиным взором, плоскими и несколько мясистыми щеками, лицом, полным следов от оспы и пятен, громовым голосом, огромной массой волос и лицом льва».
«Его манера как оратора — это манера великих мастеров древности, с удивительной энергией жеста и неистовостью дикции, которых, возможно, они никогда не достигали».
«Мирабо в своих обдуманных речах был восхитителен. Но чем он не был в своих импровизациях? Его естественная неистовость, полеты которой он сдерживал в своих подготовленных речах, разрушала все барьеры в его импровизациях. Своего рода нервная раздражительность придавала тогда всему его телу почти сверхъестественную живость и жизнь. Его грудь расширялась от порывистого дыхания. Его львиное лицо становилось морщинистым и искаженным. Его глаза метали пламя. Он ревел, он топал, он тряс свирепой массой своих волос, покрытых пеной; он ступал по трибуне с высшим авторитетом хозяина и имперским видом короля. Какое интересное зрелище — видеть его, ежеминутно выпрямляющегося и возвышающегося под давлением препятствий! Видеть, как он демонстрирует гордость своего повелительного чела! Видеть его, подобно древнему оратору, когда со всей силой своего раскованного красноречия он имел обыкновение раскачивать туда-сюда на Форуме взволнованные волны римской толпы. Тогда он отбрасывал размеренные ноты своей декламации, обычно серьезные и торжественные. Тогда из него вырывались прерывистые восклицания, громовые тона и акценты душераздирающего и ужасного пафоса. Он скрывал вспышками и красками своей риторики жилистые аргументы своей диалектики. Он увлекал Собрание, потому что сам был увлечен. И все же — столь необычайна была его сила — он отдавался потоку своего красноречия, не сбиваясь с курса; он подчинял других его суверенной властью, ни на мгновение не теряя собственного самообладания».
ПАТРИК ГЕНРИ.
Слава этого великого человека не может быть скоро превзойдена. Он не только произвел огромное впечатление в то время, когда говорил, но и своими красноречивыми словами способствовал осуществлению важнейших перемен. Он был больше, чем рупором Американской революции. Он не просто интерпретировал чувства массы нации для нее самой, но в значительной степени породил энтузиазм, который привел их через войну к независимости. Несомненно, аристократическая и могущественная колония Вирджиния заняла бы совсем другое место в борьбе за свободу, если бы была лишена его почти непреодолимого влияния. Трудно рассуждать о том, каким мог бы быть результат, если бы возобладали выжидательные меры, а единству колоний помешало отсутствие сердечного сочувствия. Политическая мудрость Франклина, а также военное мастерство и стойкость Вашингтона не внесли большего в окончательный успех, чем смелые советы и пламенные высказывания сельского адвоката, который является предметом нашего очерка.
Патрик Генри родился в округе Ганновер, штат Вирджиния, в мае 1736 года. В детстве он приобрел общие элементы образования, некоторые знания латыни и математики, и не был тем невежественным юношей, каким некоторые из его поклонников любят его представлять. Но он был чрезвычайно увлечен охотой и рыбалкой и часто проводил часы таким образом, которые могли бы быть посвящены более полезному занятию. Но он стал великим мечтателем, тем самым сразу обнаруживая и упражняя безграничное воображение, которым обладал. Он любил бродить в одиночестве, чтобы дать полную волю видениям и грезам, которые проплывали через его мозг.
Когда ему было около четырнадцати лет, он услышал знаменитого пресвитерианского проповедника Сэмюэля Дэвиса. Его красноречие было самым мощным из того, что Генри до сих пор доводилось слышать, и пробудило в нем дух подражания. Всю свою жизнь Генри с удовольствием чтил его и приписывал склонность своего ума к ораторскому искусству и значительную долю своего успеха этому человеку.
В делах будущий государственный деятель был неизменно крайне неудачлив. Он дважды терпел неудачу как лавочник и однажды как фермер. Но все это время он на самом деле учился для своей будущей профессии. Он любил поговорить и, предаваясь этому свободно, несомненно, улучшил свою силу языка. Он рассказывал длинные истории и делал это так хорошо, что те, кто толпился у его прилавка, так же мало замечали время, как и он, и отдавали свои сердца ему так же полно, как позже это делали большие аудитории.
В качестве последнего средства он занялся изучением права, но некоторое время его успех был не лучше в этом, чем в предыдущих занятиях. Но через два или три года, в течение которых он жил без практики и в зависимом положении, его наняли в том, что казалось лишь номинальной ролью — в качестве ответчика в известном «деле священников». Проповедникам установленной церкви платили определенное количество фунтов табака в год. Но когда цена выросла, во время дефицита, Законодательное собрание приняло акт, позволяющий всем лицам платить свой взнос деньгами по ставке 2 пенса за фунт, что было намного меньше, чем он стоил в то время. По прошествии некоторого времени этот закон был объявлен недействительным королем и его советом. Тогда духовенство подало иск, чтобы взыскать то, что они потеряли за время действия акта. Не было сомнений в законности их требования, хотя было больше сомнений в его внутренней справедливости, и правовой вопрос был решен в прецедентном деле почти без споров. Это фактически сдавало весь вопрос, и единственным предметом спора тогда был размер ущерба, который они понесли — очень простой вопрос, по-видимому, не оставляющий места для аргументов со стороны защиты.
Присутствовало огромное множество духовенства, а на скамье судей сидел собственный отец Генри. Нельзя было представить более неблагоприятных обстоятельств для первой речи молодого адвоката. Дело истца было четко и убедительно изложено ведущим членом коллегии адвокатов, и Генри начал свой ответ. Неудивительно, что он запинался, а его предложения были неловкими и путаными. Люди, которые присутствовали в большом количестве и которые были крайне враждебны к проповедникам, опустили головы и отказались от борьбы. Отец оратора был пристыжен и встревожен. Проповедники насмешливо улыбались и обменивались поздравительными взглядами. Но было слишком рано. Сила красноречия начала проявлять себя. Сильный ум Генри справился со всем смущением и был направлен с непреодолимой силой на свой предмет и на окружающих. Все взоры были прикованы к почти неизвестному оратору. Его деревенская манера исчезла; его фигура выпрямилась, а пронзительные глаза метали молнии. «Таинственное и почти сверхъестественное преображение внешности» произошло с ним. Каждый пульс бился в такт его пульсу и пульсировал его собственным мощным негодованием. Он обратил свою уничтожающую инвективу на духовенство, говоря об их алчности, угнетении и низости, пока они не бежали из суда. Зрители говорят, что их кровь стыла, а волосы вставали дыбом! Когда он закончил, присяжные в одно мгновение вынесли вердикт о возмещении ущерба в один пенни! в новом судебном разбирательстве было отказано, и молодой, но бесподобный оратор был унесен в триумфе кричащей толпой.
Его первое появление в Палате бюргеров было не менее блестящим и гораздо более важным по своим результатам. Большинство Собрания, казалось, было настроено на новые петиции и протесты против угнетения со стороны Англии, когда Генри представил свои знаменитые резолюции, объявляющие простыми фразами, что акты, на которые подаются жалобы, являются неконституционными и недействительными. Это, что было немногим меньше объявления войны, было встречено даже благонамеренными патриотами с бурей оппозиции. Последовали самые ожесточенные дебаты. Генри поначалу стоял почти в одиночестве, имея против себя богатство и талант Собрания. Но его ясное убеждение, решительная воля и мощное красноречие склонили чашу весов, и резолюции были приняты, обязав Вирджинию к делу сопротивления.
Когда Генри посетил первый Конгресс, он обнаружил там множество людей, чья слава уже становилась всемирной. Но он вскоре проложил себе путь к самому высокому рангу среди них и сохранял его до самого конца. Его необычайное красноречие вызывало такое же изумление на этом более широком поле, как и в уединении холмов Вирджинии. Это был «Шекспир и Гаррик в одном лице». Когда он занял свое место после своей вступительной речи, первой речи, которая нарушила тишину великого собрания, не осталось сомнений, что он был величайшим оратором в Америке, а вероятно, и в мире. Это превосходство он сохранял на протяжении всей захватывающей борьбы. Его голос всегда был подобен вдохновению, и люди смотрели на него почти как на пророка.
Его огромная сила сохранялась до конца его жизни. Последняя великая речь, произнесенная в споре с Джоном Рэндольфом, когда ему было почти семьдесят лет и всего за три месяца до смерти, была равна любому из его прежних усилий. «Солнце зашло во всем своем величии».
Эти несколько очерков достаточно проиллюстрируют красноречие этого удивительного человека. Остается только сказать то, что известно относительно его методов подготовки. Он никогда не писал. Его мощнейшие усилия были сделаны в ситуациях, где использование пера было бы невозможным. Резолюции Вирджинии были написаны на чистом листе в юридической книге, и во время всех ужасных дебатов, которые последовали, он был всегда готов и побеждал всех противников. Он много думал, но мало писал. Он говорил только по великим поводам, будучи в политической жизни, но уделял внимание всему, что происходило, и благодаря острому наблюдению узнавал характеры тех, на чей ум он воздействовал. Таким образом, он был готов направить каждое слово точно в цель. Он был великим исследователем истории, и это знание, несомненно, способствовало очень значительно ясности и точности его взглядов на великую борьбу, в которую была вовлечена страна, а также дало ему богатый фонд иллюстраций в его речах. Изучение характера и истории, развитие силы повествования и языка, по-видимому, были средствами, с помощью которых его удивительный природный гений был подготовлен к своим триумфам.
ДЖОРДЖ УАЙТФИЛД.
Мало людей какой-либо эпохи были орудием совершения большего добра, чем предмет нашего настоящего очерка. Не обладая глубокими логическими способностями и почти не претендуя на оригинальность мысли, он сковывал огромные толпы своим красноречием и был одним из главных действующих лиц в мощном религиозном движении.
Никто из новообращенных, которых Уайтфилд привел в церковь, никогда не проходил через более ярко выраженный опыт в личной религии, чем он сам. Агония убежденности, которую он пережил, была ужасной, и он долго и отчаянно боролся, прежде чем обрел покой. «Бог один знает, — восклицает он, — сколько ночей я лежал на своей постели, стоная от того, что чувствовал. Целые дни и недели я проводил, лежа ничком на земле, в безмолвной или вслух произносимой молитве». Его ум почти отказывал под тяжестью его душевных конфликтов, и он пытался найти облегчение, нося самую жалкую одежду, почти непрерывно постясь и совершая многие дела самобичевания. Но все это было тщетно. Мы видим в этом указание на ужасную серьезность и искренность человека — качества, которые никогда не покидали его. Эти месяцы ярких эмоций повлияли на всю его жизнь и придали интенсивность его картинам греха и живость его осознанию его ужасов, чего у него не было бы иначе.
Наконец его здоровье пошатнулось под давлением его духовных испытаний, и он впал в долгую болезнь. В конце семи недель он обрел покой, и его восторги стали такими же великими, как ужасы совести. «Но о! с какой радостью, радостью невыразимой, даже радостью, полной славы, была наполнена моя душа, когда тяжесть греха ушла, и постоянное чувство любви Божьей и полная уверенность в вере ворвались в мою безутешную душу». Этот восторженный опыт продолжался с немногими перерывами всю жизнь и действительно сформировал источник его удивительных усилий. В течение тридцати четырех лет его душа пылала во всех тех порывах, которые он испытал при своем первом обращении, и он прилагал свою великую силу в неустанных усилиях привести других к тому же благословенному наслаждению.