«Оскар Уайльд: Искусство и мораль. Защита «Портрета Дориана Грея»»

ОСКАР УАЙЛЬД

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

В ЗАЩИТУ

«ПОРТРЕТА ДОРИАНА ГРЕЯ»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

СТЮАРТА МЕЙСОНА

То, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства.

ЛОНДОН:

ДЖ. ДЖЕЙКОБС, ЭДЖВЕР-РОУД, W.

1908.

Редактор выражает свою признательность владельцам различных журналов, из которых были взяты рецензии, вошедшие в этот сборник. В некоторых случаях ему не удалось установить правообладателя из-за того, что журналы сменили владельцев или прекратили свое существование, и он надеется, что в случае нарушения авторских прав это признание будет принято.

Авторские права на восемь писем Оскара Уайльда принадлежат его литературному душеприказчику, с чьего разрешения они включены в эту книгу.

СТЮАРТ МЕЙСОН.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ ЭТЮД О ЩЕНЯЧЕСТВЕ ПЛОХОЕ ДЕЛО МИСТЕРА УАЙЛЬДА (ПИСЬМО I.) СНОВА ОБ ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ (ПИСЬМО II.) ЗАЩИТА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА (ПИСЬМО III.) ПИСЬМО ОТ «ЛОНДОНСКОГО РЕДАКТОРА» ЗАЩИТА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА (ПИСЬМО IV.) «DAILY CHRONICLE» О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ» ОТВЕТ ОСКАРА УАЙЛЬДА (ПИСЬМО V.) РЕЦЕНЗИЯ «SCOTS OBSERVER» ОТВЕТЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА (ПИСЬМО VI.) (ПИСЬМО VII.) (ПИСЬМО VIII.) МНОГОСЛОВНО И ПЫЛКО СПИРИТИЧЕСКАЯ РЕЦЕНЗИЯ «PUNCH» О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ» ОТВРАЩЕНИЕ ОТ РЕАЛИЗМА РОМАН НЕВОЗМОЖНОГО УОЛТЕР ПАТЕР О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ» «ATHÆNEUM» О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ» МОРАЛЬ «ДОРИАНА ГРЕЯ» МИСТЕР РОБЕРТ БЬЮКЕНЕН О ЯЗЫЧЕСКОЙ ПОРОЧНОСТИ СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА ГЛАВ ФРАГМЕНТЫ, ПРИСУТСТВУЮЩИЕ ТОЛЬКО В ИЗДАНИИ 1890 ГОДА БИБЛИОГРАФИЯ ОРИГИНАЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЕ ИЗДАНИЯ ПЕРЕВОДЫ НИДЕРЛАНДСКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ НЕМЕЦКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПОЛЬСКИЙ РУССКИЙ ШВЕДСКИЙ

В целом, художник в Англии выигрывает от нападок. Его индивидуальность обостряется. Он становится более самим собой. Конечно, нападки очень грубы, очень дерзки и очень презренны. Но ведь ни один художник не ждет изящества от вульгарного ума или стиля от пригородного интеллекта.

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

«Почему вы всегда пишете стихи? Почему вы не пишете прозу? Проза гораздо сложнее».

Таковы были слова Уолтера Патера, сказанные Оскару Уайльду при их первой встрече в бытность последнего студентом Оксфорда. [1] Это были «дни лирического пыла и прилежного сочинения сонетов», — писал Уайльд, рецензируя одну из книг Патера несколько лет спустя, [2] — «дни, когда любили изысканную сложность и музыкальные повторы баллады, и вилланели с их связанными, протяжными отголосками и причудливой завершенностью; дни, когда торжественно пытались найти подобающий настрой, в котором следует писать триолет; восхитительные дни, в которых, должен заметить, было гораздо больше рифмы, чем смысла».

Оскар Уайльд никогда не был плодовитым писателем — «письмо утомляет меня», — сказал он однажды Андре Жиду, — и в то время, о котором он говорит, он опубликовал немногое, за исключением случайных стихов в своих университетских журналах. Затем, в 1881 году, вышел его сборник стихов, за которым с интервалами в течение следующих девяти или десяти лет последовали сборник сказок и несколько эссе в ведущих журналах.

«Я не совсем понимал, что имел в виду мистер Патер, — продолжает он, — и лишь после того, как я внимательно изучил его прекрасные и наводящие на размышления эссе о Возрождении, я в полной мере осознал, каким удивительным самосознательным искусством является или может стать искусство английской прозы».

Высказывалось предположение, что именно позднее приобщение к искусству, требующему пожизненного изучения, сделало прозу Уайльда столь неискренней, напоминающей скорее сознательную искусственность современной французской школы, нежели сдержанный, но драгоценный стиль Патера, которого он называл своим учителем в прозе.

Лишь в 1890 году он опубликовал свой первый и единственный роман «Портрет Дориана Грея» со странностью красок и страстными намеками, вспыхивающими, словно молния, сквозь мрак сюжета. Пуритане и филистеры, унюхавшие в его парадоксах завуалированную непристойность, были шокированы; но он привел в восторг знатоков и художников, утомленных однообразными описаниями послеобеденных чаепитий и любовных похождений викария.

Тот факт, что такой мастер прозы и эрудит, как Патер, отозвался о «Дориане Грее» в похвальных тонах, достаточно доказывает, насколько на самом деле безобидна эта история. В первоначальной версии рассказа один пассаж показался Патеру неопределенным и способным внушить зло злым умам. Этот абзац Уайльд доработал, но отказался вычеркнуть хотя бы одно предложение из того, что написал. «Ни один художник не бывает сознательно неправ», — заявил он.

Подобный случай зафиксирован еще в 1878 году. Шэрп, профессор поэзии в Оксфорде, предложил некоторые улучшения в поэме Уайльда «Равенна», удостоенной Ньюдигейтской премии. Уайльд выслушал все предложения с вежливостью и даже записал их, но ушел и напечатал поэму, не внеся в нее ни единого изменения.

«Портрет Дориана Грея» впервые появился 20 июня 1890 года в «Lippincott's Monthly Magazine» за июль. В Америке он был опубликован компанией «J.B. Lippincott Company» из Филадельфии одновременно с английским изданием того же журнала, выпущенным фирмой «Ward, Lock and Co.».

За несколько недель до публикации своего романа Уайльд написал издателю письмо, в котором сообщал, что его рассказ появится в «Lippincott's» 20 июня, и что через три месяца авторские права возвращаются к нему. Публикация «Дориана Грея» «произведет сенсацию», писал он; он «собирается добавить две дополнительные главы», и не пожелает ли издательство, с которым он ведет переписку, рассмотреть это предложение?

К сожалению, в письме нет указания на издательство, которому оно было отправлено. Однако 1 июля следующего года «Портрет Дориана Грея» был опубликован в виде книги фирмой «Ward, Lock and Co.». В этом виде он содержал семь новых глав. Переплет был из грубой серой бумаги цвета сигаретного пепла, со спинкой из пергаментного веллена. Золотое тиснение и оформление были выполнены Чарльзом Рикеттсом. Также было выпущено роскошное подарочное издание (édition de luxe), ограниченное тиражом в двести пятьдесят экземпляров, подписанное автором; обложки были похожи на обычное издание, но золотое тиснение было более сложным.

В марте 1891 года Уайльд написал «Предисловие к “Дориану Грею”» в «Fortnightly Review», в котором изложил свое кредо как художника. Это предисловие включено во все тиражи «Дориана Грея», содержащие двадцать глав.

Уайльд был поистине пророком, когда предсказал, что его история произведет сенсацию. Хотя она занимала всего сто страниц в ежемесячном периодическом издании, ее рецензировали так же подробно, как любой шедевр ведущего романиста. В одном из своих писем Уайльд говорит, что из более чем двухсот газетных вырезок, которые он получил в связи с «Дорианом Греем», он обратил внимание публики только на три. Но невозможно сомневаться в том, что он думал о своих критиках, когда излагал свои взгляды на журналистов и отношение британской публики к искусству в своем эссе «Душа человека» несколько месяцев спустя. «Произведение искусства — это уникальный результат уникального темперамента, — пишет он. — Его красота проистекает из того факта, что автор есть то, что он есть... В тот момент, когда художник начинает обращать внимание на то, чего хотят другие люди, и пытается удовлетворить этот спрос, он перестает быть художником».

Он считает дерзостью со стороны публики (представленной журналистом), которая ничего не смыслит в искусстве, критиковать художника и его работу. В этой стране, заявляет он, искусства, которые лучше всего избежали «агрессивных, оскорбительных и огрубляющих» попыток публики вмешаться в деятельность индивида как художника, — это те искусства, к которым публика не проявляет интереса. В качестве примера он приводит поэзию и заявляет, что мы смогли получить прекрасную поэзию потому, что публика ее не читает и, следовательно, не оказывает на нее влияния. Но,

«В случае с романом и драмой, искусствами, к которым публика действительно проявляет интерес, результат осуществления народной власти оказался абсолютно нелепым. Ни одна страна не производит столь плохо написанной художественной литературы, столь утомительных, пошлых произведений в форме романа... Так должно быть неизбежно. Народный стандарт таков, что ни один художник не может до него дотянуться. Быть популярным романистом одновременно слишком легко и слишком трудно. Слишком легко, потому что требования публики в отношении сюжета, стиля, психологии, трактовки жизни и трактовки литературы находятся в пределах досягаемости самых ограниченных способностей и самого необразованного ума. Слишком трудно, потому что для удовлетворения таких требований художнику пришлось бы насиловать свой темперамент, пришлось бы писать не ради художественной радости творчества, а ради развлечения полуобразованных людей, и поэтому пришлось бы подавить свой индивидуализм, забыть свою культуру, уничтожить свой стиль и отказаться от всего, что в нем ценно...»

«Единственное, что не нравится публике, — это новизна. Любая попытка расширить предметную область искусства крайне неприятна публике; и все же жизненная сила и прогресс искусства в значительной степени зависят от постоянного расширения предметной области. Публика не любит новизну, потому что боится ее... Новый способ выражения Красоты абсолютно неприятен публике, и всякий раз, когда он появляется, она приходит в такую ярость и замешательство, что всегда использует два глупых выражения — одно заключается в том, что произведение искусства грубо непонятно; другое — в том, что произведение искусства грубо аморально. Когда публика говорит, что произведение грубо непонятно, она имеет в виду, что художник сказал прекрасную вещь, которая является новой; когда публика описывает произведение как грубо аморальное, она имеет в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является правдой. Первое выражение относится к стилю; второе — к предметной области. Но, вероятно, она использует эти слова очень расплывчато, как обычная толпа использует готовые булыжники. Нет ни одного настоящего поэта или прозаика этого (девятнадцатого) века, которому британская публика торжественно не вручила бы дипломы аморальности... Конечно, публика очень безрассудна в использовании этого слова... Художника, конечно, это не беспокоит. Истинный художник — это человек, который абсолютно верит в себя, потому что он абсолютно является самим собой. Но я могу представить, что если бы художник создал в Англии произведение искусства, которое сразу после своего появления было бы признано публикой через ее посредника, прессу, как произведение вполне понятное и высокоморальное, он начал бы всерьез сомневаться, был ли он при его создании действительно самим собой, и, следовательно, не было ли это произведение совершенно недостойным его, будучи либо второсортным, либо не имеющим никакой художественной ценности вовсе».

Затем Уайльд переходит к обсуждению использования журналистами других слов, пытающихся описать работу художника. Это слова «экзотический», «нездоровый» и «болезненный». [3] Он по очереди расправляется с каждым из них. Вкратце он говорит, что публика болезненна, художник же никогда не бывает болезненным. Слово «экзотический» лишь выражает ярость сиюминутного гриба по отношению к бессмертной, чарующей и изысканно прекрасной орхидее. «И, — заключает он, — то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства».

[1] Оскар Уайльд был зачислен в колледж Магдалины в Оксфорде 17 октября 1874 года и получил степень бакалавра 28 ноября 1878 года. Патер в то время был членом совета и тьютором в Брейзноуз-колледже.

[2] «The Speaker», том I, № 12, стр. 319. 22 марта 1890 г.

[3] «The Times», 23 февраля 1893 г., в рецензии на «Саломею» писала: «Это композиция в крови и свирепости, болезненная, причудливая, отталкивающая и очень оскорбительная». Уайльд ответил («Times», 2 марта): «Мнения английских критиков о моем французском произведении, конечно, имеют мало интереса для меня, если вообще имеют». В «Душе человека» он писал: «Называть художника болезненным только потому, что он берет болезненность в качестве предмета своего творчества, так же глупо, как называть Шекспира сумасшедшим за то, что он написал “Короля Лира”».

Одним из результатов чрезвычайной тирании авторитета является то, что слова полностью искажаются в своем правильном и простом значении и используются для выражения противоположности их истинного смысла.

ЭТЮД О ЩЕНЯЧЕСТВЕ.

[4]

Было время (в 70-х годах), когда мы говорили о мистере Оскаре Уайльде; пришло время (в 80-х), когда он попытался писать стихи, а мы, более предприимчивые, попытались их читать; настало время, когда мы забыли его или помним лишь как бывшего редактора «Woman's World» — роль, для которой он был совершенно непригоден, если судить по работе, которую ему позволили опубликовать в «Lippincott's Magazine» и которую фирма «Ward, Lock and Co.» не постыдилась распространять в Великобритании. Не будучи любопытными к нечистотам и не желая оскорблять ноздри порядочных людей, мы не намерены анализировать «Портрет Дориана Грея»: это означало бы рекламировать проявления эзотерической похотливости. Посчитают ли Казначейство или Общество бдительности нужным привлечь к ответственности мистера Оскара Уайльда или фирму «Ward, Lock and Co.», мы не знаем; но в целом мы надеемся, что они этого не сделают.

Загадка в том, что молодой человек приличных способностей, который имел возможность (будучи в Оксфорде) общаться с джентльменами, поставил свое имя (какое бы оно ни было) под столь глупым и вульгарным произведением. Пусть никто не читает его в надежде найти остроумный парадокс или пикантное нечестие. Писатель проветривает свои дешевые изыскания среди мусора французских декадентов, как любой бормочущий педант, и он нещадно утомляет вас своими прозаическими разглагольствованиями о красоте Тела и разложении Души. Грамматика лучше, чем у Уиды; эрудиция равна: но во всех остальных отношениях мы предпочитаем талантливую леди, которая прервалась «благочестивым умолчанием», когда коснулась «ужасов, описанных на страницах Светония и Ливия» — не говоря уже о еще худших мерзостях, которые, как полагают многие ученые, точно изображены в утраченных работах Плутарха, Венеры и Никодима, особенно Никодима.

Давайте взглянем на молодых людей в рассказе мистера Оскара Уайльда. Щенок № 1 — художник, написавший портрет Дориана Грея; Щенок № 2 — критик (лорд по вежливости, сведущий во всей мудрости египтян и утомленный всеми грехами и удовольствиями Лондона); Щенок № 3 — оригинал, взращенный Щенком № 1 в духе «романтической дружбы». Щенки заводят разговор: Щенок № 1 — о своем искусстве, Щенок № 2 — о своих грехах и удовольствиях и удовольствиях греха, а Щенок № 3 — о себе — всегда о себе, и обычно о своем лице, которое «безмозглое и прекрасное». Щенки, по-видимому, заполняют паузы в разговоре тем, что срывают маргаритки и играют с ними, а иногда пьют «что-то с клубникой». Самому младшему Щенку говорят, что он очарователен; но ему нельзя сидеть на солнце, чтобы не испортить цвет лица. Когда его упрекают в том, что он непослушный, своенравный мальчик, он делает хорошенькую гримаску — этот двадцатилетний мужчина! Вот как к нему обращается пресыщенный Щенок при их первой встрече:

«Да, мистер Грей, боги были добры к вам. Но то, что боги дают, они быстро забирают... Когда уйдет ваша молодость, уйдет и ваша красота, и тогда вы внезапно обнаружите, что для вас не осталось никаких триумфов... Время ревниво к вам и воюет против ваших лилий и роз. Вы станете желтым, с впалыми щеками и тусклыми глазами. Вы будете ужасно страдать». [5]

Боже мой! разве мы не читали что-то подобное где-то в классике? Да, конечно, читали! Но у какого малоизвестного автора? Ах — да — нет — да, это было у Горация! Какое преимущество — получить классическое образование! И как это удивит янки! Но мы не должны забывать наших Щенков, которые, вероятно, заняли свое время тем, что лакали «что-то с клубникой». Щенок № 1 (Щенок-Художник) рассказывал Щенку № 3 (Щенку-Кукле), как сильно он им восхищается. Каков ответ? «Я для вас меньше, чем ваш Гермес из слоновой кости или ваш серебряный Фавн. Они будут нравиться вам всегда. Как долго вы будете любить меня? Думаю, до моей первой морщины. Я теперь знаю, что когда теряешь свою привлекательность, какой бы она ни была, теряешь все... Я ревную к портрету, который вы с меня написали. Почему он должен сохранить то, что я должен потерять?... О, если бы все было наоборот! Если бы картина могла меняться, а я мог бы всегда оставаться таким, как сейчас!» [6]

Сказано — сделано! Картина меняется: оригинал — нет. Вот вам ситуация! Теофиль Готье мог бы сделать ее романтичной, чарующей, прекрасной. Мистер Стивенсон мог бы сделать ее убедительной, юмористической, патетичной. Мистер Энсти мог бы сделать ее до колик смешной. Оскару Уайльду выпало сделать ее скучной и гадкой. Многообещающий юноша погружается во все виды низменной порочности и заканчивает тем, что его «отвергают» распутные женщины и порочные мужчины. Он заканчивает убийством: Новое Сладострастие всегда ведет к кровопролитию — это часть канта. Кровь и раны, в которых мистер Райдер Хаггард находит целомудренное наслаждение, — естественная пища для культурного нёба, уставшего от простого распутства. И каждое нечестие и скверна, совершенные Дорианом Греем, верно запечатлеваются на его лице на картине; но его живые черты остаются невозмутимыми и нетронутыми его внутренней мерзостью. Это история, которую попытался рассказать мистер Оскар Уайльд; очень слабая история, и рассказана она очень слабо.

Почему он ее рассказал? Есть два объяснения; и, насколько мы видим, не более двух. Не для того, чтобы доставить удовольствие своим читателям: вещь слишком неуклюжая, слишком утомительная и — увы! что мы должны это сказать — слишком глупая. Возможно, чтобы шокировать своих читателей, чтобы они могли кричать «Фи!» на него и говорить о нем, подобно тому как мистер Грант Аллен недавно пытался в «Universal Review» привлечь, с помощью распутной теории сексуальных отношений, внимание, в котором отказано его популярной болтовне о чужой науке. Должны ли мы тогда предположить, что мистер Оскар Уайльд поддался жажде известности, которую он когда-то заработал, болтая чепуху об искусстве других людей, и видит свой единственный шанс вернуть ее, становясь очевидным ценой того, чтобы быть отвратительным, и привлекая внимание, в котором обоняние не может отказать присутствию определенных самонадеянных организмов? Это немилосердная гипотеза, и мы бы с радостью от нее отказались. Можно предположить (но более ли это милосердно?), что он получает удовольствие от трактовки темы только потому, что она отвратительна. Это явление не является неизвестным в современной литературе; и оно принимает две формы, внешне широко разделенные — на самом деле, две ветви от одного корня, корня, который черпает свою жизнь из зловонного гниения. Одно развитие обнаруживается в пуританской похотливости, которая породила «Крейцерову сонату» Толстого и знаменитые вспышки мистера Стеда. Это достаточно гнусно и достаточно вредно, и это справедливо проклинается, потому что оно запятнано лицемерием, не менее предосудительным от того, что милосердные люди могут считать его неосознанным. Но более ли это гнусно или более вредно, чем «откровенное Язычество» (это ведь то самое слово, не так ли?), которое наслаждается грязью и признается в своем наслаждении? Все же они оба — щепки от одного блока — «Девичья дань современного Вавилона» и «Портрет Дориана Грея» — и оба они должны быть брошены в огонь. Не столько потому, что они опасны и развращающи (они развращающи, но не опасны), сколько потому, что они неизлечимо глупы, написаны простыми позёрами (называют ли они себя пуританами или язычниками), которые ничего не знают о жизни, которую они якобы исследовали, и потому, что они — просто дешевые откровения несуществующего, которые, если они вообще что-то раскрывают, являются откровениями только исключительно неприятных умов, из которых они исходят.

[4] «St. James's Gazette», 24 июня 1890 г.

[5] Стр. 16, 17.

[6] Стр. 19.

Кто может удержаться от смеха, когда обычный журналист всерьез предлагает ограничить предметную область, доступную художнику?

ПЛОХОЕ ДЕЛО МИСТЕРА УАЙЛЬДА.

Редактору «St. James's Gazette». [7]

Сэр, — Я прочитал вашу критику моего рассказа «Портрет Дориана Грея», и мне вряд ли нужно говорить, что я не намерен обсуждать его достоинства и недостатки, его персоналии или отсутствие личности. Англия — свободная страна, и обычная английская критика совершенно свободна и непринужденна.

Кроме того, должен признаться, что либо из-за темперамента, либо из-за вкуса, либо из-за того и другого, я совершенно неспособен понять, как можно критиковать любое произведение искусства с моральной точки зрения. Сфера искусства и сфера этики абсолютно различны и разделены; и именно путанице между ними мы обязаны появлением миссис Гранди, этой забавной старушки, которая представляет собой единственную оригинальную форму юмора, которую смогли породить средние классы этой страны.

Больше всего я возражаю против того, что вы расклеили по городу плакаты, на которых было напечатано крупными буквами:—

ПОСЛЕДНЯЯ РЕКЛАМА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА: ПЛОХОЕ ДЕЛО.

Относится ли выражение «Плохое дело» к моей книге или к нынешнему положению Правительства, я сказать не могу. Глупым и ненужным было использование термина «реклама».

Думаю, я могу сказать без тщеславия — хотя я не хочу казаться преуменьшающим тщеславие, — что из всех людей в Англии я тот, кто меньше всего нуждается в рекламе. Я до смерти устал от того, что меня рекламируют — я не чувствую трепета, когда вижу свое имя в газете. Хроника меня больше не интересует. Я написал эту книгу исключительно для собственного удовольствия, и мне доставило огромное удовольствие ее писать. Станет ли она популярной или нет — для меня вопрос абсолютного безразличия. Боюсь, сэр, что настоящая реклама — это ваша искусно написанная статья. Английская публика в массе своей не проявляет интереса к произведению искусства, пока ей не скажут, что данное произведение аморально, и ваш «réclame», я не сомневаюсь, значительно увеличит продажи журнала; в каковых продажах, должен заметить с некоторым сожалением, я не имею никакого денежного интереса.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, Челси, 25 июня.

К этому было добавлено следующее примечание редакции:—

В предыдущей колонке можно найти лучший ответ, который мистер Оскар Уайльд может дать на нашу недавнюю критику его слащавого и тошнотворного рассказа «Портрет Дориана Грея». Мистер Уайльд говорит нам, что он конституционно неспособен понять, как можно критиковать любое произведение искусства с моральной точки зрения. Мы прекрасно знали, что этика и эстетика — разные вещи, и именно поэтому большая часть нашей критики была посвящена не столько мерзости «Портрета Дориана Грея», сколько его скуке и глупости. Мистер Уайльд притворяется, что мы его прорекламировали. Так и есть, если какие-либо читатели привлечены к книге, которая, как мы их предупредили, будет утомлять их невыносимо.

То, что рассказ развращен, нельзя отрицать; но мы добавили и, безусловно, верим, что он не опасен, потому что, как мы сказали, он утомителен и глуп.

Мистер Уайльд говорит нам, что написал рассказ для собственного удовольствия и нашел огромное удовольствие в его написании. Мы поздравляем его. Нет триумфа более драгоценного для вашего эстета, чем открытие наслаждения, которое посторонние не могут разделить или даже понять. Автор «Портрета Дориана Грея» — единственный человек, который, вероятно, найдет в нем удовольствие.

[7] 26 июня 1890 г.

Почему художник должен беспокоиться из-за пронзительного шума критики?

СНОВА ОБ ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ.

Мистер Оскар Уайльд продолжает защищать свою новеллу «Портрет Дориана Грея». Пиша нам вчерашним числом [8], он говорит:—

В сегодняшнем выпуске вы заявляете, что мое краткое письмо, опубликованное на ваших страницах, — это «лучший ответ», который я могу дать на вашу статью о «Дориане Грее». Это не так. Я не намерен обсуждать здесь этот вопрос подробно, но чувствую себя обязанным сказать, что ваша статья содержит самую неоправданную атаку, которая была совершена на любого литератора за многие годы.

Автор ее, который совершенно неспособен скрыть свою личную злобу и тем самым в некоторой степени разрушает эффект, который хочет произвести, кажется, не имеет ни малейшего представления о том, в каком настроении следует подходить к произведению искусства. Сказать, что такую книгу, как моя, следует «бросить в огонь», — глупо. Это то, что делают с газетами.

О ценности псевдоэтической критики при рассмотрении художественных произведений я уже говорил. Но так как ваш автор отважился на опасную почву литературной критики, я прошу вас позволить мне, ради справедливости не только по отношению к себе, но и ко всем людям, для которых литература — это высокое искусство, сказать несколько слов о его критическом методе.

Он начинает нападать на меня с большой нелепой яростью, потому что главные персонажи моего рассказа — щенки. Они и есть щенки. Думает ли он, что литература пошла псу под хвост, когда Теккерей писал о щенячестве? Я думаю, что щенки чрезвычайно интересны как с художественной, так и с психологической точки зрения.

Они кажутся мне, безусловно, гораздо более интересными, чем педанты; и я придерживаюсь мнения, что лорд Генри Уоттон — отличное противоядие от утомительного идеала, отраженного в полутеологических романах нашего века.

Затем он делает смутные и пугающие намеки на мою грамматику и мою эрудицию. Что касается грамматики, я считаю, что в прозе, по крайней мере, правильность всегда должна быть подчинена художественному эффекту и музыкальной каденции; и любые особенности синтаксиса, которые могут встретиться в «Дориане Грее», преднамеренны и введены для того, чтобы показать ценность рассматриваемой художественной теории. Ваш автор не приводит ни одного примера такой особенности. Я сожалею об этом, потому что не думаю, что такие примеры вообще существуют.

Что касается эрудиции, то даже самым скромным из нас всегда трудно помнить, что другие люди не знают так много, как мы сами. Я сам откровенно признаю, что не могу представить, как случайное упоминание Светония и Петрония Арбитра может быть истолковано как доказательство желания впечатлить невинную и малообразованную публику демонстрацией превосходных знаний. Я полагаю, что самый обычный ученый прекрасно знаком с «Жизнью двенадцати цезарей» и с «Сатириконом».

«Жизнь двенадцати цезарей», по крайней мере, является частью учебной программы в Оксфорде для тех, кто изучает классические дисциплины («Literæ Humaniores»); а что касается «Сатирикона», то он популярен даже среди студентов, хотя, полагаю, они обязаны читать его в переводах.

Автор статьи затем предполагает, что я, наравне с великим и благородным художником графом Толстым, нахожу удовольствие в предмете, потому что он опасен. По поводу такого предположения можно сказать следующее. Романтическое искусство имеет дело с исключением и с индивидуумом. Хорошие люди, принадлежащие, как они принадлежат, к нормальному и, следовательно, банальному типу, художественно неинтересны.

Плохие люди — с точки зрения искусства, захватывающие исследования. Они представляют цвет, разнообразие и странность. Хорошие люди раздражают разум; плохие люди будоражат воображение. Ваш критик, если я должен дать ему столь почетный титул, утверждает, что люди в любом рассказе не имеют аналогов в жизни; что они, если использовать его энергичную, хотя и несколько вульгарную фразу, — «просто дешевые откровения несуществующего». Совершенно верно.

Если бы они существовали, о них не стоило бы писать. Функция художника — изобретать, а не описывать. Таких людей нет. Если бы они были, я бы о них не писал. Жизнь своим реализмом всегда портит предметную область искусства.

Высшее удовольствие в литературе — осознать несуществующее.

И, наконец, позвольте мне сказать вот что. Вы воспроизвели в журналистской форме комедию «Много шума из ничего» и, конечно, испортили ее своим воспроизведением.

Бедная публика, услышав от такого высокого авторитета, как ваш, что это порочная книга, которую должно принудительно подавить правительство тори, несомненно, бросится к ней и прочтет ее. Но, увы, они обнаружат, что это история с моралью. А мораль такова: всякое излишество, как и всякое отречение, приносит свое собственное наказание.

Художник Бэзил Холлуорд, слишком сильно поклоняющийся физической красоте, как это делают большинство художников, умирает от руки того, в чьей душе он создал чудовищное и абсурдное тщеславие. Дориан Грей, прожив жизнь, полную лишь ощущений и удовольствий, пытается убить совесть и в этот момент убивает себя. Лорд Генри Уоттон стремится быть лишь зрителем жизни. Он обнаруживает, что те, кто отвергает битву, ранены глубже, чем те, кто принимает в ней участие.

Да, в «Дориане Грее» есть ужасная мораль — мораль, которую похотливые не смогут в нем найти, но она откроется всем, чьи умы здоровы. Является ли это художественной ошибкой? Боюсь, что да. Это единственная ошибка в книге.

Редактор добавил к этому письму:—

Мистеру Оскару Уайльду, возможно, можно простить гнев по поводу замечаний, которые мы позволили себе сделать относительно «нравоучительной сказки» о Трех Щенках и Волшебной Картине; но он не должен искажать наши слова. Он говорит, что мы предположили, будто его роман — «порочная книга, которую должно принудительно подавить правительство тори». Мы ничего подобного не делали. Авторы книг гораздо менее сомнительного характера преследовались Казначейством или Обществом бдительности; но мы прямо сказали, что надеемся, что шедевр мистера Уайльда оставят в покое.

Затем мистер Уайльд (как любая молодая леди, опубликовавшая свой первый роман «по просьбе многочисленных друзей») прибегает к теории личной злобы критика. Это недостойно столь опытного литературного джентльмена. Мы можем заверить мистера Уайльда, что автор той статьи не имел и не имеет никакой «личной злобы» или личных чувств по отношению к нему. Мы, безусловно, можем осудить произведение, которое считаем глупым и знаем, что оно оскорбительно, без приписывания злобы — особенно когда эта книга написана тем, кто так явно способен на большее.

Что касается критического вопроса, мистер Уайльд бьет воздух, когда защищает идеализм и «романтическое искусство» в литературе. Словами миссис Харрис к миссис Гэмп: «Кто же это отрицает?»

Упаси Боже, чтобы мы отказали автору в высшем удовольствии осознания несуществующего; или чтобы мы судили об «эстетическом» с чисто этической точки зрения.

Нет; наша критика исходит с более низкой позиции. Мистер Уайльд говорит, что его рассказ — нравоучительная сказка, потому что порочные персонажи в нем приходят к плохому концу. Мы не будем настолько грубы, чтобы цитировать определенное замечание о морали, которое некий мистер Чарльз Сёрфейс сделал мистеру Джозефу Сёрфейсу. Мы просто говорим, что каждый критик имеет право указать на то, что произведение искусства или литературы скучно и некомпетентно в своей трактовке — как «Портрет Дориана Грея», и что его скука и некомпетентность не искупаются тем, что оно постоянно намекает, не без неясности, на отвратительные грехи и гнусные преступления — как это делает «Портрет Дориана Грея».

[8] 26 июня.

Истинный художник не обращает никакого внимания на публику. Публика для него не существует. У него нет маковых или медовых лепешек, чтобы дать чудовищу сон или пропитание. Он оставляет это популярному романисту.

ЗАЩИТА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА.

Редактору «St. James's Gazette». [9]

Сэр, — Поскольку вы продолжаете, хотя и в несколько более мягкой форме, чем прежде, свои нападки на меня и мою книгу, вы не только даете мне право, но и возлагаете на меня обязанность ответить.

Вы заявляете в сегодняшнем выпуске, что я исказил ваши слова, когда сказал, что вы предположили, будто книга, столь порочная, как моя, должна быть «подавлена и принудительно ограничена правительством тори». Вы этого не предлагали, но вы это предположили. Когда вы заявляете, что не знаете, примет ли Правительство меры по поводу моей книги, и замечаете, что авторы гораздо менее порочных книг преследовались по закону, предположение совершенно очевидно.

В вашей жалобе на искажение фактов вы, сэр, мне кажетесь не совсем искренним.

Однако, что касается меня, это предположение не имеет значения. Важно то, что редактор такой газеты, как ваша, по-видимому, потворствует чудовищной теории о том, что Правительство страны должно осуществлять цензуру над художественной литературой. Это теория, против которой я и все знакомые мне литераторы протестуем самым решительным образом; и любой критик, который признает разумность такой теории, сразу показывает, что он совершенно неспособен понять, что такое литература и каковы права, которыми обладает литература. Правительство могло бы с таким же успехом пытаться учить художников, как писать, или скульпторов, как лепить, как пытаться вмешиваться в стиль, трактовку и предметную область литературного художника, и ни один писатель, каким бы выдающимся или малоизвестным он ни был, никогда не должен давать свое одобрение теории, которая унизила бы литературу гораздо больше, чем любая дидактическая или так называемая аморальная книга могла бы сделать.

Затем вы выражаете удивление, что «столь опытный литературный джентльмен», как я, может вообразить, будто ваш критик был движим каким-либо чувством личной злобы по отношению к нему. Фраза «литературный джентльмен» — подлая фраза, но оставим это.

Я вполне охотно принимаю ваше заверение, что ваш критик просто критиковал произведение искусства наилучшим образом, как мог, но я чувствую, что был полностью оправдан в том мнении о нем, которое у меня сложилось. Он начал свою статью с грубой личной атаки на меня. Это, мне вряд ли нужно говорить, было абсолютно непростительной ошибкой критического вкуса.

Для этого нет оправдания, кроме личной злобы; и вы, сэр, не должны были этого одобрять. Критика следует учить критиковать произведение искусства, не делая никаких ссылок на личность автора. Это, по сути, начало критики. Однако не только его личная атака на меня заставила меня вообразить, что он действовал из злобы. Что действительно подтвердило меня в моем первом впечатлении, так это его повторяющееся утверждение, что моя книга утомительна и скучна.

Теперь, если бы я критиковал свою книгу, о чем я подумываю, я думаю, я счел бы своим долгом указать, что она слишком перегружена сенсационными событиями и слишком парадоксальна по стилю, по крайней мере, что касается диалогов. Я чувствую, что с точки зрения искусства в книге есть настоящие недостатки. Но утомительной и скучной книга не является.

Ваш критик очистил себя от обвинения в личной злобе, его отрицания и вашего вполне достаточно в этом вопросе; но он сделал это лишь молчаливым признанием того, что у него действительно нет критического инстинкта в отношении литературы и литературной работы, что для того, кто пишет о литературе, мне вряд ли нужно говорить, является гораздо более серьезным недостатком, чем злоба любого рода.

Наконец, сэр, позвольте мне сказать следующее. Такая статья, как та, что вы опубликовали, действительно заставляет меня отчаяться в возможности какой-либо общей культуры в Англии. Если бы я был французским автором и моя книга вышла в Париже, не нашлось бы ни одного литературного критика во Франции в любой газете с высокой репутацией, который подумал бы хоть на мгновение критиковать ее с этической точки зрения. Если бы он это сделал, он выставил бы себя дураком не только в глазах всех литераторов, но и в глазах большинства публики.

Вы сами часто выступали против пуританства. Поверьте мне, сэр, пуританство никогда не бывает столь оскорбительным и разрушительным, как когда оно имеет дело с вопросами искусства. Именно здесь оно радикально неправо. Именно это пуританство, которому ваш критик дал выражение, всегда портит художественный инстинкт англичан. Вместо того чтобы поощрять его, вы должны противостоять ему и должны попытаться научить своих критиков распознавать существенную разницу между искусством и жизнью.

Джентльмен, который критиковал мою книгу, находится в совершенно безнадежной путанице по поводу нее, и ваша попытка помочь ему, предложив ограничить предметную область искусства, не исправляет положения. Правильно, что ограничения должны быть наложены на действие. Неправильно, что ограничения должны быть наложены на искусство. К искусству принадлежат все вещи, которые есть, и все вещи, которых нет, и даже редактор лондонской газеты не имеет права ограничивать свободу искусства в выборе предметной области.

Теперь я надеюсь, сэр, что эти нападки на меня и мою книгу прекратятся. Существуют формы рекламы, которые необоснованны и неоправданны.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, S.W., 27 июня.

[9] 28 июня.

Публика... всегда спрашивает писателя, почему он не пишет, как кто-то другой... совершенно забывая о том факте, что если бы он сделал что-то подобное, он перестал бы быть художником.

В очередной раз Редактор попытался оправдать резкую критику своего рецензента:—

Мистер Оскар Уайльд делает свой третий и, мы полагаем, свой последний ответ на критику, которую мы опубликовали о «Портрете Дориана Грея». Несколько неохотно, но в достаточно ясных выражениях он снимает обвинение в «личной злобе», которое он выдвинул против критика и которое, мы можем снова заверить его, абсолютно беспочвенно.

Но он придерживается другого обвинения — в критической некомпетентности. Мистер Уайльд уверяет нас, что его книга, далеко не будучи скучной и утомительной, полна интереса; мнение, которое разделяет (см. письмо, которое мы печатаем на другой странице сегодня) его рекламный агент издательства.

Что ж, мы можем только повторить, что не согласны с мистером Уайльдом и его издательским параграфистом.

Совершенно независимо от «этических» соображений, книга кажется нам слабой и неэффективной попыткой своего рода аллегории, которая в руках более способных писателей (писателей вроде мистера Стивенсона и мистера Энсти, например) может быть сделана поразительной или забавной.

Мистер Уайльд также говорит, что мы предположили, будто автор и издатели «Портрета Дориана Грея» должны быть привлечены к ответственности правительством тори, под чем, мы полагаем, он имеет в виду Казначейство. Нет; мы считаем, что такие судебные преследования неразумны, и прямо предположили, что такие действия не должны предприниматься против книги, которую мы считали безвредной из-за утомительных и глупых качеств, которые критик обнаружил и объяснил. Во-вторых, мистер Уайльд намекает, что «права литературы» включают право говорить то, что ей угодно, как ей угодно и где ей угодно. Это право не только не признается законом страны, но и прямо отрицается штрафами, которые неоднократно применялись. Тогда что же мистер Оскар Уайльд имеет в виду, говоря о «правах литературы»? Мы не будем оскорблять художника, который по его собственному признанию аморален или сверхморален, предполагая, что он имеет в виду «моральные права». Но он говорит нам, что ограничения могут быть установлены на действие, но не должны быть установлены на искусство. Совершенно верно. Но искусство становится действием, когда произведение искусства публикуется. Именно против оскорбительных публикаций мы возражаем, а не против оскорбительных фантазий таких умов, которые находят в этом свое удовольствие.

ПИСЬМО ОТ «ЛОНДОНСКОГО РЕДАКТОРА».

В том же выпуске от 28 июня появилось следующее письмо:—

Редактору «St. James's Gazette».

Сэр, — Если мистер Оскар Уайльд — последний человек в Англии (согласно его собственному признанию), который нуждается в рекламе, его друзья и издатели, похоже, не разделяют этого мнения. Иначе трудно объяснить следующую дерзкую хвалебную рекламу, которая была разослана через полпенсовую почту редакторам газет и другим лицам:—

Г-н Оскар Уайльд предоставит для июльского номера журнала Lippincott's Magazine законченный роман под названием «Портрет Дориана Грея», который, будучи первой пробой пера в жанре художественной прозы одной из самых заметных личностей и влиятельных фигур в искусстве наших дней, повсеместно будет встречен с большим интересом и любопытством. Однако сама по себе эта история настолько сильна и необычна, а ее стиль столь живописен и выразителен, что она неизбежно произвела бы сенсацию в литературном мире, даже если бы была опубликована без имени г-на Уайльда на титульном листе.

Рассматриваемый исключительно как роман, он от первого абзаца до трагического и жуткого финала полон мощного и не ослабевающего интереса; как психологический этюд он феноменален; если судить о нем даже чисто как о литературном произведении, это одно из самых блестящих и примечательных творений года.

Такова, сэр, оценка издателей г-на Уайльда или автора этого рекламного текста. Обратите внимание на изобилие прилагательных у этого хвалителя — законченный, сильный, необычный, живописный, выразительный, трагический, жуткий, не ослабевающий, феноменальный, блестящий и примечательный. Для человека, который не хочет рекламы, это совсем неплохо.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

27 июня.

ЛОНДОНСКИЙ РЕДАКТОР.

Сфера искусства и сфера этики абсолютно различны и обособлены.

ЗАЩИТА Г-НА ОСКАРА УАЙЛЬДА.

Редактору St. James's Gazette.

Сэр, — В сегодняшнем вечернем выпуске вы публикуете письмо от «Лондонского редактора», в последнем абзаце которого ясно дается понять, что я каким-то образом санкционировал распространение мнения владельцев журнала Lippincott's Magazine о литературной и художественной ценности моей повести «Портрет Дориана Грея».

Позвольте мне, сэр, заявить, что для этого инсинуации нет никаких оснований. Я не знал, что подобный документ распространяется; и я написал агентам, фирме Ward and Lock — которые, я уверен, не могут нести главную ответственность за его появление, — с просьбой немедленно его отозвать. Ни один издатель не должен высказывать мнение о ценности того, что он публикует. Это вопрос, который целиком и полностью должен решать литературный критик.

Должен признать, как человек, которому постоянно присылают современную литературу для рецензирования, что единственное, что когда-либо предубеждает меня против книги, — это отсутствие литературного стиля; но я вполне могу понять, как любой обычный критик может быть сильно предубежден против произведения, которое сопровождается преждевременным и ненужным панегириком от издателя. Издатель — просто полезный посредник. Не ему предвосхищать вердикт критики.

Я могу, однако, выразив благодарность «Лондонскому редактору» за то, что он обратил мое внимание на этот, как я надеюсь, чисто американский метод действий, позволить себе не согласиться с ним в одной из его критических оценок. Он заявляет, что считает выражение «законченный» применительно к повести образцом «адъективного изобилия хвалителя». Здесь, как мне кажется, он прискорбно преувеличивает. Что представляет собой моя повесть — это интересный вопрос. Чего моя повесть не представляет, так это «новеллетты» — термина, который вы не раз к ней применяли. В английском языке нет такого слова «новеллетта». Его не следует использовать. Это просто часть сленга Флит-стрит.

В другой части вашей газеты, сэр, вы утверждаете, что я принял ваше заверение в отсутствии злого умысла у вашего критика «несколько неохотно». Это не так. Я откровенно сказал, что принял это заверение «вполне охотно» и что вашего собственного опровержения и опровержения вашего критика «достаточно».

Ничего более великодушного нельзя было сказать. Что я действительно почувствовал, так это то, что вы спасли своего критика от обвинения в злонамеренности, уличив его в непростительном преступлении — отсутствии литературного чутья. Я до сих пор так считаю. Называть мою книгу неудачной попыткой аллегории, которая в руках г-на Энсти могла бы стать яркой, — абсурдно.

Сфера литературы г-на Энсти и моя сфера различны.

Затем вы серьезно спрашиваете меня, какими правами, по моему мнению, обладает литература. Это действительно необычный вопрос для редактора такой газеты, как ваша. Права литературы, сэр, — это права интеллекта.

Я помню, как однажды слышал, как г-н Ренан сказал, что предпочел бы жить при военной деспотии, чем при деспотии Церкви, потому что первая лишь ограничивает свободу действий, в то время как вторая ограничивает свободу мысли.

Вы говорите, что произведение искусства — это форма действия: это не так. Это высший способ мышления.

В заключение, сэр, позвольте мне попросить вас не принуждать меня к этой затянувшейся переписке ежедневными нападками. Это беспокойство и досадная помеха.

Поскольку вы напали на меня первым, я имею право на последнее слово. Пусть этим последним словом будет настоящее письмо, и оставьте, умоляю вас, мою книгу бессмертию, которого она заслуживает.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, Ю.-З., 28 июня.

«ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО».

Мы были бы огорчены, если бы отказали экс-редактору Woman's World в женской привилегии «последнего слова», о которой он сегодня просит. В то же время мы не можем признать, что навязываем г-ну Оскару Уайльду бремя газетной полемики «ежедневными нападками».

Г-н Уайльд опубликовал книгу и (по-видимому) представил ее на суд критики: мы воспользовались своими правами критиков современной литературы, указав, что считаем книгу слабой и оскорбительной. Г-н Уайльд отвечает, защищая свою книгу от нашей неблагоприятной критики, и мы снова имеем право указать, что не считаем, будто он удовлетворительно ответил на наши аргументы и возражения. В остальном мы вполне готовы оставить «Портрет Дориана Грея» «бессмертию, которого он заслуживает». Мы должны добавить одно слово. Мы поздравляем г-на Уайльда с его решительным отречением от нелепой предварительной рекламы, которую решили распространить его издатели.

Два дня спустя (2 июля) редактор не смог удержаться еще от одного слова:—

Скромный г-н Оскар Уайльд. У него возник небольшой спор с Daily Chronicle, а также с St. James's Gazette, и вот что он пишет нашему современнику:—

Моя повесть — это эссе о декоративном искусстве. Она выступает против грубой жестокости прямолинейного реализма. Она ядовита, если хотите, но вы не можете отрицать, что она также совершенна, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся.

30 июня.

Искусство никогда не должно пытаться быть популярным. Публика должна пытаться стать художественной.

«DAILY CHRONICLE» О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».

[11]

Скука и грязь — главные черты Lippincott's в этом месяце. Элемент, который в нем нечист, хотя и неоспоримо забавен, представлен повестью г-на Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Это сказка, порожденная прокаженной литературой французских декадентов — ядовитая книга, атмосфера которой тяжела от мефитических запахов морального и духовного разложения — злорадный этюд о ментальном и физическом растлении свежего, прекрасного и златокудрого юноши, который мог бы быть ужасным и захватывающим, если бы не его женоподобная легкомысленность, его нарочитая неискренность, его театральный цинизм, его безвкусный мистицизм, его фривольные философствования и заразительный след кричащей вульгарности, который лежит на всем вычурном эстетизме г-на Уайльда в духе Уордор-стрит и его навязчивой дешевой эрудиции.

Г-н Уайльд говорит, что у его книги есть «мораль». Мораль, насколько мы можем ее уловить, заключается в том, что главная цель человека — развивать свою натуру в полной мере, «всегда ища новые ощущения», что когда душа заболевает, способ вылечить ее — ни в чем не отказывать чувствам, ибо «ничто, — говорит один из персонажей г-на Уайльда, лорд Генри Уоттон, — не может вылечить душу, кроме чувств, так же как ничто не может вылечить чувства, кроме души». Человек наполовину ангел и наполовину обезьяна, и книга г-на Уайльда не имеет реальной пользы, если она не внушает «мораль», что когда вы чувствуете, что становитесь слишком ангельским, вы не можете сделать ничего лучше, чем броситься во все тяжкие и превратиться в зверя. Нет ни одного доброго и святого импульса человеческой природы, едва ли найдется тонкое чувство или инстинкт, которые цивилизация, искусство и религия развивали на протяжении веков как часть барьеров между Человечеством и Животностью, которые не были бы высмеяны и подвергнуты презрению в «Дориане Грее», если, конечно, такие сильные слова можно применить к реальному эффекту воздушной легкости и беглой дерзости г-на Уайльда. Его отчаянная попытка выдумать «мораль» для книги в конце, художественно говоря, груба и примитивна, потому что весь эпизод смерти Дориана Грея, как говорят на сцене, «выпадает из картины». Единственное сожаление Дориана заключается в том, что необузданное потакание любой форме тайного и невыразимого порока, любому ресурсу роскоши и искусства, а иногда еще более пикантному для пресыщенного молодого человека из высшего общества, чью жизнь «Дориан Грей» претендует обрисовать, через любую мерзость вульгарности и убожества — что? Да то, что это оставит следы преждевременной старости и отвратительности на его хорошеньком лице, розовом от той прелести, которая делала юношей его гнусного типа милыми паралитическим патрициям эпохи Поздней Империи.

Дориан Грей молит, чтобы портрет его, который написал художник (бредящий им, как молодые люди бредят женщинами, которых они любят не мудро, но слишком сильно), старел вместо оригинала. Это происходит благодаря некой сверхъестественной силе, введение которой кажется чисто фарсовым, так что Дориан продолжает наслаждаться неувядающей молодостью год за годом и мог бы вечно безнаказанно использовать свои чувства, «чтобы вылечить свою душу», оскверняя английское общество моральной заразой, воплощенной в нем, если бы не одно обстоятельство. Это его внезапный порыв не просто убить художника — что можно было бы художественно оправдать тем, что это лишь новое развитие его плана по реализации каждой фазы жизненного опыта, — но в ярости разорвать холст, просто потому, что, хотя он позволил себе совершить один добрый поступок, это не сделало его портрет менее отвратительным. Но все это не вяжется с хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером Дориана Грея, логично развитым «Новым гедонизмом» г-на Уайльда.

Затем г-н Уайльд заканчивает свою историю, говоря, что, услышав тяжелый стук падения, слуги Дориана Грея вбежали и обнаружили портрет на стене таким же юным, как всегда, а его старческая уродливость перешла на самого гнусного распутника, лежащего на полу с кинжалом в сердце. Это фальшивая мораль, как, впрочем, и все в этой книге — фальшь, за исключением одного элемента, который отравит каждый молодой ум, соприкасающийся с ним. Этот элемент шокирующе реален, и это правдоподобно внушенная защита кредо, призывающего к чувствам «для исцеления души», всякий раз, когда духовная природа человека страдает от излишней чистоты и самоотречения.

Остальная часть этого номера Lippincott состоит из статей, служащих безобидным наполнителем.

30 июня 1890 г.

Когда критики расходятся во мнениях, художник находится в согласии с самим собой.

ОТВЕТ ОСКАРА УАЙЛЬДА.

«ДОРИАН ГРЕЙ».

Редактору Daily Chronicle.

Сэр, — Позволите ли вы мне исправить некоторые ошибки, в которые впал ваш критик в своем обзоре моей повести «Портрет Дориана Грея», опубликованном в сегодняшнем выпуске вашей газеты?

Ваш критик заявляет, прежде всего, что я делаю отчаянные попытки «выдумать» мораль в своей повести. Теперь я должен чистосердечно признаться, что не знаю, что такое «выдумывание» (vamping). Я время от времени вижу в газетах таинственные объявления о том, «как выдумывать», но что на самом деле означает выдумывание, остается для меня загадкой — загадкой, которую, как и все другие загадки, я надеюсь когда-нибудь исследовать.

Однако я не собираюсь обсуждать абсурдные термины, используемые современной журналистикой. Я хочу сказать, что, отнюдь не желая подчеркивать какую-либо мораль в своей повести, настоящая трудность, которую я испытал при написании, заключалась в том, чтобы подчинить крайне очевидную мораль художественному и драматическому эффекту.

Когда мне впервые пришла в голову идея о молодом человеке, продающем свою душу в обмен на вечную молодость — идея, старая в истории литературы, но которой я придал новую форму, — я почувствовал, что с эстетической точки зрения будет трудно удержать мораль на подобающем ей второстепенном месте; и даже сейчас я не чувствую полной уверенности в том, что мне это удалось. Я считаю мораль слишком очевидной. Когда книга будет опубликована отдельным томом, я надеюсь исправить этот недостаток.

Что касается того, в чем заключается мораль, ваш критик утверждает, что она такова: когда человек чувствует, что становится «слишком ангельским», он должен броситься во все тяжкие и превратиться в «зверя». Я не могу сказать, что считаю это моралью. Настоящая мораль повести заключается в том, что всякое излишество, как и всякое отречение, влечет за собой наказание, и эта мораль настолько художественно и намеренно подавлена, что не провозглашает свой закон как общий принцип, а реализуется чисто в жизни индивидуумов и поэтому становится просто драматическим элементом в произведении искусства, а не целью самого произведения искусства.

Ваш критик также впадает в ошибку, когда говорит, что Дориан Грей, обладая «хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером», был непоследователен, когда уничтожил портрет своей собственной души, на том основании, что портрет не стал менее отвратительным после того, как он сделал то, что в своем тщеславии считал своим первым добрым поступком. Дориан Грей вовсе не обладает хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером. Напротив, он крайне импульсивен, абсурдно романтичен и всю жизнь преследуем преувеличенным чувством совести, которое портит ему удовольствия и предупреждает его, что молодость и наслаждение — это еще не все в мире. Именно для того, чтобы избавиться от совести, которая преследовала его по пятам из года в год, он уничтожает портрет; и таким образом, в своей попытке убить совесть, Дориан Грей убивает себя.

Ваш критик затем говорит о «навязчивой дешевой эрудиции». Теперь, что бы ни писал ученый, это обязательно проявит эрудицию в изысканности стиля и тонком использовании языка; но моя повесть не содержит никаких ученых или псевдоученых дискуссий, и единственные литературные книги, на которые она ссылается, — это книги, с которыми может быть знаком любой достаточно образованный читатель, такие как «Сатирикон» Петрония Арбитра или «Эмали и камеи» Готье. Такие книги, как «Clericalis Disciplina» Ле Консо, относятся не к культуре, а к любопытству. Любому можно простить незнание их.

Наконец, позвольте мне сказать следующее — эстетическое движение породило определенные любопытные цвета, тонкие в своей прелести и завораживающие своим почти мистическим тоном. Они были и остаются нашей реакцией на грубые первичные цвета, несомненно, более респектабельной, но, безусловно, менее культурной эпохи. Моя повесть — это эссе о декоративном искусстве. Она выступает против грубой жестокости прямолинейного реализма. Она ядовита, если хотите, но вы не можете отрицать, что она также совершенна, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, 30 июня.

2 июля 1890 г.

Мы предоставляем абсолютную свободу журналисту и полностью ограничиваем художника. Английское общественное мнение, другими словами, пытается сковать, воспрепятствовать и исказить человека, который создает вещи, прекрасные по эффекту, и принуждает журналиста продавать вещи, которые уродливы, или отвратительны, или возмутительны по факту, так что у нас самые серьезные журналисты в мире и самые непристойные газеты.

ОБЗОР «THE SCOTS OBSERVER».

Следующая диатриба взята из журнала The Scots Observer, который существовал недолго в начале девяностых годов. Под заголовком «Обзоры и журналы» он разразился такими словами:—

«Зачем рыться в навозных кучах? Мир прекрасен, и доля здравомыслящих мужчин и честных женщин по сравнению с теми, кто грязен, пал или противоестественен, велика. Г-н Оскар Уайльд снова пишет вещи, которые лучше было бы не писать; и хотя «Портрет Дориана Грея», который он предоставляет для Lippincott's, остроумен, интересен, полон находчивости и, очевидно, является работой литератора, это ложное искусство, ибо его интерес — судебно-медицинский; это ложь по отношению к человеческой природе — ибо его герой — дьявол; это ложь по отношению к морали — ибо недостаточно ясно показано, что автор не предпочитает путь противоестественного беззакония жизни в чистоте, здоровье и здравом уме. Повесть, которая затрагивает вопросы, подходящие только для Отдела уголовных расследований или слушания при закрытых дверях, дискредитирует как автора, так и редактора.

У г-на Уайльда есть мозги, и искусство, и стиль; но если он может писать только для отверженных дворян и извращенных телеграфистов, то чем скорее он займется портняжным делом (или каким-либо другим приличным ремеслом), тем лучше для его собственной репутации и общественной морали».

5 июля 1890 г. The Scots Observer редактировался У. Э. Хенли. Он был яростно торийским по характеру, а впоследствии стал The National Observer, но даже переименование не смогло спасти его от скорой кончины.

Мы находимся под властью журналистики.... Журналистика правит вечно и бесконечно

ОТВЕТЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА.

На это вульгарное оскорбление Уайльд снизошел ответить в следующих выражениях:—

Тайт-стрит, 16, Челси,

9 июля 1890 г.

Сэр, — Вы опубликовали рецензию на мою повесть «Портрет Дориана Грея». Поскольку эта рецензия грубо несправедлива ко мне как к художнику, я прошу вас позволить мне воспользоваться на ваших страницах моим правом на ответ.