В настоящий момент наиболее заметным успехом в рассматриваемом нами направлении является «Доктор Джекил и мистер Хайд» Стивенсона. Литературное мастерство автора в этой ужасной маленькой притче находится на высоте и максимально использует каждый момент. По моему мнению, художественная ошибка — описывать трансформацию Хайда как фактически происходящую на глазах у аудитории; чувство духовной тайны при этом теряется, и на его место приходит простое грубое чудо. Но история достаточно сильна, чтобы выдержать это несовершенство, и ее моральное значение настолько всеобъемлюще — оно так доходит до каждой души, которая рассматривает его, — что оно уже произвело неизгладимое впечатление на общественное сознание. Каждый человек — свой собственный Джекил и Хайд, только без волшебного порошка. На книжной полке Невозможного книга мистера Стивенсона может занять место рядом с книгой Бальзака.
Мистер Оскар Уайльд, апостол красоты, в июльском номере Lippincott's Magazine имеет роман или повесть (она обладает качествами обоих), которую все захотят прочитать. Это история, странная по замыслу, сильная по интересу и снабженная трагическим и жутким финалом. Как и многие истории своего класса, она открыта для более чем одной интерпретации; и есть, несомненно, критики, которые будут отрицать, что она вообще имеет какое-либо значение. Это, во всяком случае, спасительный отход от обычного английского романа с героем и героиней разных социальных слоев, хищной черной овцой, викарием, поселениями и Обществом. Мистер Уайльд, как мы все знаем, джентльмен оригинального и дерзкого склада ума, и банальность для него едва ли возможна. Кроме того, его пропаганда новых идей в жизни, искусстве, одежде и поведении заставила нас ожидать от него удивительных вещей; и в этот литературный век принято считать, что человек может лучше всего показать лучшее, что в нем есть, написав книгу. Те, кто читает историю мистера Уайльда в надежде найти в ней какое-то компактное и окончательное изложение его теорий жизни и манер, будут удовлетворены в некоторых отношениях и неудовлетворены в других; но немногие будут отрицать, что книга замечательная и привлекла бы внимание, даже если бы она появилась без имени автора на титульном листе.
«Портрет Дориана Грея» начинает показывать свое качество на первых страницах. Письмо мистера Уайльда имеет то, что называется «цветом», качество, которое составляет основу многих работ Уайды, — и оно проявляется в чувственных описаниях природы и декораций и окружения художественной жизни. Общий вид персонажей и содержание их разговоров немного напоминают «Вивиана Грея» и немного «Пелхэма», но сходство не заходит далеко: цели и философия мистера Уайльда отличаются от целей Дизраэли или Бульвера. Между тем его талант к афоризмам и эпиграммам может быть справедливо сравнен с их талантом: некоторые из его умных высказываний больше, чем умны, — они показывают реальное понимание и всесторонний охват. Их остроумие обычно цинично; но они вложены в уста одного из персонажей, лорда Гарри, и сам мистер Уайльд воздерживается от того, чтобы определенно связывать себя с ними; хотя нельзя не подозревать, что мистер Уайльд считает лорда Гарри необычайно способным парнем. Как бы то ни было, лорд Гарри играет роль Старого Гарри в истории и доживает до того, чтобы стать свидетелем разрушения каждого другого человека в ней. Его можно принять за образный тип всего, что есть самого злого и самого утонченного в современной цивилизации, — очаровательный, мягкий, остроумный, эвфемистический Мефистофель, который порицает вульгарность доброты и размышляет вслух о «тех отречениях, которые люди неразумно называли добродетелью, и тех естественных бунтах, которые мудрые люди до сих пор называют грехом». В целом, лорд Гарри — наиболее способно изображенный персонаж в книге, хотя и не самый оригинальный по замыслу. Дориан Грей сам по себе — настолько близкая к новой идея в литературе, насколько сейчас в наши дни можно ожидать. Если бы он был адекватно реализован и проработан, первый роман мистера Уайльда помнили бы после того, как более достойные были бы забыты. Но, даже как «nemo repente fuit turpissimus», никто, или почти никто, не создает совершенно оригинальную фигуру с первой попытки. Дориан никогда не затвердевает. На самом деле, его портрет — скорее более реальная вещь из двух. Но это требует объяснения.
История состоит из сильной и чудесной центральной идеи, проиллюстрированной тремя персонажами, все мужчины. На заднем плане есть несколько женщин, но они только упоминаются: они никогда не появляются, чтобы говорить за себя. Есть также камердинер, который приносит завтраки своему хозяину, и химик, который с помощью какого-то научного чуда избавляется от человеческого тела: но, по существу, книга занята художником, который рисует портрет, его другом лордом Гарри, упомянутым выше, и Дорианом Греем, который мог бы, насколько идет история, стоять один. Он и его портрет — одно, и их союз указывает на мораль рассказа.
Ситуация следующая. Дориан Грей — юноша необычайной физической красоты и грации, чистый и невинный душой. Художник видит его и эстетически влюбляется в него, и находит в нем новое вдохновение в своем искусстве, как прямое, так и общее. В линиях его формы и чертах лица, в его окраске и движении раскрываются свежие и глубокие законы: он рисует его во всех видах и комбинациях, и со всех сторон видно и признано, что он никогда раньше не писал так хорошо. Наконец, он концентрирует все свои знания и силу в финальном портрете, который обладает яркостью и грацией самой жизни и, учитывая, сколько и от натурщика, и от художника воплощено в нем, можно почти сказать, что он живет. Портрет объявлен лордом Гарри величайшим произведением современного искусства; и он сам так высокого мнения о нем, что решает никогда не выставлять его, точно так же, как он уклонился бы от того, чтобы выставлять на всеобщее обозрение тайны своей собственной натуры.
В день последнего сеанса происходит необычный инцидент. Лорд Гарри, впервые встречаясь с Дорианом Греем, не менее впечатлен, чем был Холлуорд, художник, сияющей красотой и свежестью юноши. Но в то время как Холлуорд хотел бы сохранить Дориана незапятнанным от мира и хотел бы, чтобы он сопротивлялся злым искушениям и всем соблазнам разложения, лорд Гарри, напротив, с поистине сатанинской изобретательностью рассуждает перед молодым человеком о несравненных наслаждениях и привилегиях юности. Юность — золотой период жизни: юность никогда не приходит снова: только в юности чувства наделены божественной силой; только тогда радости изысканны, а удовольствия чисты. Пусть поэтому ей потворствуют без ограничений. Пусть никакие суровые и трусливые ограничения не будут наложены на ее славные импульсы. Люди добродетельны из-за страха и эгоизма. Они слишком тупы или слишком робки, чтобы воспользоваться божественными дарами, которые осыпают их на заре существования; и прежде чем они смогут осознать глупость своего самоотречения, утро проходит, и наступает утомительный день, и близки тени ночи. Но пусть Дориан, который несравненен в силе и ресурсах своей красоты, поднимется над низким уклонением от жизни, которое называет себя добротой. Пусть он примет и приветствует каждый естественный импульс своей натуры. Трагедия старости не в том, что человек стар, а в том, что он молод: пусть он живет так, чтобы, когда придет старость, он по крайней мере имел удовлетворение знать, что ни одна возможность удовольствия и потворства не осталась неиспробованной.
Эта соблазнительная проповедь глубоко влияет на невинного Дориана, и он смотрит на жизнь и на себя новыми глазами. Он осознает ценность, а также преходящесть той юности и красоты, которые до сих пор он принимал как должное и как постоянное достояние. Созерцая свой портрет, он сетует, что тот обладает бессмертием прелести и красоты, которое отказано ему; и, в своего рода воображаемом отчаянии, он произносит дикую молитву о том, чтобы к портрету, а не к нему самому, пришли немощь и уродство старости; чтобы какие бы грехи он ни совершил, каким бы потворствам он ни предался, не на него, а на портрет пали наказания и обезображивания. Такова молитва Дориана; и, хотя поначалу он не подозревает об этом, его молитва услышана. С того часа зло его жизни регистрируется на лице и облике его живописного изображения, в то время как он сам остается невредимым. День за днем каждый новый грех, который он совершает, ставит свою метку деградации на нарисованном образе. Жестокость, чувственность, предательство, все безымянные преступления развращают и делают отвратительным изображение на холсте; он видит в нем постепенное загрязнение и разрушение своей души, в то время как его собственные плотские черты сохраняют незапятнанными всю свежесть и девственность его безгрешной юности. Контраст поначалу пугает и ужасает его; но в конце концов он привыкает к нему и находит зловещее наслаждение в наблюдении за прогрессом ужасного изменения. Он запирает портрет в тайной комнате и постоянно удаляется туда, чтобы поразмышлять над жутким чудом. Никто, кроме него, не знает или не подозревает невероятную правду; и он охраняет, как тайну убийства, это видимое откровение разницы между тем, что он есть, и тем, чем он кажется. Это мощная ситуация; и читателю можно оставить возможность самому открыть, как мистер Уайльд ее прорабатывает.
[31] Lippincott's Monthly Magazine, сентябрь 1890 г.
... Патер, который, в целом, является самым совершенным мастером английской прозы, создающим среди нас сейчас.
УОЛТЕР ПАТЕР О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».
«В письме мистера Оскара Уайльда всегда есть что-то от блестящего собеседника, — писал Патер в рецензии на «Дориана Грея» для The Bookman [32], — и в его руках форма диалога, что случается крайне редко у тех, кто ею пользуется, оправдана тем, что она действительно живая. Его добродушное, жизнерадостное чувство жизни и ее приятного общения во многом сглаживает любую грубость, которая может присутствовать в парадоксе, с помощью которого, как и с помощью яркой и сияющей истины, часто лежащей в его основе, мистер Уайльд, поражая своих «соотечественников», продолжает, пожалуй, больше, чем любой другой писатель, блестящую критическую работу Мэтью Арнольда. «Упадок лжи», например, почти уникален в своем полушутливом, но совершенно убежденном представлении определенных ценных истин критики. Легкость беседы, текучесть жизни, удачное выражение — это качества, которые имеют естественную связь с успешным написанием художественной литературы; и бок о бок с «Замыслами» мистера Уайльда (так он называет свои критические усилия) выходит роман, безусловно оригинальный и дающий читателю прекрасную возможность сравнить его практику как творческого художника со многими предписаниями, которые он провозгласил как критик».
Здоровое отвращение к банальности, справедливо или ошибочно отождествляемой им с буржуазным, с нашим средним классом — его привычками и вкусами — заставляет его решительно протестовать против так называемого «реализма» в искусстве; жизнь, как он утверждает с большой убедительностью, на самом деле, когда она действительно пробуждается, следует за искусством — за модой, которую задает эффективный художник; в то время как искусство, с другой стороны, влиятельное и эффективное искусство, берет пример с реальной жизни. В «Дориане Грее» он, безусловно, в целом верен эстетической философии своих «Замыслов»; однако не безошибочно, даже в этом пункте: присутствует определенное количество вторжения реальной жизни и ее грязных аспектов — низкопробный театр, удовольствия и горести, лица некоторых очень невоспитанных людей, представленные, конечно, достаточно умело. Интерлюдия с Джимом Вейном, его полуугрюмая, но совершенно верная забота о чести сестры, так же хороша, как, пожалуй, все подобное, отмеченная простым, но реальным пафосом, достаточно доказывающим универсальность таланта писателя, что должно сделать его книги популярными. Всегда умная, эта книга, однако, кажется, призвана изложить что угодно, кроме простой философии жизни для среднего класса — скорее, своего рода изящную эпикурейскую теорию — но в некоторой степени терпит неудачу в этом; и можно понять почему. Истинный эпикуреизм стремится к полному, хотя и гармоничному развитию всего организма человека. Поэтому потерять моральное чувство, например, чувство греха и праведности, как это стремятся сделать герой мистера Уайльда — его герои — как можно быстрее и полнее, значит потерять или понизить организацию, стать менее сложным, перейти от более высокой к более низкой степени развития. Как история, однако, частично сверхъестественная история, она первоклассна по художественному исполнению; эти эпикурейские тонкости лишь добавляют декоративного цвета ее центральной фигуре, подобно экзотическим цветам, подобно очаровательным декорациям и постоянным, эпиграмматичным, удивительным, но таким естественным разговорам, подобно атмосфере вокруг нее. Все эти приятные вспомогательные детали, взятые прямо из культуры, интеллектуальных и социальных интересов, условностей момента, имеют, по сути, эффект лучшего рода реализма, оттеняя искусно придуманный сверхъестественный элемент в манере По, но с грацией, которой он никогда не достигал, что вытесняет эту раннюю дидактическую цель и создает вполне достаточный интерес отличной истории.
Нам нравятся герой и, несмотря на его несколько необщительную преданность своему искусству, Холлуорд больше, чем лорд Генри Уоттон. В нем и вокруг него слишком много не очень-то утонченного мира, и его несколько циничные мнения, которые иногда кажутся мнениями самого писателя, который, однако, возможно, задумывал лорда Генри как сатирический набросок. Мистер Уайльд вряд ли мог предназначать его, с его циничным дружелюбием ума и характера, не больше, чем жалкий конец самого Дориана, чтобы олицетворять мотив и тенденцию истинно киренаикской или эпикурейской доктрины жизни. В отличие от художника Холлуорда, чья чувствительность идеализирует окружающий его мир, личность Дориана Грея, прежде всего, во что-то великолепное и странное, мы могли бы сказать, что лорд Генри, и даже более того, с самого начала склонный к самоубийству герой, теряет слишком много в жизни, чтобы быть истинным эпикурейцем — теряет так много в плане впечатлений, приятных воспоминаний и последующих надежд, которые Холлуорд, благодаря действительно эпикурейской экономии, умудряется сохранить. Следует, однако, справедливости ради сказать, что писатель безличен; кажется, он не отождествлял себя полностью ни с одним из своих персонажей; и цинизм Уоттона, или что бы это ни было, по крайней мере делает возможной очень умную историю. Он становится губителем прекрасного юноши, чья телесная форма остается нестареющей; в то время как его портрет, шедевр художника Холлуорда, чудесным образом меняется с постепенным разложением его души. Как верно, какой свет на художественную натуру проливает следующее о реальных личностях и их раскрывающем влиянии в искусстве. Мы цитируем это как пример более серьезного стиля мистера Уайльда.
«Иногда я думаю, что в мировой истории есть только две важные эры. Первая — это появление нового средства для искусства, а вторая — появление новой личности для искусства. Чем было изобретение масляной живописи для венецианцев, тем лицо Антиноя было для поздней греческой скульптуры, и лицо Дориана Грея когда-нибудь станет для меня. Дело не только в том, что я пишу с него, рисую с него, делаю наброски с него. Конечно, я все это делал. Но он для меня гораздо больше, чем модель или натурщик. Я не скажу вам, что я недоволен тем, что сделал с него, или что его красота такова, что Искусство не может ее выразить. Нет ничего, что Искусство не могло бы выразить, и я знаю, что работа, которую я проделал с тех пор, как встретил Дориана Грея, — это хорошая работа, это лучшая работа в моей жизни. Но каким-то странным образом... его личность подсказала мне совершенно новую манеру в искусстве, совершенно новый способ стиля. Я вижу вещи иначе. Теперь я могу воссоздать жизнь так, как было скрыто от меня раньше» [33].
Дориан сам, хотя, безусловно, совершенно неудачный эксперимент в эпикурействе, в жизни как в изящном искусстве, является (пока его внутреннее разложение не проявляется зримо внезапно, в один момент, в конце его истории) прекрасным творением. Но его история — это также яркое, хотя и тщательно продуманное разоблачение разложения души, с очень ясной моралью, доведенной до конца, о том, что порок и преступление делают людей грубыми и уродливыми. Обычные читатели, тем не менее, вероятно, будут меньше заботиться об этой морали, меньше о тонкой, разнообразной, широко ценящей культуре писателя, проявляющейся на каждой странице, чем о самой истории, с ее искусно управляемыми сверхъестественными инцидентами, ее почти столь же удивительными применениями естественной науки; невозможными, конечно, на самом деле, но достаточно правдоподобными в художественной литературе. Ее интерес вращается вокруг той самой старой темы; старой, потому что основанной на некотором внутреннем опыте или фантазии человеческого мозга, о двойной жизни: о двойнике — не о двух людях в данном случае, а о человеке и его портрете; последний из которых, как мы намекали выше, меняется, разрушается, портится, в то время как первый, через долгий путь разложения, остается, для внешнего глаза, неизменным, все еще во всей красоте кажущейся безупречной юности — «сделка с дьяволом». Но было бы жаль портить удовольствие читателя дальнейшими подробностями. Нам нужно лишь еще раз подчеркнуть мастерство, реальную тонкость искусства, легкость и текучесть при этом того, кто рассказывает историю устно, с которыми сознание сверхъестественного вводится в тщательно условный, изощренный, разочарованный мир, который мистер Уайльд изображает так умело, так безжалостно. Особое очарование произведения, конечно, именно в этом — в этой точке контраста. Работа мистера Уайльда может справедливо претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с работами Эдгара По и некоторыми хорошими французскими работами того же рода, сделанными, вероятно, в более или менее сознательном подражании ей.
The Athenæum в рецензии на «Портрет Дориана Грея» в выпуске от 27 июня 1891 года под рубрикой «Романы недели» писала:—