«В Америке нет такой вещи, как независимая пресса, если только она не находится в сельских городках. Мне платят за то, чтобы я не допускал честных мнений в газету, с которой я связан. Другим редакторам платят аналогичные зарплаты за выполнение аналогичных вещей. Если бы я позволил напечатать честные мнения в одном выпуске моей газеты, через двадцать четыре часа мое занятие, как у Отелло, исчезло бы. Человек, который был бы настолько глуп, чтобы писать честные мнения, оказался бы на улице в поисках другой работы. Дело нью-йоркского журналиста — искажать правду, лгать прямо, извращать, клеветать, пресмыкаться у ног мамоны и продавать свою страну и свою расу за свой хлеб насущный, или за примерно то же самое — свою зарплату. Мы — инструменты вассалов богатых людей за кулисами. Мы — прыгающие куклы. Они дергают за ниточки, и мы танцуем. Наше время, наши таланты, наши жизни, наши возможности — все это собственность других людей. Мы — интеллектуальные проститутки».
Но хотя в некоторых отношениях экстравагантная, она все же имеет верные и точные штрихи, которые узнаваемы каждым не обманутым человеком, зарабатывающим на жизнь на службе в ежедневной прессе. Возможно, действительно, не так много не обманутых; ибо отдача на них самих характера их задач не то что, мягко говоря, обостряет край совести, и служба в несколько лет, как полагают, эффективна в огрублении самых тонких чувств.
VII
Не столько через их редакционные выражения, как было сказано, сколько через их окраску новостей еженедельники и ежедневные газеты формируют мнения масс. Растущий скептицизм предотвращает первое влияние; но против второго нет профилактики. Новости сортируются, обрезаются, улучшаются, чтобы соответствовать заранее определенной политике. Из антиимпериалистического издания получаешь мало представления о других событиях на Филиппинах, кроме опустошений, изнасилований, битв, убийств и внезапной смерти; а из органа администрации можно узнать только о мире, играющем свою «вялую ноту», о распространении образования и прогрессе промышленности, варьируемых только время от времени легкими вспышками от нескольких ладронов. В гораздо более важном вопросе неистребимого классового конфликта здесь, дома, подобные влияния окрашивают новости; и поскольку девяносто девять из каждых ста периодических изданий поддерживают, в большей или меньшей степени, существующий режим, отпечаток на общественном сознании является подавляющим. Некоторые из «желтых» создают барьер для всеобщего проникновения этого влияния; и деятельность социальных реформаторов через их еженедельные журналы, их трактаты и их публичные дискуссии несколько влияет на него. Но, в целом, эти эффекты — лишь рябь на глубоком и мощном потоке, который удобряет мнения публики.
V
Наши хвалебные ораторы на трибунах имеют свою меру влияния на социальную мысль, без сомнения; но она, безусловно, снижается, и тему можно пройти с лишь скудным упоминанием. Точно так же гетерогенная мелкая сошка сеньориальных слуг в различных сферах жизни, чье дело — в сезон и вне сезона прославлять преобладающий режим, может быть замечена и отброшена в одном предложении. Влияние кафедры, однако, — это тема, которая требует некоторого внимания. Это влияние, хотя и большее, чем у любой из групп, только что упомянутых, несомненно, меньше, чем у редакторов или профессиональных светских публицистов. Среди практических людей в высших слоях существует широко распространенный предрассудок против пастырского вмешательства в социальные и политические дела, если только оно не направлено исключительно на сеньориальное оправдание. Сапожник должен держаться своего сапожного дела, гласит пословица; и не менее настойчиво утверждается, что пастор должен держаться своего текста. Он должен, более того, различать и сортировать свои тексты, тщательно избегая этических заповедей Иисуса. Ибо они излишне беспокоят кодекс, который преобладает в торговле и политике, и как политики, так и магнаты возмущаются их цитированием. Будущая «популярная» версия Библии может исключить их и тем самым устранить плодотворную причину раздора; но пока это не сделано, лучшая часть пастырской доблести будет продолжать заключаться в осмотрительности.
Настроения политиков и магнатов по отношению к кафедре просачиваются вниз к общей массе мирян и еще больше ослабляют пастырское влияние. Но ослабленное, как оно было, оно все же ощущается магнатами как инструмент социального контроля, который при правильном использовании может быть заставлен выполнять необходимую службу. Постоянное давление, следовательно, оказывается на пастырские высказывания. Именно «безопасные» люди наиболее востребованы для заполнения кафедр; и именно «безопасные» люди привлекают в свои церкви самые большие пожертвования. Под влиянием этого давления постепенно был выработан кодекс церковной этики, за пределы которого ни один благоразумный священник не осмелится выйти. Министр может быть «силен» в духовности, но он должен быть «слаб» в социальных заповедях. Он может проповедовать веру, надежду и милосердие, а также будущее наказание невозрожденных, до тех пор, пока невозрожденность изображается в общих чертах; но он должен избегать, с тончайшей деликатностью, упоминания уклонения от налогов и раздувания акций как наказуемых грехов. Он может осуждать насилие, и для современного примера он может привести случайное буйное поведение бастующих рабочих; но пусть он на свой страх и риск приведет такие простительные отступления от благодати, как подрыв нефтеперерабатывающего завода конкурента, захват улицы для прокладки путей или использование вооруженных наемников для частных целей. Политические злоупотребления могут быть осуждены в абстрактном виде, а подкуп избирателей — в конкретном. Последнее — это преступление, обычно совершаемое непочтительными районными политиками, и может справедливо получить, без ущерба для государства и общества, язвительные анафемы кафедры. Но тот, кто в момент неосторожности называет именем взяток «нежные вознаграждения», «чаевые», как они были известны во времена Бэкона, которые магнаты часто даруют законодателям и судьям, лучше пусть уйдет в отставку со своего пасторства и ищет другое поприще. Также не должно быть брошено никакого пренебрежения на любую из условных практик в обычном повседневном ведении «бизнеса». Они освящены обычаем и находятся вне критики. Такое заявление, как заявление некоего священника в недавнем номере Christian Endeavor World — «То, что мы называем наполеоновским гением в бизнесе, иногда является просто обеленным разбоем на гигантском уровне», — граничит с неповиновением. Оно слегка смягчено квалифицирующим «иногда» — много добродетели в вашем «иногда», как заметил бы бессмертный бард, — но, несмотря на все это, это опасное высказывание, и оно способно причинить своему произносителю серьезные неприятности.
Однако пастырские наставления по социальным вопросам дозволены — более того, приветствуются, — если они лишь должным образом порицают периодическое недовольство и беспокойство масс, а также агрессию тех врагов порядка, какими являются профсоюзы. Таким наставлением, например, является выступление преподобного Лаймана Эбботта, изложенное в его недавнем философском трактате «Права человека». «Профсоюзами... — заявляет он, — как правило, правит директория, едва ли менее абсолютная, чем та, что управляла революционерами во времена Мирабо». Это безупречно благопристойно и ничем не рискует в плане сеньориальной цензуры. Недавняя забастовка шахтеров вызвала множество пастырских высказываний подобного рода, которые в конечном итоге должны обернуться великой славой для ораторов. Добрый епископ Поттер в своем обращении к епархиальному съезду в Нью-Йорке 24 сентября счел необходимым осудить зависть и ненависть и отрицать существование социальных классов в республике: «Нам говорят, что богатство распределено неравномерно, и софизмы, рожденные завистью и ненавистью, разносятся по улицам, чтобы в стране, которая отказывается возводить один класс над другим, влиять на страсти менее умных, бережливых или трудолюбивых людей против тех, кто более таковыми является». Выдающийся доктор Этельберт Тэлбот, епископ Епископальной церкви в Центральной Пенсильвании, согласно своему публичному письму от 28 сентября, увидел в забастовке шахтеров лишь требование со стороны горняков, «чтобы владельцы больше не управляли своим собственным делом». «Как можно вопрос о том, имеет ли человек право вести свой собственный бизнес, — спрашивает он с прискорбно недостаточной предусмотрительностью относительно того, что произошло впоследствии, — выносить на арбитраж?» Не менее выдающийся преподобный доктор Ньюэлл Дуайт Хиллис в своем недавнем выступлении перед Чикагским обществом Нью-Йорка потребовал возвести стену из штыков от Вашингтона до Уилкс-Барре. Преподобный доктор Майнот Дж. Сэвидж из Церкви Мессии также призвал к оружию вместо арбитража, а преподобный доктор У. Р. Хантингтон из Грейс-черч поддержал мнение доброго епископа Тэлбота и «с точки зрения простой справедливости» не смог увидеть, «что у нас есть хоть какие-то основания винить владельцев шахт за отказ позволить кому-либо забрать управление их собственным делом из их рук». Из Кальварии — или, по крайней мере, из Баптистской церкви Кальварии в Нью-Йорке — также поступило очередное требование о применении солдат. «Эти профсоюзные лидеры, — заявил преподобный доктор Р. С. Макартур, — со своими огромными зарплатами заставляют людей бездельничать. Они более тираничны, чем царь России». Это лишь образцы «безопасных» высказываний по социальным вопросам — того рода, которые не влекут за собой наказаний, а напротив, пожинают верный урожай славы и вознаграждения.
Иногда из-за слишком пристального и исключительного чтения синоптических Евангелий с их изложением конкретных учений Иисуса по социальным вопросам молодой и пылкий священник теряет перспективу и, видя в слишком крупном масштабе промышленные и социальные беды своего времени, стремится их исправить. Обычно, однако, это настроение лишь преходяще, и через несколько месяцев, или самое большее через несколько лет, наступает реакция. Следует отречение от еретических доктрин, и в конечном итоге заблудший возвращается в лоно «безопасных». Но пусть никто не воображает, что в сеньориальных залах его грехи ставятся ему в вину. Напротив, больше радости об обретении одной заблудшей овцы, чем о девяноста девяти, оставшихся верными.
Иногда, надо признать, находятся те, кто отказывается быть принужденным или уговоренным и продолжает свой бесстрашный путь вопреки власти. «Мир» (The World) нападает на них, словами Мэтью Арнольда, со своим вечным вызовом и предупреждением:—
I
Но они не боятся ее хмурого взгляда; и они проповедуют социальные заповеди своего Учителя, невзирая на материальные последствия. Каковы эти последствия, средний человек знает очень хорошо. Это остракизм, рано или поздно — сведение к самому скудному существованию; ограничение и стеснение самыми узкими полями деятельности и влияния — одним словом, полная сумма того решительного порицания, которое класс магнатов и его приспешники способны вынести в нынешнем состоянии общества. В более развитом состоянии будущего порицание будет еще более решительным; ибо влияние кафедры, каким бы оно ни было по степени, должно по своему характеру подтверждать право класса магнатов на власть.
ГЛАВА VIII Общие социальные изменения
Историческими опорами классового господства, согласно профессору Эдварду А. Россу в его недавнем томе «Социальный контроль», были сила, суеверие, мошенничество, пышность и предписание. Наш нынешний сеньориальный класс использует, с тонкой проницательностью, по мере того как того требуют время и случай, каждое из этих средств поддержки, хотя, несомненно, придает наибольшее значение последнему из названных. Сила применяется менее открыто, менее очевидно; все меньше путем прямого навязывания со стороны магнатов, все больше — через их искусные манипуляции полномочиями государства. Суеверие, скрытое в большинстве умов, оказывается сейчас, как и всегда, средством, к которому легко прибегнуть; но хотя сверхъестественная санкция на действия и власть магнатов хитроумно выводится и громогласно проповедуется с тысячи кафедр, эта опора несколько подводит как постоянная и надежная надежда. Даже свидетельство, столь авторитетное, как свидетельство президента Бэра о том, что Великая Первопричина доверила ему и его соратникам-магнатам контроль над деловыми интересами страны, было высмеяно в ряде мест. Понятие о сверхъестественных санкциях, как знает большинство людей и как неоднократно старался указать профессор Голдвин Смит, теряет свою власть над разумом человечества; и хотя оно все еще обладает, и всегда будет обладать, определенной силой, лучшие его дни прошли.
II
Что касается мошенничества, как класса против класса, так и индивида против индивида, попытки практиковать его, без сомнения, возрастают; но борьба «зуб за зуб» последнего поколения развила и отточила ум участников, так что она стремится стать менее прибыльной игрой. Поистине, согласно пословице, нужно быть большим мошенником, чтобы среди турок Негропонта, евреев Салоник или греков Афин обмануть ближнего: каждый знает наизусть все уловки и приемы, на которые способны другие. В свободной Америке дела еще не дошли до такой стадии: великие мошенничества, как групповые, так и индивидуальные, все еще практикуются. Но почти бесконечные возможности других дней были печально ограничены действием тех естественных законов, которые стремятся приспособить существ к их среде. Пышность также является меньшим фактором контроля, чем в прошлые времена. Она сильно захватывает воображение бедных, как красноречиво свидетельствуют колонки наших «желтых» газет, которые уделяют так много места церемониям великих; но хотя она больше очаровывает, она меньше обманывает. Она интересует, она восхищает; но она не внушает трепета и не покоряет.
I
Именно с помощью предписания — постоянной апелляции к святости обычая, постоянной проповеди законности приобретенных прав, а также красоты, порядка, неизбежности и праведности вещей такими, какие они есть, — класс магнатов завоевывает поддержку голосов народа. Другие влияния помогают, но это является доминирующим. Как метко пишет профессор Росс:—
«Те, у кого есть солнечные комнаты в социальном здании, имеют... мощного союзника во внушении "Вещей-такими-какие-они-есть". С помощью небольшого количества наркотизирующего учения и проповеди обитателей подвала можно привести к тому, чтобы они сочли свою участь правильной и должной, чтобы они смотрели на побег как на оскорбление прав других классов и с моральным негодованием отвергали агитатора, который подстрекал бы их к протесту. Велика магия прецедента, и, подобно мятежным илотам, которые съеживались при виде кнутов своих хозяев, те, кто привык тащить социальную колесницу, будут кротко открывать свои мозолистые рты всякий раз, когда им предлагают удила».
Магнаты, как было показано, терпят мало вмешательства в сложившиеся обычаи. Их близкие иждивенцы, приспешники и «бедные родственники» думают так, как думают они, и чувствуют так, как чувствуют они; и подавляющее большинство профессиональных формирователей общественного мнения, черпая вдохновение сверху, проповедуют и учат так, как того хотят магнаты. Общая социальная пассивность, следующая за давлением всех этих влияний на общественное сознание, столь же верна и неизбежна, как математический вывод.
II
Мощным вспомогательным средством к проповеди святости обычая является восхваление индивидуального «успеха». В то самое время, когда социально-промышленные процессы устанавливаются в фиксированную рутину, а социально-промышленные формы — в фиксированный статус, — когда день ото дня находится все меньше места наверху и все больше места внизу, — хор призывов к людям страны проявить активность достигает своего наивысшего накала. Не вмешивайтесь в обычаи и закон, таков судебный запрет; оставьте это более способным и мудрым головам — подразумевая, конечно, нынешних их составителей и манипуляторов. Не вмешивайтесь в вещи такими, какие они есть, но пока ваши товарищи спят, «трудитесь вверх в ночи» и прокладывайте себе карьеру среди звезд. Не верьте в общие социальные изменения, кроме тех, которые являются результатом совокупного эффекта того, что каждый индивид заботится исключительно о своем собственном материальном спасении. Нет социального улучшения без предшествующего индивидуального улучшения, настаивают они. «Вы не можете сделать плохого человека хорошим с помощью законодательства», — гласит назидательная пословица, а «Вы не можете сделать бедного человека богатым с помощью законодательства» — ее близнец. Если некоторые люди придерживаются теории, что корректирующие законы имеют определенную реакцию на характер и что в каждой цивилизации, достойной этого названия, существуют социальные институты, основанные на законе, которые неизмеримо опережают средний уровень здравомыслия, трезвости и честности граждан, то такие люди — лишь мечтатели, и их не следует воспринимать слишком серьезно. Так же обстоит дело и с диктумом относительно законодательного увеличения богатства. Есть те, кто намекает, что его слышат чаще всего из уст промышленных магнатов, большинство из которых являются живыми примерами того, что богатство может быть накоплено с помощью тарифов и других законов, дающих привилегии; и от сторонников невмешательства в тарифную политику, чей повторяющийся аргумент против защитных пошлин заключается в том, что это дарованные законом привилегии, с помощью которых немногие приобретают богатство за счет многих. Но люди, которые ставят под сомнение эту глубокую пословицу, наивны. Они не умеют правильно различать. Эта пословица — одна из тех, которые, подобно сравнению или метафоре, не следует растягивать слишком далеко. Она имеет свое истинное и законное значение только тогда, когда применяется к самым бедным.
Личное стремление к цели «успеха» — вот настойчивый призыв. Едва ли найдется хоть один из магнатов, которые недавно вошли в литературу или которые, избегая этой сферы, время от времени изливали душу интервьюеру, кто не постарался бы заявить, как многочисленны и как могущественны возможности на пути энергичного человека. Все, что нужно, согласно большинству сеньориальных рецептов, — это мозги и здоровье; честность, правда, часто включается как ингредиент в состав, но ее упоминание, возможно, иронично, и нас не должно беспокоить. Таким образом, мозги и здоровье — это две необходимые вещи; и хотя преследующий Сатана может собрать своим неводом огромную армию отстающих, счастливые обладатели этих двух благ неизбежно вырвутся вперед в этой безумной гонке.