«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

III

Рост стоимости жизни по этим и другим причинам имеет заметные последствия. Во-первых, он в значительной степени разрушает старое представление о бережливости и накоплении в тех классах, о которых мы здесь говорим. Прежде всего, существует естественное человеческое желание обладать многими новыми вещами ради них самих, а часто и потому, что они есть у миссис Джонс и соответствуют новому стандарту. Но действуют и более коварные силы. Массовое производство требует огромного и стабильного сбыта, чтобы быть прибыльным. Почти для каждого товара существует точка насыщения. Свежие овощи съедаются за день-два, но одежда или машины могут служить несколько лет. Нет причин, по которым многие из покупаемых нами механических приспособлений не могли бы сами по себе служить много лет. С точки зрения производителя всегда существует опасность, что у потребителя может оказаться достаточно любого конкретного товара, если только не заставить его хотеть большего. Это достигается несколькими способами в технике, разработанной психологически подготовленными экспертами по продажам. Потребителя ловко побуждают захотеть вещь, без которой, как он думал, он мог бы обойтись или которую не мог себе позволить. Если у него уже есть одна, например автомобиль, лозунг становится таким: каждая уважающая себя семья должна иметь две. Модель меняется каждый год, и играют на социальном тщеславии; или взывают к мощным мотивам страха, стыда и гордости. При продаже многих механических приспособлений используется более грубый метод. Производители прекращают выпуск необходимых деталей, чтобы заставить владельца купить совершенно новую и, возможно, лишь слегка измененную модель. Несколько лет назад, например, я купил за 450 долларов один инструмент. Он был рассчитан на всю жизнь. Я постоянно, по мере возможности, докупал к нему вещи, которые должны были использоваться вместе с ним и без которых он был бесполезен, пока общая сумма вложений не превысила 800 долларов. Однажды, когда я пришел купить еще, мне сказали, что они больше ничего не производят для этой «модели», мне придется взять другую и, конечно, с покровительственным тоном, граничащим с насмешкой: «Вы же хотите иметь самое последнее». Новая модель, лишь незначительно отличающаяся от старой, стоила, как сказал мне продавец, словно это сущая мелочь, 750 долларов. Чтобы накопить те же вещи, которые у меня были для старой, потребовалось бы еще около 400 долларов. Мои старые вложения обесценились, и продавец дал понять, что его не интересует человек настолько скупой, что он не хочет небрежно выбросить 800 долларов и потратить еще 1000 долларов на игрушку. У его компании не было ни малейшего проблеска ответственности перед публикой, на которой она заработала свои деньги и которая в совокупности сделала колоссальные инвестиции в ее инструменты. Когда другие методы не помогают, а денег у вас действительно нет, вам во всех красках расписывают преимущества плана частичной оплаты.

Опять же, лидеры мира массового производства говорят нам, что бережливость устарела. Один из крупнейших производителей в стране недавно написал, что «использование», а не «сбережение» должно определять наши идеи в отношении наших национальных и других ресурсов. В другом примечательном заявлении этот человек, являющийся кумиром значительной части населения, сказал, что ни один мальчик, который экономил деньги в молодости, никогда не преуспевал и не преуспеет. Другой лидер пишет, что «одна из причин процветания Америки и, на мой взгляд, одна из причин, почему это процветание продолжится, заключается в том, что мы взяли на себя обязательство поддерживать уровень жизни, выходящий далеко за рамки наших самых смелых довоенных мечтаний... Мы не можем преуспеть иначе, как производя больше богатства, а прямо перед нами всегда маячит реклама с ее заманчивыми образами других хороших вещей, которые можно купить за труд. Американцы вышли из того периода, когда их заботила мелочная экономия. Они хотят удобства. Они хотят действия. Они хотят комфорта и стиля. Невозможно призвать американцев вернуться к мелочной бережливости, и я лично этому рад... Сейчас я живу в Нью-Йорке, где все ожидают, что с них возьмут лишнее, и где никто не считает десятицентовики, не говоря уже о пенни... Мы перестали считать наши пенни в Америке, и я, конечно, надеюсь, что мы никогда не вернемся к дням самой неграциозной из всех добродетелей — скупой и мелочной бережливости».

Задаешься вопросом, какая духовная радость может быть в том, что с тебя берут лишнее. Кроме того, большинству из нас все еще приходится считать десятицентовики. На днях мне нужно было наспех перекусить. Зайдя в единственный ресторан для деловых людей, который попался на глаза, я заплатил десять центов за то, чтобы сдать шляпу, еще десять — мальчику, который настаивал на том, чтобы подать мне полотенце в туалете, и еще десять — за обслуживание; и я задался вопросом, в чем преимущество по сравнению со старыми добрыми временами в том, чтобы платить по сто с трудом заработанных долларов в год за обычный перекус, не получая при этом ничего существенного.

Существуют и другие факторы, из-за которых бережливость кажется безнадежной и которые разрушают душевный покой обычного человека, когда он задумывается о старости или возможной длительной нетрудоспособности из-за болезни. Один из них заключается в том, что сбережения, сделанные из скромного дохода, кажется, никуда не ведут. Хотя стоимость жизни за тридцать лет легко утроилась, доход от большинства надежных инвестиций совсем не вырос. Когда человек откладывает тысячу долларов и размышляет о 50 или даже 60 долларах в год, которые это принесет в виде дохода, и думает, сколько таких пятидесяток или шестидесяток потребуется, чтобы содержать его и его семью, он задается вопросом, стоит ли экономить ради столь скудного результата. Более того, из-за роста расходов и меняющегося масштаба жизни невозможно сказать, какой будет стоимость жизни не только в старости, но даже через десять лет.

Прежде чем темп жизни начал свою нынешнюю ежегодно ускоряющуюся скорость, человек мог с разумной уверенностью предсказать, какой доход позволит ему поддерживать свое относительное положение в своем слое общества в течение пятнадцати или двадцати лет жизни, которые могли остаться у него после выхода на пенсию. Теперь, помимо других факторов, изобретение в один год означает появление роскоши на рынке через два-три года, а эта роскошь становится необходимостью, как автомобиль, еще через три-четыре года. В недавнем исследовании доходов и расходов почти сотни семей преподавателей Калифорнийского университета показано, что средние сбережения на семью, включая страхование жизни, составляют 360 долларов. Ежегодные расходы только на медицинское обслуживание среди них составляют 325 долларов. Нью-йоркский профессионал, который счел эту статью, когда ее ему зачитали, чрезмерно пессимистичной, признал, что, хотя он живет в масштабах, соответствующих его арендной плате в 2500 долларов в год, он не в состоянии ничего отложить. Удивительная степень, в которой надежда и даже мысль об обеспечении старости ушли из ума людей со средним достатком, была еще более наглядно показана комментарием этого человека о том, что страхование жизни равносильно сбережениям. Страхование жизни — это отлично и необходимо, но только в своих более дорогих формах оно позволяет самому страхователю пользоваться его преимуществами, а обычные полисы страхования жизни не являются полной защитой для собственной старости. Даже если застраховаться от несчастного случая, болезни и смерти, в жизни есть много чрезвычайных ситуаций, которые можно покрыть только из собственных сбережений. Стоит ли удивляться, что в последнее десятилетие наблюдался бум обыкновенных акций и спекуляций, когда газеты постоянно сообщают о колоссальных прибылях (и росте «стоимости» почти на два с половиной миллиарда только за один месяц), когда бизнес-лидеры порицают бережливость, а стоимость жизни дает нам пинок под зад? Даже президент Соединенных Штатов и министр финансов поощряют людей к спекуляциям, и в «Нью-Йорк таймс» я читаю, что семья Меллонов заработала 300 000 000 долларов за год. Я знаю много людей, у которых большие зарплаты, и много тех, кто накопил состояния, но я не знаю ни одного, кто накопил бы больше, чем самое скромное состояние, кроме как за счет подарков, наследства или роста акций. Несколько лет фондовый рынок, возможно, был постоянным помощником в трудную минуту для многих, но акции не могут до конца наших жизней взбираться по бесконечному эскалатору; и когда смотришь вперед на вечное зарабатывание денег, чтобы покупать бесконечную череду новых вещей, или даже просто новых «моделей», задаешься вопросом, действительно ли «самый высокий уровень, когда-либо достигнутый» стоит всего этого и не был бы Вордсворт, если бы мог сегодня увидеть самую богатую нацию в мире, более чем когда-либо убежден, что «Зарабатывая и тратя, мы растрачиваем свои силы». И все же высокоэффективные отделы продаж призывают: «покупай, покупай, покупай и сделай себя и всех процветающими благодаря этому». Мы много слышим о процветании без прибыли. Скоро мы, возможно, будем размышлять о процветании без душевного спокойствия. Возможно, не без значения для социальных тенденций тот факт, что когда год назад произошли бедствия во Флориде и Пуэрто-Рико, менее одного человека из тысячи в самом богатом городе нашей страны, страны, которая раньше быстро откликалась на призыв о помощи, пожертвовал хотя бы один из тех десятицентовиков, которые, как нам говорят, так не считаются в Нью-Йорке.

IV

Давайте обратимся к некоторым другим социальным последствиям этого высокого стандарта. Очевидно, что при национальном доходе даже в девяносто миллиардов сто двадцать миллионов человек не могут купить все. От чего-то приходится отказываться, если мы хотим постоянно иметь новые вещи и платить вдвое или втрое больше за старые. Мы выбираем, во многих случаях вынужденно, отказаться от дома. Это отчасти связано со стоимостью жилья, отчасти со стоимостью прислуги, а также с общими расходами. По крайней мере в городских центрах, как ни приукрашивай, люди, которые пятнадцать лет назад имели комфортабельные дома, сегодня живут отнюдь не так комфортно. Нью-йоркские газеты рекламируют «прекрасные однокомнатные дома», состоящие из комнаты одиннадцать на четырнадцать футов с ванной, кроватью, которая складывается в стену, и кухонной полкой в темном чулане. Тот, который я имею в виду, стоит в год столько же арендной платы, сколько двадцать пять лет назад стоил моему отцу достойный трехэтажный дом из одиннадцати комнат на одной из лучших улиц города, — то есть 1200 долларов. Даже если удается найти квартиру из пяти-семи комнат, с одной или двумя комнатами хорошего размера, за 2000 долларов (что сделать отнюдь не просто), вы получаете лишь половину пространства при примерно двойной стоимости по сравнению с двумя десятилетиями назад, и ничего похожего на достоинство, тишину или уединение. Более того, услуги горничной, если их можно себе позволить, стоят в два-три раза дороже, чем раньше.

В довоенные времена хороший район обычно был достаточно большим, чтобы позволить совершать длительные прогулки. Сегодня в Нью-Йорке даже очень дорогой район зачастую представляет собой оазис из одного-двух кварталов или даже одного-двух многоквартирных домов посреди пустыни унылых и депрессивных трущоб. Трущобы средневекового города могут быть живописными. Трущобы Нью-Йорка просто серы и убоги. Тем, кто привык к дому или даже к простору квартиры высшего класса в Париже, обычная нью-йоркская квартира кажется безнадежно тесной и лишенной всякого характера и достоинства. Комнаты, кажется, почти открываются друг в друга, и семья всегда находится на головах друг у друга, принимают ли они ванну или принимают гостей. А гости — это бесконечно большая проблема, чем когда-либо. Для большинства людей со средним достатком гости с ночевкой исключены. Трудно найти квартиру, которая обеспечивает достойную жизнь семье, не говоря уже о комнате для гостей. Отсутствие обслуживания, зависимость от одной горничной, если она вообще есть, вместо неизменных кухарки и официантки, которые были даже у скромных семей двадцать лет назад, сделали прием гостей настоящей и нередко неразрешимой проблемой для семей, живущих на доходы, которые до войны сделали бы гостеприимство просто легкой и приятной функцией домашней жизни.

Более того, внутри самой семьи тесные помещения современной квартиры дают бесконечно больше возможностей для трений характеров и темпераментов, чем старые дома. Спальня на третьем этаже как убежище от семейной гостиной двумя этажами ниже имела почти отстраненность горной вершины. Неудовлетворительный характер новых домов или неудовлетворенная натура их жильцов доказаны вне всякого спора беспокойством, которое они порождают. В прошлом октябре (1928 г.) только в Нью-Йорке сто тысяч семей, что составляет по самым скромным подсчетам триста тысяч человек, переехали из одной квартиры в другую. Какие воспоминания могут сплотиться вокруг «дома детства» у ребенка, которого родители ежегодно таскают из одной комнаты в другую в поисках более дешевой арендной платы или последних новинок в виде электрических холодильников или мусоросжигателей? Возможно, солнце, воздух, тишина, простор, приличность района, достоинство, уединение — это аристократические требования, пережитки ныне утраченного образа благопристойной и приятной жизни. Во всяком случае, сейчас это самые дорогие «вещи» для приобретения, если их вообще можно приобрести, в большом современном городе. И все же два десятилетия назад даже в Нью-Йорке и Бруклине их можно было легко получить при таких скромных доходах, как 3000 или 4000 долларов в год.

V

Каков был эффект для профессиональных и интеллектуальных классов? Конечно, там, где они связали себя с большим бизнесом или приспособили свою работу к массовому производству, они очень хорошо пережили бурю высокого стандарта. Никому не нужно беспокоиться о главном юрисконсульте автомобильной компании, художниках, рисующих синдицированные комиксы, или кинозвездах. Но есть целые классы, которые не вписываются или не могут вписаться таким образом. Известный в стране сотрудник трастовой компании недавно написал, что большинство тех, кому не нравится нынешняя ситуация и кто склонен к мрачным комментариям или пророчествам, — это просто те, у кого были комфортные доходы до того, как нас поразил нынешний высокий стандарт, и кто не смог приспособиться к нему, то есть заработать большие доходы. Но согласно нынешним способам распределения национального дохода, как эти классы могут приспособиться, кроме как бросив свою работу и занявшись бизнесом?

Наш взгляд на бюджет минимальной заработной платы, подготовленный работниками уличных железных дорог, показал нам, что можно сделать на 1900 долларов в год: 12 долларов в год на образование, 30 долларов на всю литературу (треть из которых ушла бы на одну ежедневную газету) и 12,20 доллара на табак и все развлечения. Средняя зарплата всех священнослужителей по всей территории Соединенных Штатов составляет 735 долларов в год. Даже если это часто включает дом, как им приспособиться? Чтобы достичь хотя бы минимального бюджета работника уличной железной дороги, им пришлось бы более чем удвоить свой доход, то есть уделять примерно треть своего времени работе в министерстве, а две трети — исключительно зарабатыванию денег. Даже если бы они могли это сделать, что бы они получили как свою долю «высокого стандарта»? Мы видели, что даже компания уличных железных дорог была вынуждена исключить всю литературу, даже газеты, из домов своих рабочих, если они должны были жить на 1505 долларов. И все же при высоком стандарте страна позволяет своему духовенству едва ли половину этой суммы и жалуется, что церковь терпит неудачу в лидерстве.

Давайте обратимся к другому классу, который многочислен и должен быть влиятельным, и который мы более подробно рассмотрим в следующей главе. Средняя зарплата учителей в сельских районах Среднеатлантических штатов, включая эту фабрику миллионеров, Пенсильванию, составляет 870 долларов в год; в деревнях — 1244 доллара. Давайте помнить о безрадостном бюджете в 1900 долларов работников уличных железных дорог и помнить также, что кондуктор товарного поезда получает около 3750 долларов в год, а машинист — около 4700 долларов. Каковы возможности и перспективы для человека с учеными вкусами, достижениями и занятиями? Средняя зарплата более одиннадцати тысяч членов профессорско-преподавательского состава колледжей составляет менее 3000 долларов в год, и, хотя в редких учебных заведениях сравнительно немногие могут достичь 8000 или 10 000 долларов, человек действительно счастлив, если получает от 5000 до 7000 долларов. Как этим людям приспособиться? Большинство из них выполняют дополнительную работу, чтобы заработать деньги, как, в сорока процентах случаев, делают и жены. В дни до «высокого стандарта» отпуск был отпуском, периодом, в который профессор, измотанный девятью месяцами муштры незрелых умов, мог отдохнуть и наверстать упущенное в профессиональном чтении, получить свежие точки зрения и подготовиться к следующим девяти месяцам схватки с любознательной или сопротивляющейся молодежью. Теперь мы читаем, что треть преподавателей вообще не могли взять отпуск; 40 процентов взяли менее двух недель, а 60 процентов — менее четырех недель; и все же вчера рабочие строительных специальностей в Нью-Йорке выдвинули требование о предоставлении каждой субботы выходным с полной оплатой, что эквивалентно шести с половиной неделям отпуска от чисто физической работы, не требующей практически никакой умственной подготовки или восстановления. Стоит ли удивляться, что профессор в Беркли с зарплатой 3000 долларов в год уходит в бизнес с зарплатой 20 000 долларов в год, что профессор из восточного университета с зарплатой около 6000 долларов в год становится президентом бизнес-компании с 75 000 долларов в год, а другой переходит от преподавания истории к написанию рекламных объявлений, если упомянуть троих, которые первыми приходят мне на ум?

Давайте взглянем на писательство при высоком стандарте. Большие доходы можно заработать на всем, что адаптировано для массового производства, например, на бестселлерах (с возможными правами на экранизацию), статьях для журналов массового тиража, определенных видах «синдицированного материала» и так далее; но такой род писательства, как правило, не является наиболее ценным для нашей национальной культуры. Стоимость жизни, безусловно, составляет от 200 до 250 процентов от того, что было в десятилетие до войны. «Индексные показатели» вводят в заблуждение. Среднему человеку мало дела до того, подорожал ли свинец на 25 или 50 процентов. Для него первостепенное значение имеет то, что, как я могу показать по своей чековой книжке, кухарка, которая тогда стоила 30 долларов в месяц, сейчас стоит 75 долларов, что костюм, который стоил тогда 28 долларов, в том же магазине стоит сейчас 74 доллара, и так далее; не говоря уже обо всех новых вещах, которые нужно покупать. Конечно, изменения в графиках заработной платы будут отличаться от газеты к газете, но в одной, которая предоставила мне цифры до войны и сейчас, я обнаружил, что редакторские зарплаты выросли на 50 процентов, младшие репортеры и книжные рецензенты — на столько же, поэты — на 25 процентов, тогда как, довольно странно, авторы, получающие оплату за объем, получают фактически на 10 процентов меньше, чем раньше. Мне говорят, что авторы высококлассных журналов получают примерно вдвое больше. Сравнивая фиксированную цену, выплаченную за научные тома в двух аналогичных работах двадцать лет назад и сейчас, я обнаружил, что ученым, работающим сегодня, платили не больше, чем до войны. На основе роялти, благодаря более высоким ценам на книги и большим продажам, авторы, вероятно, живут лучше, чем пятнадцать лет назад, хотя строгое сравнение по многим причинам затруднительно. В целом, беря обычного литератора, который живет своим трудом и который пишет книги, статьи, рецензии и выполняет другие различные литературные работы, кажется, что для того, чтобы поддерживать себя в том же относительном положении в социальной и экономической шкале, ему пришлось бы очень существенно увеличить свою производительность.

Вознаграждения в бизнесе больше, чем когда-либо, для тех, кто успешен, но, признавая социальную ценность услуг делового человека и признавая также «достоинство труда», можно вполне задаться вопросом, является ли уровень жизни действительно внутренне высоким, который таким образом возлагает дополнительные бремена на плечи целых классов духовного и интеллектуального лидерства страны, ее священнослужителей, ее учителей и писателей, чтобы облегчить ношу плотников, кухарок и горничных. Можно справедливо сказать, что общество всегда ожидало, что интеллектуальные классы будут довольствоваться в значительной степени вознаграждениями, которые не являются денежными. Это так, но колоссальный рост уровня жизни и колоссально увеличившаяся пропасть между человеком с большим доходом и человеком со средним доходом послужили тому, чтобы подавить эти классы в сравнительной шкале далеко ниже точки двух десятилетий назад. Я испытываю полное сочувствие к труду, но его увеличенная доля национального дохода должна поступать из накапливающегося излишка, местоположение которого очень четко указано в списках подоходного налога, а не из обирания профессиональных и канцелярских классов, едва ли стоящих сейчас на экономической шкале выше самого труда. Я не вижу, что уровень жизни для общества в целом станет выше, если отнять отпуск и кухарку у профессора колледжа и отдать их кондуктору или каменщику, в то время как богатые бизнесмены становятся невероятно богаче.

Прежде чем мы оставим эту фазу вопроса, давайте взглянем на некоторых офисных работников при новом стандарте. Что методы массового производства сделали в плане отупляющей рутины для фабричных рабочих, слишком хорошо известно, чтобы повторять, несмотря на много приукрашиваний, но что происходит в офисной работе, может быть менее общеизвестно. Новая идея отношений между работодателем и работником в массовом производстве заключается в том, что работодатель покупает «производство», то есть «выход», у работника. Так мы читаем в книге по офисной технике, как было сделано улучшение в современном офисе. Были сняты кинофильмы о клерках, открывающих утреннюю почту. В результате изучения этих снимков движения клерков были «сокращены с тринадцати до шести, а производительность увеличена со 100 штук в час до 200 штук в час. Дальнейшее уточнение в способе расстановки открытых и неоткрытых писем на столе довело скорость до 250 в час. Производительность была еще больше увеличена за счет использования «стола с изученными движениями» до 300 в час».

Стенографистки, конечно, были включены в этот процесс ускорения. Мы читаем, что «при измерении производства такого рода используется несколько систем. Одна из них — это измерение производства по квадратному дюйму, с прозрачным целлулоидом, но в большинстве случаев используется циклометр, который прикрепляется к машине и записывает количество ударов». Производство подсчитывается по «очкам», каждое «очко» равно определенному количеству ударов, и оплата производится соответственно. 250 ударов вычитаются за обычную ошибку и 1275 ударов за ошибку на конверте. 10 000 ударов добавляются за «идеальный стол», то есть такой, на котором каждую минуту недели каждый инструмент расположен так, чтобы позволить наибольшую скорость. Медали и отпускные пособия даются за рекорды, и проводятся конкурсы — хотя, что касается последних, эксперт признает, что «как общее правило, офисные конкурсы не рекомендуются. Всплески скорости любого рода неизбежно имеют свои реакции, и за конкурсом часто следует определенное количество летаргии после того, как цель была достигнута. [Курсив мой.] Но для очистки накопленной работы или чтобы взбодрить офисный персонал, они могут быть очень эффективными». Человек трет глаза и задается вопросом, читает ли он об Америке при самом высоком уровне жизни, когда-либо достигнутом, или об Англии в начале промышленной революции. Стенографистки участвуют в высоком стандарте в размере от 1250 до 1700 долларов в год.

VI

Можно было бы почти бесконечно перечислять наши побочные продукты. Например, иметь все, от мебели до зданий, всегда самое последнее — это избавляет от целого спектра человеческих эмоций. Когда я был в Йеле в 1898 году, я жил в новом общежитии, которому тогда был один год. Двадцать лет спустя, когда я вернулся, чтобы увидеть, какие воспоминания может принести мне старое место, я обнаружил, что общежитие было снесено и заменено «современным» зданием. Наши школы и их обстановка, изменяемые или перестраиваемые каждые несколько лет, делают Итон или Харроу, возможно, болезненно обшарпанными и «непрогрессивными»; но мальчик, который сидит за той же партой, где сидели Шелли, Байрон, Чатем, Гладстон или Веллингтон, или живет в их комнатах, будет видеть сны и получать вдохновение, которое никогда не даст новейшая эффективная мебель из Мичигана. Это закон компенсации в действии, и то, что приобретается, не всегда лучше того, что теряется. Пока что то, что было приобретено при высоком стандарте, в основном материально, а то, что было потеряно, в основном духовно.

Можно было бы подумать, что при действительно высоком стандарте дополнительное нервное напряжение жизни будет компенсироваться дополнительной возможностью для отдыха, досуга и тишины, но дело обстоит с точностью до наоборот. Досуга меньше, за исключением, возможно, старых бедняков и новых очень богатых, чем было двадцать лет назад. Также бесконечно труднее, чем было, найти какое-либо тихое место в стране за возможную стоимость, в которое можно удалиться, чтобы дать отдых своему уставшему уму и душе. Автомобиль предлагает поучительный пример того, как цель может быть побеждена своими очевидными средствами. Когда машин было мало, они давали людям шанс уехать в покой сельской местности, но теперь само их количество разрушило тишину сельской местности. Люди выезжают на машинах из больших городов ради тишины, только чтобы обнаружить, что они сами, умноженные на тысячи, убили то самое, что искали. Недавно я спросил хирурга, который уехал в свой дом в деревне в ста милях от Нью-Йорка, вернулся ли он отдохнувшим. Он ответил решительно, что нет, и что его место было разрушено людьми, которые гоняли на своих моторных лодках с двигателями без глушителей и создавали больше шума, чем даже его дом в городе. Что касается того, каким будет состояние, когда аэропланы станут действительно обычным явлением, содрогаешься при мысли.

Стоит ли удивляться, что в качестве других побочных продуктов статистики говорят нам, что возраст вступления в брак неуклонно откладывается, со всем, что это подразумевает физиологически и психологически, что рождаемость падает, что болезни сердца, разводы и безумие — все это растет? Размышляя об этих и других побочных продуктах, мы вполне можем спросить, что составляет высокий стандарт жизни, а не существования? Признавая, что у нас теперь есть миллиардеры, где даже миллионеры были относительно редки поколение назад, что труд поднялся немного дальше над уровнем выживания, и что наука дала нам бесчисленные игрушки и удобства, не расширилась ли пропасть в комфорте бесконечно между богатыми и бедными? Находятся ли большая масса профессиональных и интеллектуальных работников и людей со средним доходом в таком же положении в вещах, которые действительно имеют значение, как они были поколение назад? Для общего фонда нашей цивилизации, компенсировал ли прогресс, какой бы он ни был, в положении рабочего класса сравнительный упадок в великом и почти забытом среднем классе? Выиграла или проиграла нация в целом в удовлетворенности, душевном спокойствии, уверенности в будущем, рациональном наслаждении и духовном, а также материальном комфорте? Стоит ли постоянно быть движимым, чтобы оплачивать аренду, страхование жизни, взносы за свои покупки, чтобы большой бизнес мог объявить свои миллиарды в дивидендах по акциям?

Есть свидетельства того, что большие перемены могут быть в перспективе. Массовое производство требует постоянного и огромного потока продаж. С одной стороны, утомленные покупатели проявляют признаки беспокойства и того, что они устали тратить свои жизни на покупку, покупку, покупку и оплату, оплату, оплату. Их приходится подгонять все более и более дорогим искусством продаж. С другой стороны, офисные и торговые силы устают от того, что их ускоряют, когда они сравнивают свою долю в высоком стандарте с долей людей над ними, и их приходится подгонять самыми совершенными техническими методами к большей и большей активности. И все ради чего? Чтобы массовое производство не дрогнуло и не потерпело неудачу. Накладные расходы на распределение стали ошеломляющими. Если публика начинает экономить и не покупает, то нам говорят, что массовое производство рухнет и в крахе, который последует, ни у кого не будет денег, на которые можно что-то купить. Лучше, чем это, нам говорят, покупать то, что мы на самом деле не хотим или не можем себе позволить.

Нет отдыха от усилий зарабатывать деньги во все больших и больших количествах. Нет перспективы комфортного выхода на пенсию в старости. Для многих, кто не думал об этом в старые времена, есть постоянно присутствующий призрак болезни или нетрудоспособности. Как было сказано, наше процветание может поддерживаться только тем, что заставляет людей хотеть большего и работать больше все время. Те, и их много, кто верит, что наше недавнее процветание было в основном вызвано феноменальным расширением автомобильного бизнеса, говорят нам, что скоро будет необходимо найти какой-то другой предмет, который аналогичным образом захватит воображение публики и создаст миллиарды продаж — и миллиарды расходов для людей, уже уставших делать что-либо, кроме как встречать новые расходы.

«Самый высокий уровень жизни, когда-либо достигнутый в истории мира»?

ГЛАВА III НАША РАСТВОРЯЮЩАЯСЯ ЭТИКА

НАША РАСТВОРЯЮЩАЯСЯ ЭТИКА

I

Козел отпущения — один из самых почтенных и распространенных человеческих институтов. Жертвой может быть буквально козел, как у детей Израилевых, или крыса, или обезьяна, или другое животное. Нередко это человек. Например, среди некоторых племен в Африке все лица, которые в течение года совершили поджог, колдовство, кражу, прелюбодеяние или другие преступления, скидываются примерно по десять долларов каждый и покупают молодую девушку, которую затем тащат к реке и топят за грехи города. Чувство вины требует некоторого искупления, и эта система «плати и неси» искупления грехов целого сообщества путем приписывания их кому-то другому имеет очевидные преимущества. Она позволяет уладить отношения со своей совестью и социальными условностями с минимумом личных неудобств и душевных страданий.

Здесь, в этих Соединенных Штатах в этот послевоенный период, осознавая, что в нашем мире не все в порядке, мы нашли козла отпущения, который позволяет нам заниматься своими делами со свободным умом. Имя на его ошейнике — «Молодое поколение». Абсурдность веры в то, что старшее поколение не несет ответственности за формирование условий, которые окружили младшее, и что мир зрелых мужчин и женщин ставится с ног на голову молодыми людьми, только что освободившимися из детской, кажется, никому не приходит в голову. Курица, которая высиживает утенка из яйца, которое кто-то подложил под ее ничего не подозревающие крылья, может вполне снять с себя ответственность за совершенно предосудительные привычки — с точки зрения курицы, — развитые ее выводком, но может ли старшее человеческое поколение так легко снять с себя ответственность? Они могут отрицать ее индивидуально и укрыться в теории, что индивид бессилен противостоять социальным силам своего времени, но этот путь к бегству так же открыт для ругаемой молодежи, как и для ругающих старших. На самом деле, что бы мы ни говорили об индивиде любого поколения, я думаю, что ответственность старших в целом перед младшими в целом — если использовать меру жидкости — примерно в соотношении квартовой бутылки папы к фляжке сына на полпинты.

То, что молодежь ставит под сомнение обоснованность всей нашей системы этики в степени, которая тревожит родителей и, в меньшей степени, бабушек и дедушек, можно признать. Но нельзя так легко утверждать, что младенцы, родившиеся между 1900 и 1910 годами, все получили инъекцию нового первородного греха. Самой отличительной характеристикой современной мысли является использование генетического метода. Мы объясняем настоящее в свете прошлого. Мы все эволюционисты, кроме тех случаев, когда дело доходит до предполагаемого беззакония молодежи. Но на самом деле есть ли какой-то разрыв? Не является ли нынешнее отношение молодежи к этическим вопросам прямым и неизбежным результатом того, что происходило в нашем ментальном мире не одно, а много поколений? Что это так, кажется правдой автору, который также чувствует, что спасение для общества заключается по крайней мере в вопрошающем отношении со стороны нового поколения.

Когда мы говорим об отношении молодежи к этике, мы подразумеваем под этикой те общие идеи и правила, которые управляют индивидом в практическом поведении его или ее жизни. Они всегда, в основном, имели две санкции, чтобы помочь им стать общепринятыми, не подвергаясь сомнению большинством людей. Одной из этих санкций была религия, а другой — общественное мнение конкретного класса или группы, к которой принадлежал индивид. Подкрепленные этими санкциями, этические идеи и кодексы поведения имеют тенденцию становиться фиксированными, но в действительности они никогда не являются абсолютно фиксированными. Формы могут долго оставаться прежними, но в частном поведении индивид, все еще внешне соответствуя, может перестать руководствоваться ими. Как доллар, они могут оставаться стандартом стоимости, но их собственная стоимость — то есть их покупательная способность в счастье и человеческом благе — может сильно варьироваться. Форма, однако, не будет подвергаться сомнению в целом до тех пор, пока санкции, стоящие за ней, не будут серьезно поставлены под сомнение.

В молодости старшего поколения — то есть, скажем, в десятилетии 1880-х годов — санкции установленной системы этики, хотя и подрывались, все еще стояли твердо, по всем признакам. Это были религиозная вера в Библию как вдохновенное слово Божье, которое нужно воспринимать буквально, и социальная вера в кодекс поведения, который принадлежал скорее к феодальной, чем к индустриальной фазе общества. Правда, Дарвин писал уже двадцать лет, но такая книга, как «Роберт Элсмир» миссис Уорд, считалась слишком опасной для чтения молодыми людьми, и, хотя произошла промышленная революция, сферой женщины в единственных классах, которые считались важными в те дни, все еще был дом. Очень немногие девушки ходили в колледж, и даже для них интеллектуальные проблемы не были особенно тревожными. Отдельный молодой человек любого пола, возможно, не был религиозным или сознательно заинтересованным в социальной санкции для этических идей, но с другой стороны, не было ничего в воспитании или образовании, что заставило бы их серьезно усомниться в принятом кодексе и стандартах. Теоретически, то, что Библия говорила «не делай» или что группа хмурилась, было довольно общепринятым достаточным руководством к поведению. Каким на практике могло быть это поведение, могут раскрыть только воспоминания старшего поколения.

II

Однако, как бы беспрекословно средний мальчик или девочка 1880-х годов ни принимали традиционные взгляды на этику в отношении мира, многие силы разного рода долгое время действовали, которые почти до рождения нового поколения собирались взорвать старый мир на куски и создать новый, настолько отличающийся, что он был почти неузнаваем. Что старая этика и старые санкции должны были во всех отношениях идеально подходить ко всем корректировкам с этим новым миром, безусловно, слишком много ожидать. И если они не подходили, единственное, что нужно было сделать, — это взглянуть в лицо этому факту и попытаться выработать некоторую новую корректировку между идеалами поведения и новой средой. Именно эту потребность старшее поколение по большей части отказывалось признавать, но которую признало младшее, во многих случаях бездумно, но во многих других случаях серьезно, здраво, храбро.

То, что может возникнуть потребность в переоценке нашей этики, очевидно для них. Почему это должно быть для них, а не для столь многих их старших? Во-первых, этих молодых людей кормили другой интеллектуальной пищей, чем та, которой кормили их родителей. Нельзя упускать из виду, однако, что эта пища была приготовлена для них их родителями, или, по крайней мере, их старшими. Также следует отметить, что они получают образование в колоссально увеличенных количествах. Колледж больше не только для исключительного человека, социально или интеллектуально. Молодые люди всех уровней, и, что более важно, молодые женщины тоже, идут в колледж сотнями тысяч ежегодно. Ответственность за то, что происходит с ними там интеллектуально, целиком лежит на старшем поколении. Учреждения предоставляются и управляются этим поколением, молодые люди в значительной степени посылаются им, и обучение почти полностью предоставляется им.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению интеллектуальной среды младшего поколения, мы можем отметить еще один момент в отношении общей атмосферы, которая была предоставлена ему старшим. Эта атмосфера — это атмосфера интенсивного поглощения материальной основой жизни. Старшее поколение потеряло свои духовные ориентиры из-за своей безумной борьбы за деньги любой духовной ценой, чтобы оплатить так называемый высокий уровень жизни, который, в значительной степени, был обусловлен отсутствием характера, того характера, который позволяет человеку ясно воспринимать, что является для его подлинного блага, и отвергать то, что не является, так же решительно, как тело пытается отвергнуть яд. Высокий стандарт — это, в большинстве своих аспектов, высокий стандарт на низком уровне, и в значительной степени он стал возможен, потому что люди перестали использовать свою энергию и ресурсы для достижения какого-либо стандарта на более высоком уровне. Имея, со всеми накопленными ресурсами богатой и мощной цивилизации, посвятив свою энергию более легкой задаче разработки своей жизни на более низком, материальном уровне, неудивительно, что они достигли «самого высокого стандарта» на этом уровне, который видел мир.

Но посвящая всю свою энергию разработке и накоплению вещей, делая обладание вещами необходимостью своей жизни, символом успеха и основой личной оценки, они привели к ситуации, в которой получение денег в количествах, совершенно ненужных для разумного упорядочивания жизни, стало подавляющей заботой их умов. Та мягкость интеллектуального волокна, которая делает поиск материального блага намного легче, чем поиск духовного, то отсутствие характера, которое делает нас легкими жертвами мнений и стандартов других, то отсутствие сопротивляемости, которое делает нас жертвами любого рекламного эксперта или убедительного продавца, тот страх перед массовым мнением, та любовь к роскоши, которая всегда коварна и которая растет от того, чем питается, — все это объединяется, чтобы заставить нас поверить, что мы поднимаемся к более высокой жизни, когда мы в действительности теряем эту жизнь в полном посвящении себя просто механизмам жизни.

Человек всегда пытается рационализировать любую позицию, которую занимает, и приписать благородные мотивы тому, что в действительности может проистекать из самых низменных побуждений. Поскольку мы решили сделать зарабатывание денег своим главным занятием, мы называем это служением. Поскольку мы решили отложить тот день, когда нация обратится к другим вещам, мы говорим: «Америка молода». Поскольку мы решили поддаться искушению каждой новой игрушки и предмета роскоши, мы утверждаем, что устанавливаем «высокий уровень жизни». Поскольку мы не можем удержаться от того, чтобы дать себе всё, мы говорим, что посвящаем себя безумной погоне за деньгами, чтобы дать всё нашим детям, не обращая внимания на тот факт, что, повышая их уровень доходов и потребностей и понижая их уровень жизни, мы в действительности делаем их будущее бесконечно более трудным. Этика старшего поколения отчасти растворилась из-за лицемерия, порожденного этим стремлением к деньгам и тому, что они принесут в виде роскоши и социального статуса. Этот распад очевиден не только в том, что мы стали нацией спекулянтов, которые вечно пытаются получить что-то даром, не только в хищениях и преступлениях разной степени тяжести, совершаемых слабыми, но и в том более тонком преступлении против нашей высшей природы и против нового поколения — преступлении, заключающемся в том, чтобы прикрывать свою слабость и материальные желания маской «высокого уровня жизни» и «стремления дать детям всё».

Давайте рассмотрим подробнее несколько идей, которые знакомы молодому поколению и которые в значительной степени не были знакомы молодежи старшего поколения. Прежде всего, можно привести сравнительное изучение религии. Существует только два метода интеллектуального подхода к любому предмету, будь то религиозный или научный. Мы можем полагаться на авторитет — то есть на суждение кого-то другого — или на свой собственный. С тех пор как протестантизм отверг авторитет католической церкви и настоял на праве личного поиска и толкования Священного Писания, был открыт путь к падению престижа авторитета. (Должен сказать, что я не католик.) Конечно, отдельные секты могли создавать новые вероучения и пытаться установить новый авторитет взамен старого; и поскольку человек не является полностью логичным существом, и поскольку большинство людей все еще верили в буквальное боговдохновение Библии, как бы они ни решили ее толковать, это служило поддержанию ее авторитета почти до наших дней. Однако с появлением высшей критики и, в частности, изучения сравнительной религии, религиозная санкция этики получила серьезный удар. На одного молодого человека, который утруждает себя чтением текстологической критики какой-либо библейской книги, приходятся многие, кто знаком с «Золотой ветвью» Фрэзера и восхищается ею. Ничто не служит более тонкому разрушению веры в христианское богословие, чем обнаружение, например, того, что идея умирающего бога свойственна многим религиям и многим народам, что точно так же обстоит дело с идеей непорочного зачатия или девственного рождения, и что даже доктрина пресуществления и вкушения хлеба, который каким-то образом становится телом бога, широко распространена. Естественно возникает вопрос: если мы должны отвергнуть эти доктрины, как их преподает любая религия, кроме христианства, почему мы обязаны принимать их как истинные в нем? Религия и богословие — очень разные вещи. Молодое поколение не является безрелигиозным. В самом истинном смысле они хотят религии, но они не хотят в качестве замены богословие, проповедуемое многими священнослужителями, или пустую оболочку социального служения, предлагаемую во многих церквях вместо богословия и религии. По моему опыту, многие юноши и девушки, которых невозможно заставить пойти в церковь, более искренне религиозны, чем священник, который сетует на то, что они не приходят слушать его проповеди. Но для них простая фраза из Библии больше не может служить достаточным обоснованием для этической идеи или кодекса поведения, у которого нет другой очевидной причины для существования.

В другом сравнительном исследовании, антропологии, они также находят много такого, что заставляет их подвергать сомнению текущую этику. Изучая различные племена и народы мира в разное время и в разных местах, студент обнаруживает, что у всех них, действительно, есть кодексы и этика, но все они различаются и выросли из специфических социальных или экономических потребностей в определенных условиях. Институт семьи, например, и отношения между полами приняли множество форм. Весь вопрос брошен в интеллектуальный котел как предмет для обсуждения, и санкцией становится не какой-то религиозный авторитет, а благо общества и индивида. Старшее поколение учили, что Бог дал определенные заповеди, касающиеся сексуальных и других отношений, высеченные на каменных скрижалях, еврею несколько тысяч лет назад. Бесполезно говорить это молодому человеку сегодня и ожидать, что это решит вопрос.

Если он обращается к философии, то вступает в контакт с миром не фиксированных идей, не вечных истин, а миром, где всё находится в состоянии потока. Дело не в том, что определенные «вечные истины» подвергаются нападкам, чтобы заменить их другими, а в том, что сама непреходящая значимость истин, любых истин, находится под огнем. Пожалуй, ни один учитель не был более популярен и не оказал большего влияния, чем покойный Уильям Джеймс, и прагматизм, связанный с его именем, является, по крайней мере в форме своего изложения, одним из оригинальных американских вкладов в философию. Суть прагматизма заключается в том, что истинность или значимость идеи зависит от того, работает ли она на практике. «Самая истинная научная гипотеза, — говорит он в одной из своих самых популярных книг, — это та, которая, как мы говорим, «лучше всего работает»; и иначе не может быть с религиозными гипотезами». Для читателя добавить «этические гипотезы» — значит сделать очевидный шаг. Далее он говорит: «Истинное... есть лишь целесообразное в нашем мышлении, точно так же, как правильное есть лишь целесообразное в нашем поведении». Правда, он добавляет «целесообразное в конечном счете и в целом», но если истинное и правильное могут быть проверены только их действием, очевидно, что, поскольку мир состоит из индивидов, единственные возможные экспериментальные проверки должны проводиться индивидами.

Эта философия полностью согласуется с американским темпераментом и естественным взглядом на жизнь. Мы ментально не являемся тонким или абстрактным народом. Если вещь не работает, она бесполезна. Если работает, это достаточный ответ на любую атаку, и именно эту прагматическую санкцию, осознанно или нет, ищет для новой этики многие вдумчивые молодые люди сегодня. В трудах самого влиятельного из ныне живущих американских философов, Джона Дьюи, он снова находит это ощущение текучести в жизни и мысли. «Первая отличительная характеристика мышления — это взгляд фактам в лицо», — говорит Дьюи словами, которые обращены к одной из лучших сторон молодых людей. Дьюи, как ярый эволюционист и неверующий в какие-либо фиксированные формы или виды, выдвигает в качестве надежды на будущее — и несогласие с ним, казалось бы, погружает нас в безнадежный пессимизм — то, что человеческая природа не является неизменной, что существует возможность неограниченного изменения путем изменения среды, и что это изменение может быть достигнуто путем сознательного мышления, а не ожидания медленного изменения природы. Это снова открывает путь для серьезного рассмотрения того, должны ли мы, если мы можем изменить среду и человеческую природу — а обе они были колоссально изменены, — сохранять неизменными кодексы поведения.

Философские и научные идеи с постоянно возрастающим ускорением начинают влиять на мышление людей, которые, возможно, никогда не читали книг, в которых они выражены в первую очередь. Потребовались многие поколения, чтобы открытие Коперника о том, что Земля не является центром Вселенной, а движется вокруг Солнца, повлияло на религиозные и другие идеи. Потребовалось чуть больше поколения, чтобы теория эволюции Дарвина произвела революцию во всем нашем мышлении. Кто знает, каким очень скоро может стать влияние теории относительности Эйнштейна, не только в науке, но и во всем социальном мышлении, включая этику? Она уже оказала огромное влияние, несмотря на тот факт, что те из нас, кто не является математиками, не могут ее понять. Но услышать — упомянем лишь один аспект его теории — что не существует такой вещи, как «правильный размер» чего-либо, а для человеческого знания размер чего-либо зависит от относительной скорости, поддерживаемой наблюдателем и наблюдаемым объектом, — это, буквально, ошеломляет. Этот факт приводит нас к поразительному осознанию в математических терминах того, что вещи не абсолютны, а относительны. Теория относительности в гораздо большей степени является растворителем вечных истин, чем теория Коперника или Дарвина, и ее эффект, который уже ощущается, неизбежно будет глубоким в сферах мысли, кажущихся далекими от физики.

III

В двух словах, у молодого поколения есть религия, но она туманна. Она может в некоторой степени служить, в моменты, когда она ощущается, источником силы, помощью в том, чтобы быть честным и порядочным. Во многих случаях она не ощущается. В любом случае она не дает команд, касающихся конкретного поведения. У нее нет декалога, и вопрос о том, что является порядочным и честным, остается ею открытым. Этика молодого человека, следовательно, не имеет религиозной санкции, которая указывала бы на какие-либо конкретные правила поведения. С другой стороны, благодаря своим антропологическим и социологическим исследованиям он начинает понимать, что существуют бесчисленные способы жизни и выбора поведения, все из которых считались или считаются правильными и моральными некоторыми людьми, когда-то, где-то. То, что составляет правильное поведение, зависит, следовательно, по-видимому, от условий, а не от каких-либо вечных правил. Преобладающий темперамент его нации и ее самая популярная философия учат его, что единственным критерием значимости является «работоспособность» — что если идея имеет хорошие результаты, она хороша, если нет — она плоха. Мир никогда не был очень удовлетворительно организованным местом, и в наши дни, учитывая результаты войны, нашу социально развитую совесть и все условия современной жизни, вряд ли можно сказать, что он выглядит как выдающийся успех. Те, кто прожил долго, по большей части либо смирились с ситуацией, либо потеряли надежду. Но для молодых, к счастью, всё иначе. Они видят бедность, социальную несправедливость, частую эмоциональную дезадаптацию между индивидом и обществом, и они не видят — и будем надеяться, что они правы, — что такие вещи должны быть всегда.

Этика пожилого человека не меняется. Он тоже мог, как это, вероятно, и было, потерять религиозную санкцию, но дерево растет так, как его согнули в молодости. Его учили тому-то и тому-то, и он придерживается этого, и всё остальное кажется неправильным. Более того, он узнал, что нельзя справиться с каждой моральной чрезвычайной ситуацией, обдумывая ее как уникальный случай. Жизнь коротка, чрезвычайные ситуации приходят внезапно, и нужно иметь некоторые общие правила для руководства. Он привык к старым правилам, его привычка — подчиняться им, и он упрощает свою жизнь, продолжая это делать. У молодого человека, однако, нет готовых решений, он глубоко заинтересован в жизни и готов тратить время и идти на риск. Всё его образование научило его смотреть на жизнь с научной точки зрения и отвергать простой авторитет. Родителям недостаточно указать, что что-то «правильно» или «неправильно». Молодой человек спрашивает: «Почему?». Единственный удовлетворительный ответ — это тот, который убедит его, что определенная линия поведения будет или не будет способствовать его собственному благу или благу общества.

При том образовании, которое мы даем молодежи, я не вижу, как мы могли ожидать какого-либо другого результата. Дело в том, что молодое поколение просто продолжает там, где мы остановились. Упадок веры в христианское богословие, потеря религиозной санкции для этики, развитие таких сравнительных исследований, как религия и антропология, прагматическая философия, фрейдистская психология торможений и комплексов, а также различные научные и механические открытия, которые преобразовали мир, — всё это было делом рук старшего поколения. Молодежь, которая выходит на арену сегодня, получает всю силу этого прямо в лицо и всё сразу. И изменения происходят всё быстрее и быстрее.

Лично я не вижу, как мы можем спорить с общими идеями, которые есть у молодого поколения относительно его этической проблемы, — то есть, что не существует несомненной религиозной или иной авторитарной санкции для каких-либо конкретных правил поведения; что разные этические кодексы лучше всего подходили разным народам, временам и условиям; что лучший тест любой гипотезы — это работает ли она; и что в мире, находящемся в состоянии потока, нет причин постулировать и настаивать на вечно фиксированном кодексе этики. Мы знаем, что такие кодексы в любом случае будут постепенно меняться. Вопрос в том, возможно ли использовать интеллект при их изменении или мы должны полагаться на медленный процесс неразумного изменения. Если они постепенно приспосабливаются к новым социальным условиям и структурам, то разумно предположить, что такое приспособление должно иметь временную связь с быстротой изменений в обществе. С возрастающим ускорением как мышления, так и научных открытий, темп изменений в обществе также колоссально ускоряется. Если мы не сможем разумно помочь процессу приспособления этических идей и кодексов к социальным изменениям, количество несправедливости и индивидуальных дезадаптаций — эмоциональных, экономических и других — может возрасти настолько быстро, что поставит под угрозу саму социальную структуру.

Экономическая независимость молодого поколения женщин уже глубоко изменила все семейные отношения и отношения между двумя полами. Автомобиль, нравится это кому-то или нет, почти в равной степени изменил весь вопрос о надзоре за двумя полами на более ранней стадии. Опять же, нравится это кому-то или нет, научные исследования, проводимые сейчас в нескольких частях мира по вопросу методов контроля рождаемости, могут иметь еще более глубокие последствия в течение жизни грядущего поколения. Изменения, которые уже произошли со времен промышленной революции и использования пара, вероятно, ничто по сравнению с тем, что мы можем ожидать в следующем поколении, если нынешний темп открытий и изменений сохранится. Говорить, что правила личного поведения, установленные под санкциями, которых больше не существует для большинства людей, и для условий, которые уже изменились почти до неузнаваемости, должны оставаться неизменными вечно — это просто отказываться видеть факты и навлекать на себя катастрофу, индивидуальную или социальную.

Наша этика и ее старые санкции уже находятся в состоянии распада. Это было совершено старшим, а не молодым поколением. То, что, возможно, потребуется сделать молодому поколению и их детям, — это осуществить самую быструю, далеко идущую и сознательно разумную перенастройку этических идей к измененной социальной структуре, которую когда-либо приходилось делать человечеству. Мы, представители старшего поколения, играли с идеями и высвободили силы, о мощи которых мы мало мечтали. Мы, действительно, посеяли ветер, и именно молодое поколение пожнет бурю, если только не сможет ее контролировать. Индивидуально мы можем чувствовать себя невиновными. Мы могли просто быть заняты своими интеллектуальными хобби, добыванием денег, любовью и борьбой, но мы, безусловно, не можем возложить вину за интеллектуальные или моральные условия на козла отпущения в лице «молодого поколения». Осуждать их и самодовольно смотреть на себя так же несправедливо, как и необоснованно. Они унаследовали, возможно, самый большой беспорядок и самую большую проблему, которую когда-либо завещало одно поколение другому. Никогда дорога не была более дикой, а указателей — меньше.

Мы можем обратиться к молодым словами Фицджеймса Стивена: «Каждый должен действовать так, как считает нужным; и если он ошибается, тем хуже для него. Мы стоим на горном перевале посреди кружащегося снега и слепящего тумана, сквозь который мы время от времени видим проблески путей, которые могут быть обманчивы. Если все будут стоять на месте, мы замерзнем насмерть. Если мы выберем неверную дорогу, мы будем разбиты вдребезги. Мы точно не знаем, есть ли хоть одна правильная. Что мы должны делать? «Будьте сильными и мужественными». Действуйте как можно лучше, надейтесь на лучшее и принимайте то, что будет. Если смерть — это конец всего, мы не можем встретить смерть лучше».

Но если это всё, что мы можем им посоветовать, выполняем ли мы свой долг, и можем ли мы винить их, а не себя, если они выберут неверную дорогу, или если смерть — это конец всего? Мы, представители старшего поколения, верим, как из воспитания в юности, так и из опыта нашей жизни, что в жизни есть определенные ценности. В наших умах они имеют санкции традиции и опыта. У нового поколения нет опыта, и оно отказывается принимать одну лишь традицию. Разве не является долгом старшего поколения взглянуть в лицо проблеме, как ради себя, так и ради молодых, и серьезно попытаться прийти к какой-то разумной философии жизни, которая подтвердила бы ценности, в которые оно верит?