«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

Разве не является чистой правдой то, что в слишком многих случаях старшее поколение истощило свою интеллектуальную и моральную силу своим собственным безумным желанием делать деньги? Отдавая дань уважения старым ценностям жизни, которые оно повторяет молодым, будучи не в состоянии привести какие-либо санкции в их пользу, жило ли оно само в соответствии с этими ценностями или отказалось от них ради накопления богатства? Была ли этика контор, офисов, фабрик и законодательных органов в последние сорок лет этикой церкви и гостиной? Жило ли старшее поколение трезво, тратило ли разумно, жило ли целомудренно, предпочитало ли духовное материальным вещам жизни, воздерживалось ли от подкупа полицейских и законодателей, голосовало ли по принципам, пыталось ли настаивать на честности своих государственных служащих, пыталось ли развивать свой ум и вкус, пыталось ли честно обдумать всё до конца и достичь здравой философии жизни, которую оно могло бы передать своим детям? Эти вопросы в значительной степени отвечают сами за себя. Они заданы не для того, чтобы освободить молодое поколение от ответственности, а от вины. В формировании характера пример, в конце концов, возможно, важнее, чем моральные сентенции или авторитетные санкции. Когда старшее поколение смотрит на молодое, оно смотрит в зеркало на самого себя. Это оно само, только далеко от безопасного крова дома, блуждающее неопытным на «горном перевале посреди кружащегося снега и слепящего тумана». Было бы молодое поколение в буре так совершенно без руководства, если бы старшее не посвятило свое время, силы и умственную энергию получению богатства и роскоши вместо ценностей здравой и гуманной жизни?

ГЛАВА IV ДЖЕФФЕРСОН И ГАМИЛЬТОН СЕГОДНЯ

ДЖЕФФЕРСОН И ГАМИЛЬТОН СЕГОДНЯ

I

«Мы считаем самоочевидными следующие истины: все люди созданы равными; они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью».

— Джефферсон

«Народ, ваш народ, сэр, — это великий Зверь».

— Гамильтон

Риторика и сентиментальность всегда привлекали американский народ почти в равной степени. «Размахивание флагом» и «слезливые истории» — это два ключа, которые открывают сердца наших самых широких слоев публики. Поэтому, возможно, не совсем несправедливо взять самые риторические и эмоциональные высказывания Джефферсона и Гамильтона, касающиеся их фундаментальных политических философий, чтобы озаглавить эту статью. Полное расхождение двух людей можно было бы показать во многих более тщательно сформулированных цитатах, но оно проявилось бы лишь еще яснее. Это расхождение было четким и полным. Их взгляды на отношение народа в целом к правительству были так же далеки друг от друга, как полюса. Изучая труды обоих этих государственных деятелей, я пришел к выводу, что если, как сказал Линкольн, нация не может жить наполовину рабской и наполовину свободной, то она также не может жить наполовину по Гамильтону и наполовину по Джефферсону, особенно когда эти два ингредиента смешаны, как сейчас, в размытом сознании одних и тех же индивидов.

Сами эти два человека хорошо знали это при жизни. Каждый доблестно боролся за свои убеждения. Каждый чувствовал, что одна или другая сторона, одна или другая философия должны победить. Никто из них не верил, что эти двое могут лежать вместе, лев и ягненок, в той любопытной и конгломератно обставленной ментальной квартире, которой является американское сознание. То, что это стало именно так, лишь показывает, как мало идеи на самом деле значат в современной американской политической жизни, жизни, которая почти полностью эмоциональна и финансова, а не интеллектуальна. Идеи должны быть взрывоопасными. В Америке, по-видимому, они так же безобидны, как «болванки». Даже Гражданская война, наша величайшая «моральная» борьба, была в значительной степени вопросом эмоций; а что касается последней войны, то любой, кто, как и я, был в состоянии наблюдать за производством пропаганды, может сказать, была ли она направлена на сердце или на голову толпы.

Существуют определенные способы, которыми противоречивые идеи могут сосуществовать в одном сообществе без лицемерия. В каждую эпоху, например, существовал один набор убеждений для ученых, культурных и искушенных людей, и другой — для толпы. Толпа в прошлом никогда не была образованной, и даже «народ» сегодня, несмотря на поверхностные «книжные знания», не образован так, как образованные и, в недискриминационном смысле, привилегированные классы. Кое-где можно найти случай механика, фермера, продавщицы или кого-то еще, кто действительно использует свой ум, но насколько редки эти случаи, я оставляю судить любому, кто не боится выйти и сказать правду, как он ее нашел, говоря в широком смысле. Простое чтение газеты, даже если не бульварного толка, или накопление несвязанных кусочков информации без критического осмысления — это не мышление. Между человеком, который критически анализирует, сравнивает и мыслит, и тем, кто просто читает, существует огромная пропасть в отношении идей.

Такой случай всегда был обычным явлением в религии, от знахаря или египетского жреца до архиепископа Кентерберийского или кардинала в Риме. Догматы христианской религии, например, в том виде, в каком их придерживаются двое последних, — это совсем другие «идеи», чем те же самые, в том виде, в каком их придерживается человек, не имеющий философской подготовки и который не мог бы, если бы захотел, и не захотел бы, если бы мог, предпринять курс обучения, необходимый для того, чтобы понять точку зрения епископа или кардинала. В этом смысле идеи, которые настолько различны, что почти, если не совсем, противоречивы, могут тем не менее сосуществовать в одном и том же обществе без лицемерия. Их можно, действительно, рассматривать как выражения одной и той же идеи, просто настроенные по-разному, чтобы быть воспринятыми, насколько это возможно, умами разного «шага».

Опять же, у нас могут быть идеалы, которые явно конфликтуют с практикой общества, но они являются идеалами, и как бы далеко практика ни отстояла от достижения, реального конфликта нет, потому что на самом деле предпринимается определенное количество усилий, как бы незначительны и спорадичны они ни были, для их достижения. Конфликт заключается не в столкновении идей или идеалов, а между идеалом и практикой.

Более того, противоречивые идеи могут существовать в одном и том же обществе без лицемерия, если их придерживаются разные индивиды или партии, которые открыто заявляют о них и которые либо честно соглашаются расходиться во мнениях в мире, либо борются за то, чтобы один или другой набор идей был принят всеми.

Но странность противоречивых идей Гамильтона и Джефферсона заключается в том, что их придерживаются не разные социальные классы — один набор идей как своего рода эзотерическое учение, а другой публично провозглашаемый, — и они больше не являются платформами двух партий, как в те дни, когда сами два государственных деятеля честно, мужественно и ожесточенно боролись за них открыто. И я говорю это, даже если портрет Гамильтона может украшать стены республиканских клубов, а портрет Джефферсона — демократических. Нынешняя ситуация аномальна.

У Гамильтона и Джефферсона была фундаментальная предпосылка. Они были настолько совершенно противоречивы, насколько могут быть две главные предпосылки. Из каждой из них соответственно каждый из этих людей вывел свою систему правления с безупречной логикой. Но что стало с этими людьми и их философиями в нашей политике сегодня? Вряд ли найдется политик любой партии, который осмелился бы проповедовать главные выводы Гамильтона, в то время как ни один не мог бы быть избран на какую-либо должность, если бы не проповедовал предпосылку Джефферсона. Республиканцы претендуют на то, чтобы быть последователями Гамильтона, однако они не осмелились бы проповедовать самое фундаментальное допущение Гамильтона, то, на котором основывалась вся его структура. Демократы претендуют на то, чтобы быть последователями Джефферсона, однако они далеко отошли от некоторых его самых важных выводов. В целом, признаюсь, я думаю, что они демонстрируют большую интеллектуальную честность из двух партий, однако до сих пор я всегда голосовал за республиканцев, что является примером интеллектуальной неразберихи, в которой находится наша политика.

II

Прежде чем идти дальше, давайте очень кратко рассмотрим, в чем заключались идеи этих двух людей.

Фундаментальной идеей Джефферсона, его главной предпосылкой, было абсолютное доверие к морали, честности, способностям и политической порядочности простого человека Америки, по крайней мере, такой, какой Америка была тогда и какой Джефферсон надеялся, что она останется на века. Он снова и снова подчеркивал этот момент и из него выводил всю свою систему. Основываясь на этом убеждении, он разработал доктрину о том, что единственная безопасность для государства зависит от максимально широкого расширения избирательного права. «Влияние на правительство должно быть распределено среди всего народа. Если каждый индивид, составляющий их массу, участвует в высшей власти, правительство будет в безопасности». «Редко бывает, чтобы общественное мнение решало аморально или неразумно». «Считалось, что коррупция сдерживается ограничением права голоса немногими из более состоятельных людей; но она была бы более эффективно сдержана расширением этого права на такое число людей, которое бросило бы вызов средствам коррупции». Он боялся власти богатства, роста мануфактур, развития банков, создания сильного центрального правительства, судебной власти, которая не избиралась и была бы легко подвластна воле большинства. Он хотел как можно меньше правительства, с немногими стесняющими ограничениями для индивидуального выражения гражданина. Он был за свободную торговлю и повсеместно распространенное бесплатное образование. Он хотел сохранить правительства штатов во всей их силе, что в то время означало практически независимые и суверенные содружества. Федеральному правительству он отвел бы самые скудные функции, лишь те, что касаются иностранных государств и таких общих актов, которые было бы непрактично выполнять штатам индивидуально. Его идеалом было «мудрое и бережливое правительство, которое будет удерживать людей от причинения вреда друг другу, в остальном оставит их свободными регулировать свои собственные занятия промышленностью и улучшением, и не отнимет у труда хлеб, который он заработал». «Это, — добавил он, — есть сумма хорошего правительства».

С другой стороны, давайте обратимся к Гамильтону. Замечание, предпосланное этой статье, хотя и сделанное в момент раздражения, выражает его отношение к простому народу, которому он никогда не доверял. В своих трудах для публики он, конечно, должен был быть более осмотрителен в своих высказываниях, но его заявления, и еще больше его действия, достаточно ясны. «Возьмите человечество таким, какое оно есть, и чем оно управляется? Своими страстями... Одна большая ошибка заключается в том, что мы предполагаем, что человечество более честно, чем оно есть на самом деле». «Справедливо наблюдение, что люди обычно намереваются достичь общественного блага. Это часто относится к их самым ошибкам. Но их здравый смысл презирал бы льстеца, который притворялся бы, что они всегда правильно рассуждают о средствах его продвижения... Когда представляются случаи, в которых интересы народа расходятся с их склонностями, долг лиц, которых они назначили быть стражами этих интересов, — противостоять временным заблуждениям». «Голос народа, как говорят, есть голос Божий; и как бы широко ни цитировалась и ни принималась эта максима, она не соответствует фактам. Народ бурен и изменчив; они редко судят правильно или решают правильно». «Можно ли предположить, что демократическая Ассамблея, которая ежегодно вращается в массе народа, будет неуклонно преследовать общественное благо?» «Разница [между богатыми и бедными] действительно заключается не в количестве, а в роде пороков, которые свойственны различным классам; и здесь преимущество характера принадлежит богатым. Их пороки, вероятно, более благоприятны для процветания государства, чем пороки неимущих, и в меньшей степени содержат моральную порочность». «Это неоспоримая истина, что основная масса народа в каждой стране искренне желает ее процветания. Но столь же неоспоримо, что они не обладают проницательностью и стабильностью, необходимыми для систематического управления».

Как следствие из этого фундаментального допущения, Гамильтон посвятил все свои великие способности развитию как можно более сильного центрального правительства. Он хотел бы удалить власть настолько полно, насколько это возможно, из рук простых людей и поместить ее в руки тех, кто унаследовал или приобрел богатство и положение. Для этой цели он намеренно взялся привязать богатые классы к правительству своим Законом о финансировании, созданием мануфактур, протекционистским тарифом, созданием банков и другими способами. Он чувствовал, что человеческая природа всегда была одной и той же и не изменится. Государственное образование его не интересовало. Его единственным интересом было создание сильного правительства в сильных руках, и он явно чувствовал, что поверхностные книжные знания, которые наши люди даже сейчас получают в начальных и средних школах, не изменят их характеров и не сделают их надежными хранителями политической власти. Фактически, и это важный момент для его системы, развитие индустриального государства имело бы тенденцию сделать народ в целом еще менее способным, чем в его дни, создавая, как это и произошло, огромную массу простых наемных работников, плавающих городских жителей, с одной стороны, в то время как оно выстраивало его богатый класс с другой. Большая масса народа, рассуждал он, в любом случае всегда должна будет управляться, и чем более могущественными и влиятельными могли бы быть богатые, тем сильнее они были бы для управления. Из этих простых допущений банки, огромные «подразумеваемые полномочия» центрального правительства, финансирование национального долга, рост производственной индустрии и формирование тарифа, разработанного не только для защиты молодых отраслей, но и для создания зависимости богатства от правительственной милости, были развиты так же ясно и логично, как теорема Евклида.

Таким образом, очень кратко и, возможно, немного грубо, мы изложили реальные основы джефферсонианства и гамильтонианства. Все их системы правления логически вытекали из их различающихся предпосылок. Джефферсон доверял простому человеку. Гамильтон глубоко не доверял ему. Это был очень четкий вопрос с 1790 по 1800 год, и оба человека, и сами люди, признавали его таковым. Огромные последствия последовали бы из успеха в практической политике того времени любой из этих теорий человеческой природы. В первое десятилетие нашей национальной жизни Гамильтон победил Джефферсона в практической политике и в очень реальном смысле создал Соединенные Штаты, какими мы знаем их сегодня, огромную производственную нацию с федеральным правительством, пожирающим все правительства штатов, как жезл Аарона, с его трестами и его денежной властью, и его китайской стеной протекционистского тарифа, и всем остальным. Нет сомнений в силе нынешнего правительства. Нет сомнений в поддержке, которую оно получает от богатых классов. Нет сомнений в колоссальном успехе индустриального эксперимента как создателя богатства.

Республиканская партия может с полным правом смотреть на Гамильтона как на своего первосвященника, но странность в том, что Гамильтон создал всё это наследие силы, власти, банков и тарифов по очень простой причине, и эту причину Республиканская партия не осмелилась бы произнести вслух ни на одном партийном съезде, кампании или речи. «Народ, ваш народ, сэр, — это великий Зверь». Представьте это как вступление к программной речи для выдвижения Кэлвина Кулиджа или Герберта Гувера. Гамильтон намеренно взялся за создание особых привилегий для определенных классов, чтобы эти классы в свою очередь поддерживали правительство и контролировали народ. Что делает Республиканская партия? Она цепляется изо всех сил за все эти особые привилегии, она проповедует следствия Гамильтона как единственное чистое политическое евангелие, а затем крадет главную предпосылку Джефферсона и проповедует мудрость, благородство и политическую проницательность простого народа! Хочется спросить на просторечии, с глубоким чувством: «Как вы до этого дошли?». Как при наблюдении за фокусником, челюсть отвисает от изумления, когда кролик выскакивает из той шляпы, из которой мы никак не могли этого ожидать.

С другой стороны, как насчет демократов? Они тоже проповедуют главную предпосылку Джефферсона — мудрость, способности и политическую проницательность простого народа. Но что они сделали с большинством выводов Джефферсона? Они, безусловно, не проявляют никакого сильного желания сократить функции правительства и свести его к тому «мудрому и бережливому» делу, которое видел их лидер. Они более склонны увеличивать правительственные бюро, надзор и вмешательство в дела гражданина. Что касается тарифа, они полностью капитулировали и в последней кампании едва упоминали опасную тему из страха потерять деньги и голоса. Они проповедуют главную предпосылку своего основателя и ура-кричат за простой народ, но дальше этого я никак не могу проникнуть сквозь мутный туман, который скрывает все реальные политические вопросы в Соединенных Штатах сегодня. Есть смутное чувство ожидания, которое бывает во время антракта в театре. Видеть нечего, но в конце концов занавес снова поднимется. Тем временем рабочие сцены, предположительно, заняты. У меня есть идея, что вскоре рабочими сцены будут не наши бесхребетные политики, а Судьбы.

III

А теперь, наконец, давайте рассмотрим еще одну любопытную вещь об этой проповеди и жизни по выводам Гамильтона нелогично из предпосылки Джефферсона.

Действительно ли эта предпосылка верна сегодня для любой из партий? Поверил бы в нее даже Джефферсон? Неизвестно, что бы он сказал, если бы вернулся, но нужно помнить, что он не верил в простой народ всегда и при любых обстоятельствах. Он много раз проводил различие между теми, кто жил в простой сельскохозяйственной Америке его времени, и теми, кто жил в переполненных городах Европы. В длинном и интересном письме Джону Адамсу он писал: «До создания Соединенных Штатов истории не было известно ничего, кроме человека старого мира, стесненного пределами, либо малыми, либо перегруженными, и погрязшего в пороках, которые порождает эта ситуация. Правительство, приспособленное к таким людям, было бы одним, но совсем другим — для человека этих штатов. Здесь каждый может иметь землю, чтобы трудиться для себя; или, предпочитая занятие любой другой индустрией, может требовать от нее такой компенсации, чтобы не только обеспечить комфортное существование, но и иметь средства для обеспечения прекращения труда в старости... Такие люди могут безопасно и выгодно сохранять за собой здоровый контроль над своими общественными делами и степень свободы, которая в руках canaille (черни) городов Европы была бы мгновенно извращена до разрушения и уничтожения всего общественного и частного». Опять же, он говорит, что наши правительства обязательно станут коррумпированными, когда наши условия в отношении переполненных городов приблизятся к условиям Европы его дня.

Не пытаясь здесь выносить какое-либо суждение об успехе работы Гамильтона в ее человеческих, а не финансовых и правительственных аспектах, мы должны будем признать, что она привела к тем самым условиям, которых боялся Джефферсон и при которых он опасался, что его простой человек станет коррумпированным и неспособным к самоуправлению. Огромный спрос на рабочую силу привел к тому, что мы ввезли миллионами ту самую canaille, по выражению Джефферсона, — людей из низших классов перенаселенной Европы, — в которых он не имел никакой уверенности, которых он считал неспособными к самоуправлению. Мы сами создали перенаселенные условия. В столичном районе Нью-Йорка сегодня в три раза больше людей, чем было во всех Соединенных Штатах во времена Джефферсона. Более пятидесяти процентов нашего населения сейчас живут в городах и начинают, по крайней мере в более крупных, развивать пороки городского менталитета. На самом деле коррупция здесь во многих отношениях хуже, чем в Европе. В Лондоне население больше, чем в Нью-Йорке, однако содержание этого города обходится в 180 000 000 долларов в год, а Нью-Йорка — в 525 000 000 долларов. Даже делая все скидки на разницу в ценах, невозможно избежать самого неприятного вывода из этих цифр.

Тем не менее Джефферсон утверждал, что если он прав в своем допущении, что простой человек честен, способен и пригоден к самоуправлению, то правительствами, наиболее честно и бережливо управляемыми, будут те, что ближе всего к нему, местные, а не федеральные. Вся философия Джефферсона была аграрной. Она основывалась на одном населении в мире, которое он считал достойным ее, — населении, девяносто процентов которого составляли фермеры, в основном владеющие собственными домами. Он надеялся, что так будет оставаться многие сотни лет, и верил, что так и будет. Это продолжалось лишь несколько десятилетий.

Как долго мы будем продолжать проповедовать Джефферсона и практиковать Гамильтона? Философия Джефферсона развивается из его предпосылки и логически связна. То же самое и у Гамильтона. Но эти двое совсем не смешиваются, как оба человека признавали со смертельной серьезностью. Мы пытались смешивать их с тех пор, по крайней мере ораторски. Мы практикуем Гамильтона с 1 января по 3 июля каждый год. 4 июля мы ура-кричим как сумасшедшие за Джефферсона. На следующий день мы тихо беремся за Гамильтона снова на остаток года, занимаясь своими делами. Мне все равно, какую философию принимает человек, но проповедовать одну, а практиковать другую — это лицемерие, а лицемерие в конечном счете отравляет душу.

Лично я предпочитаю Джефферсона как человека Гамильтону. В своем духе, я считаю, он был гораздо большим аристократом, чем Гамильтон когда-либо был, со всеми его социальными претензиями. Я предпочитаю Америку, которую Джефферсон визуализировал и на которую надеялся, той, о которой мечтал Гамильтон и которую воплотил в жизнь в масштабе, который он никогда не мог измерить. С другой стороны, я верю, что будущее будет, как и прошлое, гамильтоновским. Его надежды и страхи Джефферсона сбылись. Мелкий фермер, лавочник, ремесленник всё больше вытесняются из интересов плутократического правительства. Гамильтоновская философия или правительство не заботятся о них по сравнению с крупным производителем и более крупным трестом.

Если мы хотим знать, почему им не следует помогать или защищать их так же, как корпорации, которые могут объявлять сотни процентов дивидендов по акциям, а затем денежные дивиденды по дивидендам по акциям и так далее ad infinitum, мы должны вернуться к Гамильтону и началу его системы. Я не вижу сейчас, что какая-либо другая система возможна. Возможно, когда-нибудь мы добьемся снижения тарифа до менее свинских уровней и некоторых других реформ, но в целом система должна стоять. Мечта Джефферсона о новом и лучшем мире, наконец открытом для людей, с целым континентом за спиной, по которому как свободные землевладельцы они могли бы медленно расширяться веками, прошла. Мы проглотили наше наследие почти одним глотком. Мы стали как нация колоссально богатыми. Но если кто-то думает, что мы стали более честными или более способными к самоуправлению, пусть изучит записи.

Если мы должны принять выводы и систему Гамильтона, почему бы не быть честными и не принять вместо предпосылки Джефферсона его собственную предпосылку, единственную реальную основу для его выводов и, как он верил, единственную реальную опору для его системы? Эта система основывалась на глубоком, честном и публично заявленном убеждении, что люди не могут управлять собой. Что они делают это, за исключением случаев, когда иногда препятствуют действиям в кризисной ситуации, — это, я считаю, гораздо менее верно, чем они верят, как бы неприятно ни звучало это замечание. Конечно, «общественное мнение» должно учитываться, но любой, кто знает, как создается общественное мнение, может принять это за его реальную ценность. Конечно, опять же, говорится много чепухи, но это также можно принять за реальную ценность. Есть два отрывка в «Автобиографии» «Дядюшки» Джо Кэннона, которые, взятые вместе, очень забавны. В одной из глав он описывает, как Марк Ханна держал номинацию на пост президента Соединенных Штатов абсолютно в своих руках. Единственный выбор, который был у «народа», — это голосовать за или против человека Ханны. Тем не менее Кэннон заканчивает свою книгу словами, что Америка управляется из домов и очагов! Что касается общественного мнения, оно далеко не всегда является благотворным. У меня есть веские основания полагать, что если бы не общественное мнение на Среднем Западе, Вильсон вступил бы в войну гораздо раньше, чем он это сделал; она закончилась бы гораздо быстрее; и мир был бы избавлен от многого из того, что произошло с тех пор. Если бы не общественное мнение, которое на самом деле означало народную эмоцию, примерно в двадцати странах после перемирия, люди, собравшиеся в Париже для заключения мирного договора, смогли бы заключить гораздо более разумный, чем они это сделали.

Один последний момент. Гамильтон верил в предоставление особых привилегий определенным классам, чтобы обеспечить их приверженность и поддержку. Это понятно и является хорошей республиканской доктриной сегодня. Но те, кто не получал этих привилегий, должны были быть как можно дальше от любого контроля над правительством. Это может звучать немного хладнокровно, но это также логично и понятно. Джефферсон верил в привилегии ни для кого и право голоса в правительстве для всех. Опять же, учитывая его предпосылку, это логичная и понятная позиция. Но где логика и что произойдет, когда вы даете власть всем и все еще пытаетесь сохранить особые привилегии для некоторых? Некоторое время пациента можно держать в покое сильными дозами «хокума» (обмана), но однажды мы можем обнаружить, что противоположные взгляды двух государственных деятелей 1800 года не могут быть слиты так безвредно, как мы пытались их слить.

Гамильтон и Джефферсон. Оба честные люди и злейшие враги в борьбе за предпосылки и принципы, которые, как они знали, были фундаментальными. Как бы они удивились, если бы могли вернуться и обнаружить, что мы проповедуем одно, практикуем другое и смешиваем их четкие позиции вместе! Гамильтон мог бы быть доволен, увидев колоссальный рост всего, о чем он мечтал, но спросил бы, почему, когда всё шло так идеально по его планам, политическая власть была передана народу в целом. Джефферсон сказал бы: почему теоретически проповедовать его фундаментальное допущение, а затем делать всё и даже больше, чем мог бы сделать его злейший враг, чтобы аннулировать его практически? Оба могли бы сказать: лицемеры или безмозглые.

Нашим извиняющимся ответом за последнее столетие могло бы быть — демократия. Ответ на следующее столетие скрыт, но глубоко тревожит вдумчивых или богатых людей каждой нации, за исключением процветающего класса в Америке, который слишком пресыщен прибылями, чтобы думать о чем-либо.

ГЛАВА V НАШЕ БЕЗЗАКОННОЕ НАСЛЕДИЕ

НАШЕ БЕЗЗАКОННОЕ НАСЛЕДИЕ

I

Часто задают вопрос: «Делает ли нас Восемнадцатая поправка нацией нарушителей закона?» Есть два ответа, в зависимости от смысла вопроса. Если имеется в виду, нарушают ли многие люди закон и помогает ли Поправка разрушать уважение к самому закону, ответ решительно «да». Если, с другой стороны, вопрос подразумевает, что мы были законопослушной нацией до того, как стали «сухими», ответ столь же решительно «нет». Любой закон, который идет вразрез с сильным чувством большой части населения, обязательно будет нарушаться в Америке. Любой закон, который нарушается, неизбежно приводит к беззаконию и к снижению уважения к закону как таковому. Восемнадцатая поправка делает это в гигантском масштабе, но она действует на население, которое уже является самым беззаконным по духу среди всех великих современных цивилизованных стран. Беззаконие было и остается одной из самых характерных американских черт. Очевидно, что нация не становится беззаконной или законопослушной в одночасье. Соединенные Штаты имеют английское происхождение, и, даже делая скидку на орды «иностранцев», которые приехали сюда, должна быть какая-то причина, почему сегодня Англия является самой законопослушной из наций, а мы — наименее таковой. Невозможно свалить вину за ситуацию на «иностранцев». Подавляющая масса из них была законопослушной на своей родине. Если они становятся беззаконными здесь, это должно быть в значительной степени связано с американской атмосферой и условиями. Мне кажется, что есть много доказательств того, что иммигранты делаются беззаконными Америкой, а не Америка делается беззаконной ими. Если бы общее отношение к закону, если бы сами законы и их исполнение были здесь такими же здравыми, как на родине иммигрантов, эти новички не доставляли бы здесь больше хлопот, чем дома. Это не так, и сами американцы являются, и почти всегда были, менее законопослушными, чем более цивилизованные европейские нации.

Много живя в Англии, я уже имел частые случаи отметить поразительную разницу, которую чувствуешь в отношении общественного отношения к закону в этой стране и в нашей собственной. Никто не может быть там, не чувствуя этой разницы, но чтобы мое собственное настаивание на ней не было списано на предвзятость, позвольте мне процитировать мнение доктора Кирчвея, главы Департамента криминологии в Нью-Йоркской школе социальной работы, бывшего декана Юридического факультета Колумбийского университета и в свое время начальника тюрьмы Синг-Синг. «Наш посетитель в Лондоне, — пишет он, — услышит много о низком уровне преступности в этом великом городе, об эффективности невооруженной полиции, о быстром и верном отправлении уголовных законов. Пусть он посмотрит дальше и отметит укоренившуюся привычку соблюдения закона у каждого класса населения, от человека на улице до судьи на скамье. Он не найдет попыток нарушить ограничительные законы, регулирующие продажу спиртного, будь то лицензированный продавец или покупатель; редко нарушение правил дорожного движения извозчиками или частными водителями... он не обнаружит и следа спортивного духа, который заставляет его сограждан-американцев смеяться над побегом дерзкого преступника от законных последствий его вины. И, если он захочет продолжить свои исследования, он найдет по другую сторону Английского канала еще другие сообщества, где, как и в Англии, низкий уровень преступности противопоставлен фону почти всеобщего чувства уважения к закону и порядку». Как же так, что мы в Америке сегодня находимся вне рамок этого уважения к закону, которое является одной из основ цивилизации? В поисках ответа мы, очевидно, не можем ограничиться нынешним десятилетием, а должны глубоко копнуть в прошлое. Лишь части ужасающего отчета, который мы найдем, когда сделаем это, можно коснуться здесь.

Уважение к закону — растение, которое растет медленно. Если на протяжении столетий законы были достаточно разумными, а законные власти обеспечивали их беспристрастное и неукоснительное исполнение, уважение к закону как таковому будет расти. Если же, напротив, законы неразумны или противоречат привычкам и желаниям значительной части населения, а их исполнение не является справедливым или надежным, уважение к закону будет снижаться. В целом первое утверждение применимо к трехсотлетней истории Англии, а второе — к нашей собственной.

II

Давайте сначала рассмотрим наш колониальный период; при этом необходимо помнить, что мы были частью Британской империи дольше, чем являемся независимым государством. То, как эти якобы благочестивые люди, лидеры теократии Массачусетса, сразу же начали с нарушения закона Англии, поможет нам понять всю колониальную ситуацию. «Массачусетская компания», в глазах английского правительства — коммерческая корпорация, подала заявку на получение учредительной хартии и получила ее. Она предусматривала то, что мы назвали бы голосующими акционерами и совет директоров, избираемый ими. Правительство при выдаче хартии не имело в виду ничего большего. Некоторые руководители компании придумали блестящую идею: тайно вывезти саму хартию в Америку и использовать ее так, будто она является конституцией практически самоуправляющегося государства. Это было сделано, но фундамент самой сильной из пуританских колоний с самого начала был осквернен незаконностью и махинациями. Более того, поначалу даже условия хартии не соблюдались, а власть была узурпирована лидерами, что делало управление вдвойне незаконным. Причины этих действий включали удаленность Америки от Англии и желание ведущих колонистов управлять собой без вмешательства со стороны метрополии.

С учетом местных особенностей история колониальной борьбы за административную (а не политическую) независимость объясняет многое в нашей последующей правовой истории. Говоря в целом, можно сказать, что стандартной формой колониального управления стала система, состоящая из губернатора, назначаемого короной, верхней палаты, назначаемой губернатором или избираемой с учетом его права вето, и нижней, всенародно избираемой ассамблеи. В некоторых случаях верхняя палата выполняла судебные функции, а многие судьи, например, в судах адмиралтейства, назначались короной. Колонисты поселились на краю невероятно богатого, девственного континента, который буквально взывал к тому, чтобы его выгодно эксплуатировали. Имперское законодательство считалось — и зачастую являлось — сдерживающим фактором. В этом комплексе причин мы можем найти истоки болезни беззакония.

Закон должен иметь какую-то санкцию. Их может быть только три. Закон можно рассматривать либо как изречение некоего сверхъестественного существа, либо как повеление земного суверена — не обязательно, конечно, отдельного лица, — либо как обретающий свою святость через согласие управляемых. Сверхъестественное начало было опробовано только в теократиях Новой Англии и вскоре было отброшено как нежизнеспособное. Суверенитет империи, очевидно, принадлежал «Королю в Парламенте», но это колонисты обычно отрицали или с этим боролись. Согласие управляемых в строго местном смысле — это все, что оставалось, и оно продолжало, также в местном или частичном смысле, определять американское подчинение закону. Даже если местные законы, принятые самими колонистами, соблюдались довольно хорошо, уважение к закону как таковому не могло не снижаться из-за постоянного нарушения или игнорирования ими имперских законов. Не пытаясь вдаваться в детали или придерживаться хронологического порядка, мы можем отметить некоторые способы, которыми это происходило.

Постоянным источником нарушения закона, особенно на Севере, было законодательство Парламента в отношении того, что называлось «Королевскими лесами». В те времена парусных судов деревья, пригодные для мачт, пользовались большим спросом. Англия предпочитала зависеть от лесов Америки, а не от иностранных лесов балтийских провинций, и были приняты законы, сохранявшие для нужд Королевского флота все деревья выше определенного размера на землях, не предоставленных специально частным лицам. Колонисты на местах чувствовали, что это ущемляет их право эксплуатировать континент и использовать все его ресурсы самостоятельно. Законы не только нарушались, а авторитет официально и законно назначенных «инспекторов лесов» игнорировался, но для противодействия власти применялась сила, а против закона нередко использовались массовые беспорядки.

Опять же, согласно общепринятой экономической теории того времени, колонисты не должны были заниматься производством, конкурирующим с метрополией, а должны были снабжать ее сырьем. Законы против производства, как правило, не создавали больших трудностей для колоний из-за высоких зарплат, нехватки квалифицированной рабочей силы и других причин, но в нескольких случаях, как, например, в случае с шерстью и мелкими скобяными изделиями, такими как гвозди, они создавали проблемы. Это было в основном домашнее производство, но оно велось почти в каждом хозяйстве в сознательном игнорировании имперских законов.

После Франко-индейской войны и приобретения у Франции Канады и Запада британское правительство прокламацией 1763 года запретило любое заселение новых регионов, намереваясь обдуманно рассмотреть проблему в свете отношений с индейцами и других вопросов, по которым колонисты никогда не могли договориться между собой. Из-за проволочек это временное и крайне досадное для колонистов ограничение не было снято. Поселенцы и торговцы игнорировали прокламацию и устремились на новые территории, вопреки закону. Фактически, всякий раз, когда можно было получить прибыль, колонисты игнорировали даже свои собственные законы. Большинство колоний приняли законы против продажи огнестрельного оружия или спиртных напитков индейцам из-за очевидных опасностей, но эти законы постоянно нарушались. В Нью-Йорке было запрещено торговать с французами в Канаде через Олбани, поскольку это позволяло французам укреплять свои союзы с индейцами за счет колонистов, но искушение получить прибыль было слишком велико, и купцы не только нарушали закон, но и плели интриги, чтобы добиться смещения губернатора, чья дальновидная политика настояла на его принятии.

Еще более пагубное влияние имели торговые законы. Например, в 1733 году, по настоянию вест-индских плантаторов сахарного тростника, Парламент принял акт, устанавливающий запретительную пошлину на ввоз в континентальные колонии любой патоки с иностранных островов. Проблема была треугольной, и ни одна попытка ее решения не могла быть справедливой для всех трех вовлеченных сторон. По причинам, в которые нам нет нужды вдаваться, если бы этот закон соблюдался, торговля Новой Англии, включая прибыльную работорговлю, была бы разорена. Закон никогда не соблюдался, но в результате жители Новой Англии превратились в нацию контрабандистов, а самые респектабельные купцы стали нарушителями закона. В данном случае контрабанда и нарушение закона были им навязаны, но, привыкнув к ним, они перешли к контрабанде уже тогда, когда не было иной причины, кроме увеличения прибыли. Двадцать лет спустя, во время Франко-индейской войны, мы видим, как купцы торгуют с врагом в таких масштабах, что это определенно затянуло войну, а в десятилетие перед Революцией такие люди, как Джон Хэнкок, без колебаний занимались контрабандой вин, на которые была лишь умеренная пошлина, и даже насильственно сопротивлялись властям при этом. По мере приближения Революции радикалы сделали делом патриотического долга нарушение английских законов, а сила и насилие толпы становились все более обычным явлением. «Бостонское чаепитие» — яркий тому пример. Это бессмысленное уничтожение частной собственности на сумму пятьдесят тысяч долларов никоим образом не было необходимо для патриотического дела и осуждалось многими представителями патриотической партии.

В результате имперско-колониальной ситуации, длившейся полтора столетия, некоторые аспекты которой мы затронули, неуклонно развивалось неуважение к закону как таковому и привычка к его нарушению. Колонисты решили не подчиняться закону, а лишь соблюдать те законы, которые они индивидуально одобряли или которые не мешали их собственному удобству или прибыли. Мы не обсуждаем этику или правомерность этих случаев, а лишь констатируем факты и результаты. Более того, в каждой колонии происходили постоянные конфликты с королевскими губернаторами, так что исполнительная власть стала считаться чем-то, к чему по своей сути следует относиться с недоверием и ограничивать насколько возможно, — чувство, которое сильно и сегодня как наследие нашего колониального прошлого. Исполнительная власть, представленная колонистам в их «конституциях» как враждебная и внешняя сила, стала казаться властью, которой следует не подчиняться и которой нужно препятствовать, когда это возможно. Точно так же обстояло дело и с судебной властью. Люди объединялись, чтобы побеждать в судах и защищать друзей и соседей. Это было особенно заметно в судах адмиралтейства и во всех делах, преследуемых по законам о торговле. Присяжные не выносили обвинительных приговоров, как бы вопиюща ни была контрабанда или другое нарушение закона. Противодействие судам и чиновникам стало для вполне респектабельных людей такой же игрой, как сегодня — обман агентов по борьбе с алкоголем.

На Юге в эту сложную ситуацию добавился еще один элемент — рабство. Рабы были и на Севере, но в основном в слишком малом количестве, чтобы сильно влиять на положение дел. На Юге большое количество чернокожих, многие из которых были недавно привезены из джунглей, и их особый статус как личной собственности привели к законодательству и судебной практике, которые в некоторой степени способствовали подрыву уважения к закону. В Мэриленде и многих других колониях, например, негру не разрешалось свидетельствовать против белого человека. Более того, суд, в котором раба чаще всего судили, возглавлялся единоличным местным магистратом, который сам был рабовладельцем. В Вирджинии до 1732 года, если хозяин убивал своего раба в результате «законного наказания», это рассматривалось лишь как «случайное убийство». Изнасилование рабыни было «посягательством на собственность»! Если мы рассмотрим законы, касающиеся негров, и отношения между ними и белыми, даже признавая, что подавляющее большинство рабовладельцев, возможно, были добрыми людьми, становится очевидным, что за два столетия существования этого института среди нас огромное количество преступлений должно было оставаться не только безнаказанными, но и без страха наказания.

Можно принять во внимание еще один элемент — влияние фронтира. До тридцати лет назад у Америки всегда был фронтир, и этот факт имел первостепенное значение во многих отношениях для национального мировоззрения. Для наших целей мы можем просто отметить, что в суровой жизни границы почти нет признания закона как закона. Часто находясь вдали от судов и власти устоявшихся сообществ, оставленных позади, фронтирсмен не только вынужден сам обеспечивать исполнение своих законов, но и сам выбирает, какие законы он будет соблюдать, а какие перестанет. Выплата долга, особенно старым поселениям, может рассматриваться легкомысленно, тогда как кража лошади может караться расстрелом на месте.

III

Когда колонии объединились, завоевали независимость и были сформированы Соединенные Штаты, уже сложилось довольно определенное отношение к закону и власти. Во многих отношениях, главным образом благодаря своему экономическому процветанию, колонии были более законопослушны, чем Европа. За все время моих исследований, например, я нашел только один случай ограбления путешественника на большой дороге. Более того, колонисты стали добрым и гостеприимным народом, а преступления, связанные с жестокостью, были пропорционально менее распространены, чем в Европе того времени или в Соединенных Штатах нынешнего. Но главный момент заключается в том, что у американцев развилась заметная склонность подчиняться только тем законам, которым они сами хотели подчиняться, и пренебрежение к закону как таковому. Законы, которые не устраивали людей или даже определенные классы, постоянно нарушались безнаказанно и без раздумий. Сложилась привычка пытаться препятствовать судам и судьям, не доверять исполнительной власти и полагаться исключительно на законодательные органы. Присяжные привыкли не принимать во внимание закон, а руководствоваться лишь своими интересами или интересами соседа. Когда дела становились отчаянными или представители закона демонстрировали реальное исполнение, как это иногда делал редкий инспектор лесов или таможенник, с ними расправлялись толпы, и, как правило, отсутствие реальной силы за видимостью королевской власти делало чиновников бессильными. В национальный период мы увидим плоды этой долгой подготовки к неуважению закона.

Нам не нужно останавливаться на восстании Шейса в Массачусетсе в 1787 году, когда толпы недовольных с реальными претензиями принудительно закрывали суды и поставили штат на грань гражданской войны; или на «Восстании из-за виски» 1794 года в Пенсильвании, когда попытки обеспечить сбор акцизного налога потребовали использования пятнадцати тысяч федеральных войск. Нам также не нужно вдаваться в практическую аннуляцию федеральных законов и власти некоторыми штатами Новой Англии во время войны 1812 года, или в контрабанду и торговлю с врагом во время этого опрометчивого конфликта; или в угрозу аннуляции федерального тарифа Южной Каролиной несколько лет спустя. Самые зрелые плоды пренебрежения законом обнаруживаются главным образом тогда, когда разжигаются страсти, как это было в течение нескольких десятилетий начиная с 1830 года. Мы кратко коснемся сначала преследований ирландцев и католиков, во время которых закон и порядок были отброшены с 1833 по 1853 год. Строительство Балтиморской железной дороги сопровождалось расовыми беспорядками. Даже ополчение не смогло подавить аналогичные беспорядки на канале Чесапик и Огайо, и пришлось заключать «договор». В 1834 году монастырь урсулинок недалеко от Бостона был сожжен дотла и разграблен антикатоликами. На следующую ночь в Филадельфии вспыхнули расовые беспорядки, на этот раз направленные против негров, в ходе которых тридцать домов были разграблены или разрушены, церковь снесена, а несколько человек убиты. Подобные беспорядки произошли через несколько недель в других местах, а через несколько лет ополчению пришлось разгонять толпу из двух тысяч человек, маршировавшую к дому папского нунция в Цинциннати. Ирландский квартал в Челси, штат Массачусетс, подвергся нападению; часовня в Кобурге была сожжена, в Дорчестере взорвана, а в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, разрушена; в Эллсворте, штат Мэн, священника вываляли в дегте и перьях; монастырь в Провиденсе подвергся нападению; а в Сент-Луисе беспорядки привели к десяти смертям. Но нет необходимости детализировать дальше, такие инциденты были слишком обычным явлением по всей стране.

Подобное насилие применялось против мормонов, главным образом в то время, когда они проживали в Миссури, еще до того, как они приняли доктрину многоженства. Чувство враждебности к ним сначала проявлялось в вываливании в дегте и перьях, но к осени 1833 года началось настоящее царство террора. Дома разрушались, людей избивали, и даже произошло сражение. К ноябрю толпы вынудили около тысячи двухсот мормонов покинуть свои дома, преследуя их через реку Миссури и сжигая более двухсот их насильственно оставленных домов. Губернатор не смог обеспечить им защиту, хотя и признавал, что они имеют на нее право. Поскольку закон полностью перестал действовать, был отдан военный приказ либо изгнать их всех из штата, либо «истребить» их. Они не нарушили никаких законов, но в еще одном сражении в защиту своих законных прав семнадцать человек были убиты, а некоторые из их тел были ужасно изуродованы после смерти.

Мы находим такое же пренебрежение законом, когда переходим к аболиционистам и борьбе против рабства. Эпизоды, связанные с этим, такие как убийство Лавджоя в Иллинойсе, толпы, угрожавшие Гаррисону в Ютике, Бостоне и других местах, уничтожение типографий и редакций газет, слишком хорошо известны, чтобы их повторять. Даже Коннектикут, «земля устойчивых привычек», не был застрахован. В Филадельфии прорабовладельческая толпа сожгла Пенсильвания-холл, посвященный свободе слова. Мы могли бы множить примеры до бесконечности, но достаточно сказать, что насилие было в порядке вещей. Линкольн жаловался, что закон и порядок рухнули, что «дикие и яростные страсти» заменили «трезвые суждения судов», что «бесчинства, совершаемые толпами, составляют ежедневные новости» и что они «обычны для всей страны».

Принятие нового закона о беглых рабах принесло еще больше беззакония. Кэлхун справедливо заявил в Сенате, что «невозможно исполнить какой-либо закон Конгресса, пока народ штатов не будет сотрудничать» — ясное утверждение, которое сторонникам «сухого закона» стоило бы помнить. Повсюду на Севере закон не просто игнорировался, но и яростно осуждался. В Нью-Йорке, например, было объявлено, что «мгновенная смерть... без суда и следствия» ждет любого, кто попытается его исполнить. «Нью-Йорк Трибюн» заявила, что лучше взорвать Капитолий в Вашингтоне, чем позволить закону быть принятым в нем. По всей стране, в десятилетие, предшествовавшее Гражданской войне, царило полное пренебрежение к закону в том смысле, что люди подчинялись тем национальным законам, которым хотели, и использовали насилие, чтобы сорвать те, которым они противились. На Севере закон о беглых рабах был тем, на который нападали особенно сильно. На Юге почта подвергалась вмешательству, а свобода слова подавлялась. Северный противник рабства не мог въехать в южные штаты без угрозы для жизни. За похищение видных ораторов по вопросу рабства предлагались суммы от пяти тысяч долларов и выше. В Канзасе борьба между теми, кто хотел, чтобы штат вошел в Союз как свободный, и теми, кто хотел, чтобы он был рабовладельческим, привела к такому постоянному насилию, что штат получил название «Кровавый Канзас», хотя профессор Чаннинг считает, что, вероятно, было убито только двести человек — убито, однако, следует помнить, в мирное время. Детализировать все акты насилия по всей стране в десятилетия перед войной здесь было бы невозможно. Общий эффект, однако, состоял бы в том, чтобы изобразить нацию, в которой страсть узурпировала место закона. Беспорядки, которые произошли после объявления войны, можно частично отбросить для наших целей, хотя они, вероятно, не произошли бы в стране, где люди имели укоренившееся чувство закона. Самый худший из них в Нью-Йорке в 1863 году длился четыре дня и привел к уничтожению имущества на сумму 1 500 000 долларов и потере тысячи убитых и раненых. За ним последовали меньшие беспорядки в Детройте, Кингстоне, Элмире, Ньюарке и других местах. В сельских районах открыто звучали угрозы поджогов и убийств.

После окончания войны мы оказались с Четырнадцатой и Пятнадцатой поправками к Конституции, дающими неграм право голоса. Как бы они ни соблюдались или не соблюдались на Севере, очевидно, что на Юге они не могли соблюдаться и никогда не соблюдались. Соблюдение этих поправок, особенно Пятнадцатой, в некоторых штатах, таких как Алабама, где негры численно превосходили белых, означало, что белыми могут править черные, и в любом случае это означало серьезные неприятности, учитывая расовые чувства, какими они были тогда и остаются сейчас. Полная аннуляция таких законов, имеющих всю санкцию быть частями Конституции, не могла не снизить уважение к закону. Опять же, американцы подчинялись тем законам, которым хотели, и игнорировали или силой противостояли тем, которым не хотели.

IV

Теперь мы можем перейти к другой фазе нашего национального беззакония. Существует немало популярных заблуждений относительно линчевания. Его обычно считают чем-то специфически южным институтом и следствием попыток изнасилования белых женщин неграми. Термин «закон Линча», по-видимому, был впервые использован в 1834 году, и именно с того времени практика линчевания стала обычной в Соединенных Штатах. Поначалу самыми печально известными случаями были расправы над игроками, как это происходило в Виксберге, штат Миссисипи, и в Вирджинии. Однако это практиковалось и на Севере, и распространилось на Калифорнию и Запад после открытия золота. В Калифорнии в 1855 году из пятисот тридцати пяти совершенных там убийств было лишь семь законных казней. Знаменитые Комитеты бдительности были сформированы в Сан-Франциско, каждый из которых повесил четырех человек и изгнал около тридцати. Эти «народные трибуналы» также формировались в Юте, Неваде, Орегоне, Вашингтоне, Айдахо, Монтане, Аризоне, Нью-Мексико и Колорадо в период их раннего заселения.

То, что линчевание не ограничивалось неграми, Югом или преступлением изнасилования, легко доказывается имеющейся у нас статистикой. У меня нет свежих цифр, но поскольку эта глава посвящена нашему «наследию», а не нашему нынешнему беззаконию, это не имеет значения. В 1900 году более 52 процентов лиц, подвергшихся линчеванию в Иллинойсе, были белыми, более 78 процентов в Индиане, более 54 процентов в Миссури, более 38 процентов в Кентукки и более 35 процентов в Техасе. Таблицы, подготовленные правительством Соединенных Штатов, не показали никакой связи между распределением линчеваний и долей чернокожих в общей численности населения штатов. Они также не показали никакой корреляции между количеством линчеваний и процентом неграмотных или иностранцев. Ответственность, следовательно, должна лежать на грамотном коренном элементе.

В период с 1882 по 1903 год в южных штатах было линчевано 2585 человек, из которых 567 были белыми, 1985 неграми и 33 «другими»; в западных штатах цифры были соответственно 523 белых, 34 негра и 75; в восточных штатах — 79 белых, 41 негр и ни одного «другого». Таким образом, в стране в целом за двадцать лет было линчевано 3337 человек, из которых 1169, или более трети, были белыми, и 2060 — неграми. Во всех трех секциях преступлением, за которое произошло наибольшее число линчеваний, было убийство. Изнасилование идет следом, а «мелкие правонарушения», поджоги, кражи, нападения следуют в гораздо меньших пропорциях. Таким образом, в нашей стране в мирное время в среднем происходило от трех до четырех линчеваний каждую неделю в году в течение двадцатилетнего периода, выбранного наугад для изучения. Учитывая разницу в численности населения, можно ли представить, чтобы в Англии или Франции в течение поколения каждую неделю двое человек были убиты отдельными гражданами, вместо того чтобы позволить правосудию идти своим чередом?

В приведенном выше беглом и совершенно неадекватном обзоре не было уделено внимания проблеме или статистике обычной преступности. В Соединенных Штатах даже сегодня нет адекватной уголовной статистики. Подобный обзор, спроецированный в прошлое, был бы невозможен. Я занимался не, так сказать, «преступлениями по закону», а противодействием или неуважением к самому закону как закону. Даже в этом случае я упустил многое, что по праву должно было бы быть включено в полное рассмотрение предмета.

Излишне говорить, что мы не сможем быстро или легко избавиться от этого наследия. На самом деле мы зашли так далеко по неверному пути, что отнюдь не уверен, что мы когда-нибудь сможем вернуться на правильный, даже при самых лучших намерениях. Врожденное уважение к закону, как я сказал в начале, — это растение, которое растет медленно. Три столетия мы развивали неуважение. Наше наследие сделало восстановление более трудным для нас, создав условия, которые сами по себе помогают увеличить наше неуважение и беззаконие, помимо чувств отдельного гражданина. Эта часть нашего наследия отчасти происходит от наших пуританских предков, как на Севере, так и на Юге. Пуритане настаивали на том, чтобы их собственные идеалы жизни и манер были навязаны обществу в целом, и они также верили, что любые желаемые изменения могут быть достигнуты путем законодательства. Отчасти из-за пуританизма, а отчасти из-за преувеличенного влияния, приписываемого законодательным органам в колониальные дни по причинам, которые я отметил выше, американцы верили, что их идеалы должны быть выражены в форме закона, независимо от практического вопроса о том, могут ли такие законы быть исполнены. Они, по-видимому, считали, что само наличие таких законов поможет уважению к идеалу поведения, независимо от того факта, что наличие таких неисполнимых законов приведет к неуважению к самому закону. Каждое меньшинство, у которого была какая-то навязчивая идея, пыталось превратить эту идею в закон, и в значительной степени большинству было все равно, отчасти потому, что они мало интересуются общественными делами, но главным образом потому, что они воображают, что даже если будет принят какой-то «глупый закон», они могут нарушить его, если захотят, как они делали с другими. Поскольку мы перестали иметь какое-либо уважение к закону, мы позволяем принимать любые законы, а затем — порочный круг продолжается — наше неуважение возрастает еще больше из-за природы таких законов. Когда американцы говорят о своем славном прошлом, им, возможно, стоит помнить, что у нас одно из самых зловещих наследий в этом вопросе закона, от которого могла бы страдать любая цивилизованная нация, наследие, которое мы, по-видимому, передаем нашим детям в еще худшей форме. По этой причине, если не по какой другой, я считаю, что неисполненная и неисполнимая Восемнадцатая поправка была одним из самых тяжелых ударов, когда-либо нанесенных по моральной жизни любой нации.

ГЛАВА VI ГУВЕР И СОБЛЮДЕНИЕ ЗАКОНА

ГУВЕР И СОБЛЮДЕНИЕ ЗАКОНА

I

Для американского гражданина, глубоко заинтересованного в благополучии своей страны, слишком очевидно, что один фундаментальный вопрос, превосходящий все остальные, — это вопрос закона и соблюдения закона. Процветание может временно расти или снижаться. Производители могут получать дополнительные прибыли, которых они желают от запретительного тарифа, или могут не получать. Фермеры, как и интеллектуальные классы, могут на время оказаться не в ладах с покупательной способностью других классов и общим экономическим уровнем. Америка может на время принять или отказаться от своих обязанностей перед миром в целом. Но гораздо более фундаментальной, чем эти или любые другие проблемы, стоящие перед этой страной в данный момент, является проблема того, останутся ли Соединенные Штаты цивилизованной нацией или будут причислены к киплинговским «низшим породам без закона». Очевидно, что нынешняя ситуация, которая опозорила бы дикое племя, не может продолжаться по указанной кривой, не приведя прямо к краху правительства или к диктатуре. В значительной степени, действительно, правительство уже потерпело крах в одной из своих самых важных обязанностей — защите лиц и собственности своих граждан; как свидетельствуют частные полицейские, вооруженная охрана и бронированные автомобили, граждане были вынуждены взять такую защиту на себя.