«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

На самом деле разговор никогда не должен быть исключительно техническим, как и не должен касаться только фактов. Разговор для фактов — это как вино для винограда. Они должны присутствовать как основа, но аромат и полный вкус богатого бургундского далеки от отдельных ягод, которые были раздавлены, чтобы вино могло течь и медленно созревать. Есть один фактор, который сыграл большую роль в деспециализации разговоров в Европе и который отвечает за хорошие беседы повсюду, но которого странным образом не хватает в Америке, — это женщина. Разговор, возможно, лучше всего получается между социализированными, цивилизованными мужчинами, но процесс их социализации, цивилизации и деспециализации был в значительной степени задачей женщины, задачей, в которой она в Америке потерпела полное фиаско.

Эта тема достаточно сложна, чтобы потребовать отдельной статьи, но я думаю, нельзя отрицать, что женщина в Америке не справилась со своей вековой обязанностью цивилизовать своего мужчину. Она лишь присвоила досуг и культуру себе. Женщина никогда не создавала ничего культурного без мужчины. В результате полного социального раскола в Америке женщины создали анемичную, нетворческую культурную атмосферу, а социальная жизнь обоих полов стала нецивилизованной в самом прямом смысле. Широкая гуманистическая культура пострадала в руках женщин настолько, что стала считаться женоподобным дилетантством, а мужчина, поглощенный своим офисом, магазином, кабинетом или лабораторией, ведущий социальную жизнь, обсуждая рабочие дела — будь то бизнес, искусство или профессия — со своими коллегами-мужчинами, также сузился до специализации и однобоких интересов. И все же, в целом, я думаю, сегодня, несмотря на все женские клубы с их докладами, общества Браунинга и прочую женскую культурную чепуху, у мужчин в Америке больше шансов для развития подлинно культурной жизни, чем у женщин. Поскольку женщина не смогла социализировать и очеловечить своего мужчину, возможно, теперь его задача — цивилизовать ее.

Я очень далек от мысли, что хорошая беседа должна касаться Шекспира и «музыкальных стаканов». Я имею в виду, что хорошая беседа — это нечто совершенно иное, чем получение словесных инструкций. Мы можем получить удивительное количество интересной информации от специалиста, рассуждающего о своем предмете, но то же самое мы можем получить из Британской энциклопедии. Хорошая беседа дает, пожалуй, лучшее обучение в мире, но это не обучение по учебнику. Ученый, который знал все, что можно знать об обычной комнатной мухе, мог бы подарить нам чрезвычайно интересный вечер, но если бы он ограничивался исключительно объективными аспектами этого одного предмета, это, очевидно, не было бы хорошей беседой в цивилизованном смысле. Для этого, как мы уже говорили, требуются широкий багаж знаний и опыта, а также полностью деспециализированный склад ума.

Есть, пожалуй, еще один момент относительно американских разговоров, который стоит отметить. Похоже, существует довольно распространенный страх, что увлечение интеллектуальной беседой сделает тебя подозрительным в нации карьеристов и «настоящих мужчин». Доминирование деловых интересов и делового типа, несомненно, имеет к этому прямое отношение; но, прослеживая это, я думаю, мы снова сталкиваемся с влиянием как фронтира, так и американской женщины. «Настоящие мужчины», конечно, ценятся на фронтире. Более того, опыт, который можно получить в жизни на фронтире, если он и интенсивен, крайне узок. Как и маленькая ферма, это может быть хорошее место для старта, но интеллектуально губительно оставаться на нем. Фронтир не только тормозит интеллектуальную жизнь, но и делает ее подозрительной. Фронтир по сути демократичен, а во всех демократиях быть интеллектуалом — значит обречь себя на осуждение. В этом отношении влияние фронтира глубоко ощущается в американской жизни со времен Эндрю Джексона. Но если по этой причине хорошая беседа более или менее под запретом, то так же обстоит дело и по другой. Не сумев цивилизовать своего мужчину и сделать его частью какой-либо реальной социальной жизни, женщина, как мы уже говорили, феминизировала американскую культуру и разговор до такой степени, что все, выходящее за рамки разговоров о работе, кажется женоподобным. По этой двойной причине в Америке создалась определенная атмосфера, враждебная хорошей беседе. Конечно, есть много мужчин, которые могут хорошо разговаривать при правильных условиях, но социальная атмосфера в Америке слишком часто их не обеспечивает. Так, Генри Адамс, преподавая в Гарварде, несмотря, как он говорил, на «присутствие некоторых из самых живых и приятных людей, которые стали бы радостью Лондона или Парижа», обнаружил, что Кембридж предлагает лишь «социальную пустыню, в которой умер бы от голода белый медведь». Даже Рассел Лоуэлл, Уильям Джеймс, Агассисы, Джон Фиске и Фрэнсис Чайлд не смогли заставить ее расцвести.

Беседа — это отчетливо социальное искусство, и она может процветать только там, где само общество стало своего рода практикуемым искусством. Она не может преуспеть, как и оркестр, с одним или двумя компетентными игроками среди множества других, у которых нет слуха к музыке. Нужно иметь возможность рассчитывать на то, что все члены группы обладают определенным багажом и отношением, даже когда основные интересы и занятия каждого члена группы различны. По разным причинам старый тип общества, в котором с социальной точки зрения на такой расчет можно было положиться с уверенностью, разрушается повсюду, но в Америке социальная смесь всегда была более неоднородной, чем в Европе. Я говорю это не в снобистском смысле, не более чем было бы снобизмом возражать против саксофона и большого барабана, участвующих в произведении, написанном исключительно для струнных. Умственный багаж любой обычно собранной группы людей в Америке, даже если он вообще заслуживает этого названия, настолько различен, что в своих ограниченных сферах они предлагают лишь узкий диапазон для блуждания разговора. Он постоянно натыкается на ту или иную стену. Когда в Америке собирается правильная группа, беседа может быть такой же хорошей, как и везде; но это случается редко, и по большей части даже те, кто способен на это, научились держать язык за зубами и играть наверняка.

Возвращаясь к тому, что кажется мне главным: вопросительный знак, вероятно, останется символом Соединенных Штатов до тех пор, пока их мужчины остаются фронтирменами, пока они продолжают посвящать все свое время и силы покорению дикой природы, вместо того чтобы жить в ней, будь то дикая природа лесов и краснокожих индейцев или каменистые поля постоянно растущих экономических потребностей. Если новая земля Высокого Уровня окажется безграничной, с фронтиром, отступающим все дальше и дальше перед каждым последующим поколением, вопросительный знак, знак голодных и пустых умов фронтира, не скоро будет заменен цивилизованной беседой. Обсуждение бесконечной череды вещей — автомобилей, радио, аэропланов — или фактов не является беседой. Полный ум, философский взгляд, бескорыстный интерес, так сказать, широкий и разнообразный багаж знаний — это не продукты фронтира. Кое-где в Америке поселенец решил, что больше не будет двигаться дальше, что довольствуется уже расчищенным участком и начнет по-настоящему жить, вместо того чтобы всегда только готовиться к этому. Он перестал быть фронтирменом и начал строить следующую стадию цивилизации. Его речь, как правило, хороша. Беседа начнется тогда, когда мы перестанем расширяться и начнем концентрироваться. Сегодня я прочитал в европейской газете, что «то, о чем Дания думает сегодня, Европа подумает завтра». Поищите маленькую Данию на карте и обдумайте это. Но вы скажете: «Могу я спросить...?» Идите прочь!

ГЛАВА XI МОЛОДА ЛИ АМЕРИКА?

МОЛОДА ЛИ АМЕРИКА?

I

В 1719 году анонимный автор из Новой Англии, который подписался довольно странно — «ваш друг среди дубов и сосен», — высказал доктрину о том, что Америка молода. Говоря о своем времени, он сказал: «Пахарь, выращивающий зерно, полезнее для человечества, чем художник, рисующий лишь для того, чтобы услаждать взор... Плотник, который строит хороший дом, чтобы защитить нас от ветра и непогоды, полезнее, чем любопытный резчик, который использует свое искусство, чтобы угодить прихоти». И только, продолжает он после дальнейшей похвалы труду, «когда народ становится многочисленным и часть его способна обеспечить необходимым весь народ, тогда позволительно и похвально, чтобы некоторые были заняты невинными искусствами, скорее для украшения, чем по необходимости; любое невинное дело, приносящее честную копейку, лучше, чем праздность».

Когда этот анонимный социальный критик высказывал свои замечания о нуждах Америки, вдоль Атлантического побережья была лишь небольшая полоса поселений. Бостон с населением в одиннадцать тысяч человек был примерно вдвое населеннее, чем любой из его двух соперников, Филадельфия и Нью-Йорк. Все белое население Северной Америки составляло значительно меньше полумиллиона человек. Почти не было дорог и никаких общественных средств передвижения. За разбросанными прибрежными поселениями дикая природа простиралась на три тысячи миль до Тихого океана. Населенная дикарями и почти бесконечная по протяженности, работа по покорению ее нуждам цивилизованного человека, казалось, требовала не столетий, а тысячелетий физических усилий.

Отчасти благодаря неукротимому мужеству, отчасти благодаря ненасытной жадности американского народа, но еще больше благодаря изобретениям науки, то, что казалось задачей на века, было выполнено за шесть поколений. Сегодня на тихоокеанском побережье есть города, столь же населенные, какими были величайшие города Европы, когда наш новоанглийский автор провозгласил свою доктрину о том, что Америка молода. И все же эта доктрина укоренилась в народном сознании так же прочно, как и прежде. Это настолько очевидно, что вряд ли нуждается в подтверждении примерами, но я могу упомянуть то, что заметил за последние три дня.

Когда я говорил с семнадцатилетним американским юношей о некоторых аспектах американской жизни, он немедленно парировал: «Но Америка молода. Нам на самом деле всего около ста пятидесяти лет». В ходе разговора только вчера с англичанином, сыном одного из великих друзей Америки в Англии во время нашей Гражданской войны, он сказал: «Конечно, вы молоды. Мы должны подождать». В письме, только что полученном от друга на родине, я нахожу ту же идею, повторенную снова. «Нам триста лет, — пишет он, — Англии тысяча лет. Рискнете ли вы предсказать, что через семьсот лет, когда у людей будет достаток, мы не будем обучать наших сыновей и дочерей для службы, которая не приносит немедленной экономической отдачи?»

Стоит проанализировать такую устойчивую и почти универсальную концепцию. Что именно мы имеем в виду, когда говорим, что Америка молода? Имеет ли эта идея какую-либо обоснованность и каково ее влияние на умы тех, кто так легко ею пользуется?

Под Америкой, конечно, мы должны понимать американский народ или американскую нацию. Однако очевидно, что мы не можем использовать слово «нация» в этой связи в чисто политическом смысле. Ткацкий станок истории ткет так быстро, что мы теперь можем считаться одной из старейших наций западной цивилизации. Как независимая и единая нация мы намного старше, например, Италии, которая была создана только в 1860 году, или Германии, которая была впервые объединена в нацию в 1870 году, не говоря уже о многих других, возникших еще позже.

II

Возможно, в некоторых умах эта идея проистекает из той популярной аналогии, которая отождествляет нацию или общество с организмом. Эта аналогия, однако, как и большинство аналогий, чрезвычайно опасна. Она может пролить свет на определенные сходства между обществом и физическим организмом, но это не безопасный инструмент для попыток обнаружить новые сходства. Поскольку нам может показаться, что определенные функции общества напоминают функции организма, из этого вовсе не следует, что мы можем интерпретировать одно через другое. Несмотря на многих социологов и историков, таких как Шпенглер, нет ничего, что доказывало бы, что общество рождается, растет и умирает так же, как физический организм. Такая метафора лишь наводит на размышления, она не только ненаучна, но и может быть катастрофически вводящей в заблуждение. Индивид, по-видимому, в своем личном развитии повторяет широкие стадии нашего расового развития, но я не нахожу никакого закона, подтвержденного фактами истории, который указывал бы на то, что нации неизбежно делают то же самое. Насильственная попытка создать такой закон — это слепое скольжение мимо бесчисленных исключений, которые наверняка опровергли бы любой закон в научном мышлении. Мало того, что определенные проявления культурной жизни — эстетические, интеллектуальные и другие — появляются у одних наций и отсутствуют у других, но, похоже, нет никакой определенной последовательности, в которой они появляются, если вообще появляются. Мы можем называть человека молодым, среднего возраста или старым, но такие термины теряют всякий смысл при применении к нации как к организму.

Возьмем, к примеру, Грецию. Были ли Афины старыми или молодыми в 450 году до н. э.? Несправедливо говорить, что она только что достигла полной зрелости, потому что в течение полувека ее архитектура расцвела в завершении Парфенона, ее скульптура — в работах Фидия, ее поэзия — в произведениях Эсхила, а ее философия — в трудах Сократа и Платона. Это просто предрешение вопроса. Это оценка возраста по достижению, тогда как, когда мы говорим, что Америка молода, мы откладываем возможность достижения на счет возраста.

Сколько лет было Англии в эпоху Елизаветы? Как нам оценить ответ? Должны ли мы датировать ее рождение периодом диких бриттов, римского завоевания, саксонских или нормандских завоеваний, или когда? Должны ли мы рассчитывать ее возраст по какой-то достигнутой стадии культуры, по какому-то вливанию новой расовой крови, по формированию единого языка, правительства или чувства национальности? Сколько лет было Англии в 1558 году, когда Елизавета взошла на престол, — вопрос столь же неразрешимый, как «Сколько лет Энн?». И все же, если определенные проявления культуры сопровождают определенные национальные возрасты, должно быть легко датировать нацию в такой заметной фазе, как дни Марло, Спенсера, Шекспира, Бэкона, Берда и целой плеяды звезд первой величины. И духовное небо того времени было усеяно не только ими. Один писатель говорит нам, что «молодой джентльмен времен Сидни был так же искусен в сочинении сонета, как его современный преемник в том, чтобы остановить подход к грину». Другой говорит, что музыка и песня «были делом не только интеллектуальных кругов, но творением и наследием всего народа». Поэзия, музыка, драма, философия, архитектура — все искусства, так же как и энергия практической жизни, были на полном подъеме.

Самые первые фундаментные камни закладывались в строительство Британской империи, которая должна была продолжать расти и развиваться, пока не охватила четверть земного шара. Мы часто слышим, как этот период называют славно молодым. Была ли Англия молодой или старой? Если она была молодой тогда, была ли она младенцем, когда строительство соборов было в самом разгаре в одиннадцатом и двенадцатом веках? Если она была старой и зрелой в 1600 году, была ли она дряхлой в старости, когда еще один великий всплеск искусства и мысли пришелся на годы Виктории? В одном смысле мы можем датировать рождение Англии эпохой Елизаветы. Именно тогда было посажено семя великой империи, которой предстояло быть. Практической деятельности было достаточно, казалось бы, чтобы поглотить всю энергию любого народа: войны на море и на суше; бизнес, продвигаемый в новые части света во всех направлениях; новые товары, находимые, новые методы ведения бизнеса, разрабатываемые, новые торговые пути, открываемые; попытки колонизации Северной и Южной Америки; перестройка значительной части внутренней архитектуры всей нации, чтобы соответствовать изменившимся условиям жизни — все эти и другие аспекты лихорадочной деловой активности были очевидны повсюду. Была ли это юность, зрелость или старость?

Сколько лет, опять же, Италии? С одной точки зрения, сегодня она новая нация, пульсирующая новой жизнью, занятая проблемами «новой» страны, развивающая национальное самосознание и свои национальные материальные ресурсы, такая же «молодая», как Америка. С другой стороны, она была старой, когда Цезарь лежал в своей крови. Я недавно был в Чехословакии. Как политическая нация она существует всего десять лет. Когда я проезжал через ее деревни по пути из Дрездена, они выглядели новее, чем Канзас, вся сельская местность была перестроена, пока крестьяне боялись вкладывать свои деньги во что-либо, кроме строительства, из-за постоянного падения валюты. В Праге мне сказали, что нация новая, что задача ее строительства поглотит все силы ее народа, что работа по развитию ее ресурсов ошеломляет, что в настоящее время ей «не нужны ученые люди, художники или писатели, а нужны деловые люди, инженеры, практичные люди. Позже, — продолжал мой собеседник, — остальное может прийти, но не сейчас». Это был голос Новой Англии «из дубов и сосен» 1719 года. И все же кое-где на вершинах холмов можно было увидеть замки десятивековой давности. В полях можно было увидеть людей в бороздах, идущих за запряженными белыми волами, как во времена Вергилия. Молода ли Чехословакия или, с точки зрения Америки, очень, очень стара?

Означает ли возраст накопление ресурсов из прошлого — старые здания, соборы, картинные галереи и все ценные возможности видеть и изучать? Все это, несомненно, помогает, но много ли всего этого было у простых людей Афин, когда они толпились в таком же количестве, чтобы услышать пьесы Эсхила, Софокла и Еврипида, как современные hoi polloi Америки толпятся, чтобы увидеть последний секс-фильм на экране? В 1787 году мы были почти на полтора столетия «моложе», чем сейчас, но если бы мы провели конституционный конвент в 1930 году, смогли бы мы послать мыслителей лучше или людей с более широкой культурой, чем те, кто составил нашу первую конституцию? Показали бы дискуссия и пропаганда по поводу политической проблемы сегодня какой-либо прогресс в зрелости и силе мысли со стороны как писателей, так и читателей по сравнению с документами «Федералиста»? Вполне может быть, что не только всплеск искусства и литературы, такой как случался время от времени в мировой истории, но и степень культурной цивилизации, которой достигает нация, скажем, французы, не имеют установленной причины, что они происходят из комбинаций, глубоко скрытых в человеческой природе, слишком непостижимых, чтобы их можно было наблюдать или предсказать. Вероятно, это так, но если это так, то почему утверждать, что они являются продуктами или спутниками определенного возраста и что мы не можем ожидать их до определенного периода, не более чем в человеческом теле мы можем искать половое созревание, рост бороды или появление зубов мудрости?

Этот вопрос о национальном возрасте становится тем более загадочным, чем больше мы о нем думаем, но, пытаясь решить его, давайте обратимся к Америке, стране, о которой все говорят, что она молода. Мы можем, как мы видели, сразу отбросить, я думаю, некоторые интерпретации возраста. Мы можем отбросить мысль о какой-либо аналогии с организмом. Мы можем датировать человека как пяти, четырнадцати, двадцати одного года или семидесяти лет, и это будет иметь смысл. Мы не можем датировать нацию как один век, пять или двадцать, и чтобы это имело какой-то смысл с научной точностью. Опять же, мы можем отбросить мысль о независимости или политической нации. Мой молодой друг, вероятно, наученный своими старшими, очевидно, имел в виду этот момент. Рассуждая таким образом, мы были бы на столетие старше Италии или Германии, но те, кто утверждает, что Америка молода, не приняли бы этот вывод.

Мы должны, опять же, отбросить в качестве критерия стадию культуры, к которой пришел народ — искусства, изобретения, знания, которые они унаследовали из прошлого. Каждый поселенец, приехавший в Америку, имел за плечами все прошлое точно так же, как и его семья или соседи, которые остались позади. Англичане, шотландцы, немцы, шведы, голландцы и другие, приехавшие сюда в наш первый век, не были варварами. У них было все наследие прошлого. Они были наследниками Греции и Рима, Реформации и Возрождения, так же как и те, кто остался в старых странах; и каждый человек, приехавший сюда с тех пор, был того же национального возраста, что и те, кого он оставил позади.

III

Анализируя эту идею о том, что мы молодая нация, я не вижу никакого обоснованного способа датировать себя по сравнению с другими, и я считаю, что постоянное настаивание на этом вводящем в заблуждение способе изложения истины (ибо существует истина о нашем положении, которую я вскоре разовью) начинает причинять нам глубокий вред. Я считаю, что для развития наших лучших качеств, индивидуально и национально, было бы гораздо лучше, если бы вместо того, чтобы постоянно думать и говорить об американском народе как о «молодом», мы думали и говорили ясную правду, которая заключается в том, что мы старый народ, того же возраста, что и наши европейские кузены, которые переехали в неустроенный мир. Не только содержание этих двух идей очень различно, но и выводы, часто очень свободно и небрежно из них делаемые, тоже.

Переезд в новую страну должен был иметь важные последствия. Даже переезд семьи в новый дом обычно знаменует собой перемену. Сам по себе переезд обычно вызывает чувство волнения и воодушевления, если переезд к лучшему, или подавленности и печали, если к худшему. Некоторое время после переезда также приходится делать много чисто физической работы. Нужно переставить мебель, «обжиться», как мы говорим; возможно, сделать всевозможные вещи для дома и сада; привыкнуть к новому району; найти новые магазины; научиться новым способам делать старые вещи; одним словом, весь распорядок повседневной жизни на время меняется, и наши привычки и наслаждение нашими вкусами склонны прерываться, пока мы не закончим неотложную работу по обустройству на новом месте.

При переезде в Америку было задействовано гораздо больше, умственно и физически, чем при таком переезде, который мы только что описали. Не только разрыв со старым домом и старыми ассоциациями был более полным, но все, буквально, с самого основания нужно было делать заново. Нужно было сражаться с дикарями; нужно было расчищать землю; нужно было строить дома; нужно было строить новую жизнь, социально и институционально. Я указывал в другом месте на влияние этого на умы поселенцев. Также, конечно, фактом большого значения для американской культурной жизни является то, что, сравнительно говоря, почти без исключения все иммигранты, которые когда-либо приезжали сюда, были людьми из низшего среднего и рабочего классов. В Америке не было ничего, что могло бы привлечь кого-либо из богатых или профессионалов. За исключением нескольких религиозных беженцев, практически все, кто приезжал сюда, были «практичными» людьми, которые приехали улучшить свое экономическое положение. В их число не входили аристократы, ученые, поэты, драматурги, художники, любые из классов, которые продолжали и развивали европейскую культурную традицию. Но в некоторых отношениях искусства были более распространены в своей практике и наслаждении среди низших классов в той Европе, из которой приехали наши первые поселенцы, чем сегодня. Многие привозили книги и многие — любовь и вкус к музыке и различным ремеслам, таким как ткачество, резьба по дереву для домов и мебели и другие вещи, которые не менее истинно являются искусствами, потому что они были народными искусствами.

Однако попытка установить европейский уровень жизни в дикой природе была слишком велика. Интеллектуальные и эстетические наслаждения жизни пришлось отложить, пока не были выполнены практические обязанности по покорению дикой природы. Все это хорошо понятно. Но давайте на мгновение предположим, что Североамериканский континент состоял из той полоски земли между океаном и горным хребтом Аппалачей, за которым мы поместим Тихий океан. К 1776 году практически вся эта территория была заселена так же мирно, как и сама Англия. На самом деле, многое из этого выглядело как Англия. Бостон был во всех отношениях идентичен английскому провинциальному городу. Путешественники сообщали, что большая часть сельской местности Новой Англии неотличима от сельской местности старой Англии. Богатство накопилось; колледжи были построены; искусства начинали процветать. В 1750-х годах театр в Нью-Йорке предлагал лучший репертуар, чем можно было найти в любом английском провинциальном городе того времени, и я не уверен, что не такой же хороший, как в самом Лондоне, безусловно, лучше, чем можно услышать в некоторые годы в Нью-Йорке сейчас. Мистер и миссис Халлам, известные актеры в Лондоне, прибыли в колонии со своей труппой и остались на двадцать лет. Они играли в пьесах Шекспира, Аддисона, Роу, Конгрива, Фаркера, Стила и других; и в 1754 году в Нью-Йорке был сезон, в котором двадцать одна различная пьеса, сливки английской драматической литературы до того времени, были услышаны публикой. Такие пьесы также давались в таком удивительном списке мест, как Филадельфия, Уильямсбург, Аннаполис, Хоббс-Хоул, Порт-Тобакко, Аппер-Мальборо, Петерсбург и Фредериксбург. Театральная и музыкальная жизнь Чарльстона вряд ли могла быть превзойдена, если это вообще было возможно, в любом провинциальном городе Англии.

В 1757 году в Нью-Йорке состоялась первая выставка картин колониальных художников. Вскоре Копли, Пил, Бенджамин Уэст, который позже стал президентом Королевской академии, и Стюарт писали картины и, вместе с менее значительными фигурами, были на пути к созданию американской школы искусства. Колониальная архитектура, домашняя и общественная, была настолько хороша, что мы делаем все возможное, чтобы воспроизвести ее сегодня, как и мебель. Купцы на Севере, сельские джентльмены на Юге жили почти такой же жизнью, как и их современники аналогичного положения в старой стране. Самые способные люди колоний в бесчисленных случаях занимали законодательные и судебные должности. Не было титулованной аристократии, не было соборов или разрушенных замков из прошлого, жизнь была немного свободнее, менее формальной, значительно более открытой для экономических возможностей, чем в Англии; но колонисты, вместо того чтобы оправдываться тем, что они новый народ, скорее гордились тем, что живут той же жизнью и предаются тем же вкусам, что и их кузены за океаном. Америка была действительно провинциальной, но ведь такой же была и вся Англия за пределами одного центра — Лондона. Большая часть не только таланта, но и гения Англии всегда набиралась из провинций, и Америка сделала хорошее начало два столетия назад, внеся вклад, среди прочих типов, людьми, чьи картины висят сегодня на стенах лондонских галерей. Слава Франклина была европейской. Когда Беркли, английский философ, временно жил в Род-Айленде, он не нашел недостатка в приятном обществе и интеллектуальной беседе в кругу, в котором вращался. Низшие слои навсегда потеряли свои народные искусства и приобрели некоторые характеристики фронтира, но были все признаки того, что новая цивилизация, следующая основным культурным интересам, ценностям и тенденциям старой, быстро возникает после перерыва, вызванного задачей покорения дикой природы. Если бы континент был ограничен, как я предполагал, прибрежной полосой, или если бы люди решили расширяться постепенно, нет причин полагать, что культурные тенденции, отмеченные выше как находящиеся на восходящем тренде в течение восемнадцатого века, не продолжились бы.

Континент, однако, не был так ограничен. Он простирался еще почти на три тысячи миль. Он был невероятно богат. После Революции кусок за куском, с интервалами, попадал в руки потомков тех колонистов восемнадцатого века, мужчин, так же как и женщин, которые начали интересоваться живописью, литературой, драмой и музыкой. Богатство, которое можно было сделать на Западе, постоянно отступающем Западе в течение более века, начало действовать как магнит на умы и амбиции людей. Вслед за беднейшими классами, которые шли как охотники и поселенцы, появляются агенты купцов, банкиров и спекулянтов. Астор сделал состояние на мехах. Другие — на землях. Другие — еще более разными способами. Мания быстрого обогащения распространилась. Начался вечный бум, прерываемый только острыми кризисами, в котором с тех пор живет Америка. Зарождающаяся цивилизация на побережье была насильственно отклонена от своего курса. Научные изобретения сменяли друг друга, и с каждым новым методом транспортировки — каналом, хорошими дорогами, пароходом, железной дорогой — каждым новым методом добычи полезных ископаемых, каждым новым продуктом, который нужно было использовать, каждым новым открытым иностранным рынком, гонка за богатством путем насилия над континентом становилась все безумнее и безумнее.

Это был не вопрос подготовки континента к жизни. Это был вопрос обезумевших от денег людей, яростно вырывающих из него богатство всеми способами, которые могли придумать их изобретательность и жадность — из земли, из лесов над ней, из шахт под ней. Как свиньи у корыта, каждый человек жрал так сильно, как мог, не обращая внимания ни на что другое, чтобы какая-то другая свинья не опередила его. В Германии сплавляют бревна уже тысячу лет. Тщательно ухоженные и заново посаженные леса вполне могут простоять еще тысячу лет. Сплав по Миссисипи начался, процветал и закончился за семьдесят лет. Около 1840 года американский народ как нация владел сорока миллиардами футов стоящего леса, прилегающего к реке и ее притокам. За семьдесят лет частные лица и компании лишили землю этого великолепного наследия, не посадив ни одного дерева. Это не было «задачей покорения дикой природы, чтобы сделать ее пригодной для жизни». Это было безумие похоти — самой подлой из всех похотей, похоти к деньгам.

Сегодня Америка буквально пресыщена богатством. Бесполезно перечислять статистику — расходы на рекламу в миллиард долларов в год, сберегательные вклады в двадцать восемь миллиардов, двести двадцать восемь человек, сообщающих о доходах более миллиона в год каждый, национальный доход в девяносто миллиардов.

IV

Америка все еще молода? Не является ли она скорее, если уж мы должны использовать такие фигуры речи, той, что родилась в Джеймстауне в 1607 году, выросла до многообещающей зрелости ко второй половине восемнадцатого века, а затем, предавшись желанию расширения и внезапного богатства, сознательно повернулась спиной к тому пути, по которому шла? Те, кто говорит, что Америка молода, все еще указывают на будущее как на время, когда от нас можно ожидать, что мы начнем посвящать себя другим вещам, кроме «покорения континента и накопления необходимых материальных ресурсов, на которых можно построить цивилизацию». Во имя каждого высокого идеала, который когда-либо лелеял человек, когда мы собираемся стать достаточно богатыми, чтобы начать как нация, если не сейчас, теперь, когда мы опустошили наше наследие, накопили величайшее накопление богатства в мире, накопили самую грандиозную материальную основу для жизни, которую когда-либо знал человек?

Я думаю, именно в этот момент проявляется опасное зло того, что нам постоянно говорят дружественные или враждебные критики, что мы молоды. Мальчик, который действительно молод, понимает, что есть вещи, которые он не может делать, пока не станет мужчиной. Он ждет, но в то же время готовит себя. Если мы говорим ребенку, что он слишком молод, чтобы делать то или это, ребенок оправдан в том, что верит в это и воздерживается от попыток сделать это. Нет ли опасности в том, чтобы говорить нашим людям, молодым и старым, что Америка молода? Не послужит ли это лишь тому, чтобы они довольствовались тем, что продолжают накапливать богатство, делать то, что делали сто лет, и удержит их от того, чтобы играть роль мужчин, как им следует? Многие критики указывали на незрелость американского ума. Есть время перестать говорить мальчику, что он молод. Наступает время, когда мы должны сказать ему быть мужчиной, выполнять мужскую работу и пытаться думать мужскими мыслями. Если мы будем продолжать нянчиться с ним и говорить ему, что он ребенок, от которого ничего не ожидается, мы вряд ли когда-нибудь сделаем из него мужчину.

Почему мы должны довольствоваться ожиданием еще ста, двухсот или семисот лет, прежде чем мы подумаем, что будем достаточно стары, чтобы делать что-то, кроме обеспечения материального фундамента для цивилизации, которая, как нам говорят, каким-то образом придет сама собой, когда мы повзрослеем? Если нам говорят и мы начинаем верить, что, что бы мы ни делали, мы не можем вести более духовную жизнь или иметь культуру «старой» страны менее чем за столько-то веков, не более чем мальчик четырнадцати лет может сделать себя двадцатилетним, просто пытаясь, не даем ли мы себе оправдание продолжать накапливать богатства и эксплуатировать мир, не делая усилий достичь духовного, а не материального плана цивилизации?

С другой стороны, если мы думаем о себе как о старой расе, наследниках всех веков, которая была временно отброшена назад из-за необходимости переехать в новый дом, и что теперь мы не только привели этот дом в порядок, но и добавили к нему и стали невероятно богатыми, и что поэтому самое время нам обратиться к чему-то другому, я верю, что это было бы гораздо лучше для нашего самоуважения и для нашего духовного роста. Сказать, что мы слишком молоды, — значит отложить время мужественности за пределы нашей способности достичь его и обесценить любые надежды нашего собственного дня и поколения. Сказать, с другой стороны, что мы совершили наш переезд, обустроились и стали богатыми — значит побудить нас к чему-то лучшему, чем проводить наши дни, придумывая больше способов стать еще богаче.

Я не верю, что мы молоды. Мы на полтора столетия старше, чем когда политическое собрание могло включать такие умы, как Джон Адамс, Франклин, Джефферсон, Гамильтон, Джон Маршалл и другие. Мы почти на столетие старше, чем когда в одном только уголке нашей земли у нас могла быть группа вроде Холмса, Уиттьера, Готорна, Лоуэлла и Эмерсона. Я верю, что во многих отношениях мы уже добавили много к духовному богатству мира. В наших библиотечных системах, в наших научных фондах для исследований, во многих других отношениях мы возглавили современные нации. Почему же тогда продолжать проповедовать эту изнуряющую доктрину, что мы молоды и от нас ничего не следует ожидать? Не пора ли нам перестать использовать это как оправдание, чтобы прикрыть все наши недостатки, желание не прекращать охоту за материальной выгодой, отказ шевелить умами и играть мужскую роль в новом мире? Не пора ли провозгласить, что мы не дети, а мужчины, которые должны отбросить детские вещи; что мы слишком долго упускали этот факт; что мы слишком занялись обустройством нового места, в которое переехали триста лет назад, зарабатыванием денег в новом районе; и что мы должны начать жить здоровой, зрело цивилизованной жизнью? Продолжать говорить нашим детям, что они не могут ожидать того и сего от Америки, потому что она слишком молода, — значит делать самопотакающими, самооправдывающимися изнеженными людьми из них и из нее. Сказать, что мы еще не можем обратиться к духовным вещам жизни, потому что у нас все еще есть материальная работа, когда мы противопоставляем наше собственное пресыщенное состояние материального благополучия состоянию любой другой нации, — это чистое лицемерие. Если мы просто хотим продолжать становиться все богаче и богаче, и мягче и мягче, давайте скажем это прямо и не будем скрывать правду под предлогом необходимости «развивать континент», тот континент, который Джефферсон с любовью надеялся, оставит нам место для расширения на тысячу лет. Всего можно ожидать от ребенка, который пытается быть мужчиной. Ничего нельзя ожидать от человека, который скрывает свои недостатки или материальный эгоизм или духовную лень под притворством быть ребенком.

ГЛАВА XII ДОМАШНИЕ МЫСЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

ДОМАШНИЕ МЫСЛИ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

I

После нескольких месяцев «дома» в Америке и пары месяцев, проведенных в скитаниях по Италии и Франции, я недавно вернулся снова в Лондон. Первое, что поразило меня, к счастью, было то, что его вечное и неисчерпаемое очарование было таким же свежим и неизменным, как всегда. Правда, изменения в деталях, в основном архитектурные, достаточно заметны для того, кто давно знает его и кто теперь является ежегодным посетителем уже несколько лет. Девоншир-хаус, никогда не бывший образцом красоты, но, тем не менее, обладавший определенным антикварным достоинством, уступил место ослепительно белому дворцу из шикарных квартир и магазинов. Еще более новый, но столь же кричащий отель на Парк-Лейн рассматривается со многими покачиваниями голов как возможное предзнаменование того, что может ожидать всю длину этой аристократической улицы. Дорчестер-хаус, самый красивый из всех великих домов в городе, был продан, несмотря на усилия спасти его от молотка аукциониста и вероятного разрушения. Берлингтон-Аркада, любимая всеми туристами-шопперами, также сменила владельцев, и ее судьба неизвестна. Адельфи, с его достойными домами наверху и мрачными и таинственными «арками» внизу, вот-вот будет продан. Темные проходы, освещенные в полдень пылающими газовыми лампами и вмещающие, помимо воспоминаний о Дэвиде Копперфильде, крупнейшие и, возможно, лучшие коллекции вин в мире, вероятно, обречены. Я колеблюсь говорить слишком много об этом для американских читателей, но, по оценкам, в хранилищах хранится от трехсот до четырехсот тысяч дюжин бесценных вин, которые скоро придется переместить. По крайней мере, хотя судьба зданий все еще висит на волоске, Бернард Шоу, который жил там тридцать лет, с кельтским нетерпением снял квартиру в другом месте, а сэр Джеймс Барри, другой арендатор, с большим британским спокойствием «ждет», как он говорит, «чтобы увидеть». Что касается полной трансформации нижней Риджент-стрит, продолжающейся уже несколько лет, изменения теперь практически завершены, и новым зданиям потребуется много месяцев сырости и сажи, чтобы смягчиться в гармоничный тон с их окружением.

Да, в некоторых внешних чертах Лондон, несомненно, меняется, и меняется быстро. Но ведь он всегда менялся с тех пор, как был основан римлянами почти две тысячи лет назад. Кое-где мы можем оплакивать какое-то конкретное проявление закона жизни и роста, но в целом жизнь города кажется мне удивительно неизменной, и Лондон по-прежнему кажется мне во многих отношениях самым цивилизованным, как он, несомненно, является величайшим из городов человеческих.

Приезжая с континента, «гражданин мира» сразу чувствует, что попал из заводских глубин в великий центр человеческих интересов. Лондон не только по чистому охвату и населению является крупнейшим городом в мире, так что Париж и даже Нью-Йорк в ограниченных пределах своих единственных интересных частей кажутся быстро исчерпаемыми в сравнении, но он является центром до сих пор величайшей и наиболее широко разбросанной империи, которую когда-либо видел мир. Житель его чувствует, что находится на перекрестке всех главных дорог мира. Отсюда можно обозревать мир, как ни из какого другого центра. Франция, правда, тоже имеет разбросанную империю, но средний француз, по большей части, имеет так же мало интереса к миру в целом, как и американец со Среднего Запада. Империя и интересы Италии почти полностью ограничены берегами Средиземного моря, не говоря уже о железной цензуре речи и прессы. За исключением международного спорта и зрелищ, средний город в Америке так же не осознает того, что говорится и делается в других странах, как человек — радиоволн, переносимых в эфире. «Подключившись», он может сразу уловить целый мир звуков и мыслей, о которых он иначе не подозревает. Точно так же человек дома может «подключиться» к международному миру, используя специальную аппаратуру в виде иностранных журналов или личных отношений, но эти возможности ограничены сравнительно небольшими группами.

Здесь же, напротив, этот мир, так сказать, витает в воздухе, а не в эфире, и человеку не нужно прилагать особых усилий или обзаводиться исключительными приспособлениями, чтобы стать его частью. Существуют определенные типы домоседливых мелких английских бизнесменов, которые столь же безнадежно ограничены и провинциальны, как Бэббит. Но даже если вы не Иисус Навин, способный обрушить стены высшего общества или высших политических кругов, здесь вы гораздо чаще будете встречать людей, только что вернувшихся из Китая, с Мыса Доброй Надежды или почти из любой точки мира, чем у себя на родине — случайных приезжих из Дейтона, Хьюстона или Лос-Анджелеса. Более того, если взять дюжину английских журналов в газетном киоске и сравнить их с дюжиной американских, сразу становится очевиден более широкий круг интересов первых. Конечно, на то есть свои причины. Основной бизнес Англии, как в торговле, так и в банковском деле, носит международный характер. Крупный бизнесмен имеет прямой интерес почти во всех частях земного шара. Опять же, говоря в широком смысле, едва ли найдется семья из тех классов, что читают качественные журналы, у которой не было бы члена семьи, живущего в каком-нибудь отдаленном уголке Империи или за пределами страны. Кейптаун, Калькутта и Пекин — это не просто далекие иностранные города, которые время от времени мелькают в новостях как центры политических волнений, а места, где несут службу «Том», «Дик» или «Гарри».

Но еще одна, и, пожалуй, одна из главных прелестей Лондона заключается в том, что, будучи величайшим из всех великих городов, он в то же время самый уютный и, можно почти сказать, сельский. Низкая линия горизонта и тот факт, что архитектурной единицей большей части города до сих пор остается небольшой дом, в отличие от огромных «многоквартирных домов» и небоскребов американских городов, отчасти объясняют эту «домашнюю» атмосферу для поколения, которое все еще чувствует, что дом — это дом, а не часть дорогостоящей коммунальной казармы. Кроме того, повсюду есть парки, дающие не только желанное облегчение в виде лужаек и деревьев, но и возможности для игры в крикет, гольф и теннис в пешей доступности от дома, где бы вы ни находились. Помимо бесчисленных парков побольше, есть бесконечные «скверы» и «сады», так что можно идти почти в любом направлении не более нескольких минут, не встречая взглядом успокаивающую зелень деревьев и кустарников. Бок о бок с самыми оживленными магистралями встречаются похожие на деревенские улочки или тихие уголки, которые столь же уединенны и умиротворяющи, как территория любого собора. Выходишь с Пикадилли и оказываешься в окружении цветов и деревенской атмосферы Олбани, или проходишь из суеты Хай-Холборна под аркой, чтобы отдохнуть в очаровательном старинном саду Стейпл-Инн, где цветут сирень и ирисы, а фонтан журчит с прохладным спокойствием садового святилища какого-нибудь загородного поместья. Опять же, можно пройти со Стрэнда, самой оживленной из улиц, под другой аркой к совершенному лесному покою Темпла, где лужайки тянутся к реке, мальчики и девочки играют в теннис, и чувствуется глубокое спокойствие под сенью почти вековых деревьев. Один из самых прекрасных сельских видов в Англии открывается, если смотреть вверх по течению в Сент-Джеймсском парке, всего в трех минутах от того, что вместе с Аббатством и зданиями Парламента можно назвать самим центром Империи. Начав оттуда, можно милями идти по траве и под деревьями, все время оставаясь в самом сердце Лондона. Я не знаю в Америке ни одного загородного клуба, который мог бы сравниться по чистой сельской красоте с Ренелой, с ее великолепными садами, цветами, видами на воду, теннисными кортами, полем для гольфа и площадками для поло, и все же он, как и Херлингем, находится не в часе езды на поезде от города, а на одной из самых оживленных транспортных артерий внутри самого города.

Все эти открытые пространства, вся эта зелень и аромат цветов создают впечатление, что повсюду природа переливается через край в город. Слышишь звуки свирели, а не клепального молотка, и Пан и Флора все еще держат оборону против Мидаса и Вулкана. Нигде в Лондоне, за исключением Мэлла и, возможно, еще одного-двух случаев, мы не находим таких спланированных архитектурных перспектив, которые так восхищают французов. Лондон, огромный, как первобытный лес, просто вырос естественным образом без сложного городского планирования, но, в отличие от Нью-Йорка и крупных американских городов, ему удалось остаться зеленым, уютным и красивым. Природа не была изгнана, а встречена в тысячах уголков и закутков, приготовленных для ее входа. Разница, по-видимому, зависит от национального вкуса и иной шкалы ценностей. В Америке единственной «ценностью» участка городской недвижимости считается то, что он принесет при застройке, и каждый дюйм стараются использовать максимально, застраивая его. Здесь — хотя, Господь свидетель, лондонская земля стоит достаточно дорого — открытые пространства, ирисы и нарциссы, боярышник и лужайки также имеют свою ценность для человеческой жизни города. Банк Англии в настоящее время возводит огромное новое здание для своих нужд, но оно строится так, чтобы сохранить небольшой участок тенистой зелени, где нарциссы цветут в веселом пренебрежении к бурлящему движению всего в нескольких футах в одном из самых перегруженных центров мира. Представьте себе крупный банк на Уолл-стрит с садом! Любого, кто предложил бы это, сочли бы сумасшедшим, но в Лондоне именно это чувство человеческих ценностей, как в частных владениях, так и в общественных парках, поддерживаемое вопреки нужде и соблазну денег в самом густонаселенном городе мира, снова дает ощущение его цивилизованного отношения к жизни.

Еще один элемент его цивилизованности — это почти идеальная тишина, которая в нем царит. В отличие от безумного гудения клаксонов днем и ночью в Париже и Нью-Йорке, здесь редко услышишь автомобиль, и хотя в эти теплые дни парки полны детей и пожилых людей всех слоев общества, гуляющих или играющих в игры, никогда не услышишь такого «улюлюканья», криков и общего шума, как в американских городских парках с такими толпами людей. Цивилизация — это по необходимости колоссальный компромисс между импульсами самовыражения индивида и силой его воли в сдерживании таких импульсов, которые, если им будут предаваться многие другие, сделают жизнь менее возможной или приятной для всех. Когда автомобилист, мчащийся по улице ночью, дает волю своему самовыражению пронзительным гудком, который будит, возможно, сотню людей, он — существо, которое не усвоило самых основ цивилизации, то есть гармонизации своих собственных инстинктов с благом всех.

Пожалуй, высший критерий того, является ли город или народ цивилизованным, — это именно то, насколько далеко он продвинулся в понимании того, что можно и чего нельзя делать для достижения наиболее совершенного баланса между выражением и сдержанностью. Это, конечно, наиболее очевидно проявляется в природе и характере законов, в скорости и беспристрастности их исполнения, а также в отношении к ним народа в целом. Здесь чувствуешь, что, будь то благодаря векам обучения или какому-то политическому инстинкту, этот народ умеет управлять собой так, как никто другой. Существует сравнительно немного законов, ограничивающих свободу индивида делать то, что ему нравится, но они исполняются с такой быстротой, беспристрастностью и полнотой, что американец зеленеет от зависти. Отмечу лишь два примера с момента моего прибытия: около трех недель назад тело женщины было найдено в сундуке, сданном в багаж на вокзале Чаринг-Кросс. Очевидных зацепок в этой тайне не было. К концу недели газеты были крайне встревожены тем, что они назвали «уникальным» и весьма тревожным фактом: спустя семь дней полиция все еще не поймала неизвестного убийцу. Однако несколько дней спустя он был выслежен, сознался и сейчас находится в тюрьме. Вскоре после этого до сведения полиции была доведена возмутительная схема шантажа. В течение двух недель главари были пойманы, преданы суду, признаны виновными и отправлены в тюрьму на сроки вплоть до пожизненного.

Можно сказать, что хорошее исполнение закона может быть достигнуто и при автократии, но что поражает здесь как критерий цивилизации, так это не просто исполнение закона властями, а отношение к нему самих людей в условиях демократии. Возьмем случай с регулированием торговли спиртными напитками. Мы сами пробовали это у себя дома годами; но, с одной стороны, власти оказались слишком некомпетентными и продажными, чтобы обеспечить соблюдение каких-либо законов, регулирующих питейные заведения, а с другой — народ в целом был слишком беззаконным, чтобы сделать эту проблему незначительной. От этого мы перешли к «сухому закону», с вытекающим отсюда фарсовым, но не менее позорным беспорядком, в котором мы находимся сегодня. Здесь же, с самого окончания войны, торговля регулируется разрешением продаж только в определенные часы дня, и поучительно видеть, как закон повсюду исполняется самими людьми. Часы работы немного различаются в разных городах, так что нередко за последние пять лет я ловил себя на том, что прошу выпить в пабе или отеле за несколько минут до официального времени открытия в данной местности. За все эти годы я ни разу не был свидетелем случая, чтобы закон был нарушен хотя бы на долю секунды ради меня или кого-либо еще. В результате закон оказался полностью успешным. Возможность «сухого закона» со всеми его бедами была отложена на неопределенный срок, а с другой стороны, пьянство, насколько я мог наблюдать, прекратилось. Я видел только один случай даже полуопьянения — человека, который в тот день получил решение о разводе и либо топил свое горе, либо праздновал удачу, я так и не узнал, что именно. Добавлю, что во время праздника Троицы около двухсот пятидесяти тысяч человек отправились в Блэкпул, и не было ни одного случая пьянства или нарушения общественного порядка.

II

Безусловно, если мы судим о степени цивилизованности по тому, насколько полно народ управляет собой, в сочетании с тем, насколько полно он сохраняет всю возможную свободу индивидуальных действий, я не знаю другой ведущей страны европейской цивилизации, которая могла бы соперничать с Англией. Что касается свободы слова, мысли и действий в Америке, то общеизвестно, что во многих отношениях они поддерживаются лишь путем прямого нарушения или игнорирования бесчисленных законов.

В некоторой степени мы можем приписать часть наших трудностей такого рода крайне неоднородному населению, которое у нас сейчас есть, но это объясняется нелюбовью «коренных» американцев к физическому труду и их желанием разбогатеть как можно быстрее, эксплуатируя с величайшей скоростью и с помощью иностранной рабочей силы ресурсы континента. На родине нет смысла больше закрывать глаза на тот факт, что мы не англосаксонская страна. Наш язык может быть английским, структура нашего правительства может быть в основном заимствована из английских прецедентов, а старый костяк может по-прежнему давать лидеров, по большей части, в культуре, но цифры населения говорят об обратном. Только в одном Нью-Йорке два миллиона иностранцев и двести тысяч негров, не говоря уже об иностранцах во втором поколении. Во всей Англии всего триста тысяч иностранцев, и эта расовая солидарность дает ощущение того, что ты дома и среди своих.

Цифры в «Кто есть кто» показательны. Этот том, как предполагается, перечисляет около двадцати шести тысяч американцев, которые достигли достаточной известности, чтобы заслужить там место. Из этих двадцати шести тысяч, насколько я помню, десять процентов были иностранного происхождения, но из этих десяти процентов половина приехала к нам из Британской империи, оставляя лишь пять процентов, или около тринадцати сотен человек во всей Америке, которые достигли известности из миллионов людей всех других рас, бывших иммигрантами в последнем поколении. По большей части мы получаем худших, а не лучших из зарубежных стран, и, за исключением нескольких выдающихся личностей, их чисто культурный вклад в американскую жизнь невелик. Типы цивилизации, развитые различными расами, все имеют свои хорошие и плохие стороны, но каждый из них был приспособлен к расовым особенностям. Мир был бы беднее без англосаксов или латинян; но, упомянув лишь один момент, когда мы изучаем, что латиняне повсюду сделали из парламентского правления английского типа, становится очевидно, что оно совершенно им не подходит. Одно из немалых удовольствий жизни в Англии заключается в том, что тебя окружают англичане. В Америке тебя тоже окружают «американцы», но слово «американец» совершенно перестало иметь какую-либо расовую коннотацию. В колониальные времена, несмотря на значительную примесь немцев, голландцев, шотландцев и ирландцев, социальная ткань все еще оставалась английской, и неудивительно, если американец английского происхождения, чья семья была в Америке на протяжении многих поколений до того, как произошло разделение, должен по-прежнему предпочитать английское отношение и взгляд на жизнь взглядам семитов, славян или армян, как бы интересны ему ни казались определенные аспекты их самовыражения в литературе или искусстве.

Я упоминал о прелести цветов в Лондоне, но дети, изящные и похожие на цветы, не менее очаровательны, и в эти теплые дни парки, скверы и улицы полны ими. Поскольку огромное количество мальчиков из высших классов находится в школах, девочки наиболее заметны, с их юбками настолько короткими, что они представляют собой лишь оборки на подоле укороченных платьев. Здесь можно тысячами изучать детские ножки от щиколотки до бедра, и приходишь к выводу, что они — одни из самых прекрасных вещей, которые может предложить мир. Эти юные создания, одетые так, что Мэйн-стрит ахнула бы, также обладают мягкостью, скромностью и спокойствием манер, которые столь же недоступны пониманию той улицы.

Можно было бы продолжать писать бесконечно о прелестях Лондона, но многие читатели, несомненно, уже выражали то характерное замечание, которое всегда звучит, когда кто-то хвалит чужие земли или намекает на что-то недостающее в «Божьей стране»: «Почему бы вам не уехать туда жить, если считаете, что там так намного лучше?» — с интонацией раздражения, которая превращает предложение скорее в императив, чем в вопрос. Здесь, год за годом, пока жизнь проходит так легко и гуманно, задаешь себе этот вопрос, особенно когда читаешь эту удивительно захватывающую последнюю страницу утренней «Таймс» с ее иллюстрированными объявлениями, настоящими «волшебными окнами» в загородные дома, продающиеся по баснословно низким ценам по американским стандартам. К тому же знаешь, что можно быть уверенным в наличии кухарки. Почему бы не остаться здесь и не жить? И все же не остаешься — или, по крайней мере, еще не остался.

Что касается простого вопроса о смене места жительства, американское мнение всегда было иррациональным. Американцы считают похвальным, что гражданин любой другой нации приезжает в Америку, чтобы улучшить свое положение, но постыдным, что американец эмигрирует в Европу с той же целью. Пусть Астор, Генри Джеймс или Эдвин Эбби переедут в Англию, и, на американском жаргоне, «поднимется вой», как будто он был Бенедиктом Арнольдом. Но жизнь, в конце концов, не рациональна, и человек колеблется. Преимущества этой страны вполне рациональны. Причины не собирать вещи немедленно по большей части иррациональны, и обычно они побеждают, хотя их нелегко описать.

В основе лежит та во многом современная и, пожалуй, самая трудная для анализа страсть — любовь к своей стране, даже в Америке, где во многих районах соседи перестали быть одной с вами расы или даже, возможно, способны говорить на вашем языке. Когда смотришь на прекрасный английский пейзаж, более красивый в своем ухоженном очаровании и абсолютном спокойствии, чем любой другой, который я знаю во всем мире, внезапная ностальгия охватывает тебя по грубому, запущенному кусочку какого-нибудь вермонтского склона холма или знакомому уродству какой-нибудь рыбацкой деревушки на берегу. Ты бормочешь про себя: «Красиво, красиво», в Девоне или Уорикшире, а потом можешь необъяснимым образом быть охвачен внезапным желанием «все это взбаламутить». Все англичане в некоторой степени обладают этой любовью к дикому и незаконченному, и, возможно, те из нас, чьи семьи были в Америке веками — а моя, считая Южную и Северную Америку, была здесь за два поколения до того, как отплыл даже «Мейфлауэр» — немного «одичали», стали немного более нецивилизованными, немного дикарями. Что-то восстает в нас против того, чтобы жить слишком непрерывно, слишком совершенной, слишком упорядоченной, слишком цивилизованной жизнью.