Возможно, масштаб имеет к этому отношение. Сама по себе величина, которой так поклоняются на родине, не имеет никакой ценности. Многие крошечные насекомые красивее слона. Но есть смысл, в котором размер, переведенный в масштаб, имеет законное влияние. Миниатюра, станковая живопись и настенная роспись различаются чем-то большим, чем просто размером. Насколько мне известно, не было предпринято попыток изучить влияние размера жилища человека на него самого, хотя, поскольку дом среднего человека становится все меньше и меньше, это тема, не лишенная интереса. Каковы все психологические последствия жизни в двух комнатах с ванной по сравнению со старым просторным домом двух поколений назад? Здесь временами чувствуешь себя «запертым, стесненным, ограниченным». Вспоминается картинка в «Панче», где американский автомобилист ведет машину со скоростью семьдесят миль в час, а человек на обочине кричит: «Помни, это остров!» Даже если человек жил только на атлантическом побережье, он чувствовал, что перед ним три тысячи миль открытого моря, а позади него — три тысячи миль его собственной земли, и это сделало с ним что-то очень прочное, но очень трудноопределимое.
Но, пожалуй, больше всего присутствует чувство, что на родине ты наблюдаешь за одним из величайших экспериментов в истории, экспериментом, который в какой-то мере является отчасти твоей собственной ответственностью как американца. Если ты теряешься в метро, потому что кондуктор говорит только по-венгерски, если каких-то негров сжигают на костре, как будто на дворе 800-й год, если каменщик получает двадцать долларов в день, а профессор экономики — десять, если город не может найти лучшего способа выразить свой энтузиазм по поводу местного уроженца, чем гонять пожарные машины взад-вперед по главной улице, если двадцать тысяч школьников собираются, чтобы посмотреть, у кого больше веснушек, если любая из сотни необъяснимых и фантастических вещей в американской прессе становится правдой ежедневно, ты задаешься вопросом, что все это значит и чем все это закончится. Но именно в этом-то и дело. Ты задаешься вопросом и хочешь подождать еще немного и посмотреть. Возможно, маленький мальчик никогда не терял своей любви к цирку.
III
Разговаривая с американскими друзьями на родине, я обнаруживаю, что существует широко распространенное мнение, будто англичане нас не любят и что турист или резидент здесь остро осознает этот факт. Я проводил часть каждого из последних шести лет в Англии и обнаружил очень мало этой предполагаемой враждебности к нам.
Нет других человеческих отношений, более склонных порождать вражду и недопонимание, чем отношения между должником и кредитором, как доказывает вся история нашей страны в отношениях между Востоком и Западом. Проблема, как правило, значительно обостряется, когда такие отношения внезапно меняются на противоположные и некогда богатый кредитор оказывается в роли бедного должника. Можно было бы ожидать, что долг сравнительно бедной ныне Англии перед невероятно процветающей Америкой породит неприязнь самого глубокого толка, но этого не произошло в той степени, в какой это случилось на континенте Европы. Во-первых, в Англии существует давно укоренившееся уважение к деловой этике. Ее называли нацией лавочников, но именно те условия, которые вызвали это название, воспитали в ней чувство коммерческой чести, которого заметно не хватает в некоторых других странах. Поэтому военный долг здесь рассматривался гораздо больше, чем в любой другой стране-должнике, в том же свете, в каком его рассматривал бизнесмен в Америке — то есть как чисто финансовую сделку, условия которой должны быть выполнены, насколько это возможно. Кроме того, англичане — хорошие спортсмены и верят в «игру по правилам».
Правда, Англия была бы рада видеть все долги аннулированными ради общего блага, и в этом она была не так эгоистична, как утверждалось, ибо долги, причитающиеся ей от других стран, гораздо больше, чем она должна, и она бы сильно проиграла в конечном итоге от такого всеобщего аннулирования. Этот баланс она, по правде говоря, уступила, аннулировав все причитающиеся ей долги, кроме тех, что нужны для оплаты нам, при условии, что она сможет их взыскать, что отнюдь еще не гарантировано. Английский бизнес, включая производство, торговлю и банковское дело, всегда был международным, тогда как американский был почти полностью внутренним. Средний американец мало или вообще ничего не знает о сложных проблемах иностранной валюты, а англичане могут гораздо яснее видеть будущие трудности для всего мирового бизнеса в этих огромных ежегодных платежах Европы стране, которая уже обладает половиной мирового запаса золота. Задача выплаты международных долгов порождает проблемы, которые полностью отличаются от простого перевода внутренних кредитов, и обеспечение средств для ежегодного перевода в Америку далеко не является исключительно вопросом налогообложения, каким бы ошеломляющим оно ни было. Когда в дополнение к требованию выплаты долгов до последнего возможного фартинга, согласно нашему стандарту «способности должников платить», мы возводим тарифную стену, которая запрещает продажу иностранных товаров нам, создается почти невозможная ситуация. Золото у нас уже есть, так что они не могут расплатиться им. Мы отказываемся позволить им платить товарами. Мы запрещаем импорт шерсти, например, одного из главных экспортных товаров Англии, повышая пошлину до шестидесяти процентов. По личному опыту, в прошлом году в порту я обнаружил, что пошлина на мои костюмы составляет именно эту цифру, на вышивку — семьдесят пять процентов, на ювелирные изделия — восемьдесят процентов, а на кружево — девяносто процентов. В старые времена мы сажали в тюрьму должников, которые не могли платить. Мы постепенно поняли, что запирать человека в тюрьму и лишать его средств к существованию — глупый способ ожидать от него выплаты долга. Нашей тарифной стеной мы запираем наших европейских должников почти таким же образом. Эта фаза проблемы здесь вызывает некоторое возмущение, потому что ситуация понимается гораздо лучше, чем на родине, где большинство бизнесменов имели опыт только с внутренними долгами, не имея подготовки в области международных финансов.
В целом, однако, здесь сейчас сравнительно мало говорят о долге. В ответственных кругах существует огромное желание оставить этот вопрос в покое и продолжать делать ежегодные платежи без дальнейших комментариев, если только конечная невозможность ситуации не станет совершенно очевидной по обе стороны океана. Их здесь действительно задевает и раздражает, когда мистер Меллон говорит американскому народу, что долг ничего не стоит Англии и не вредит ей. Если англичане и не склонны к нытью или уклонению от обязательств, они верят в честную игру. Они могут в конечном итоге получить или не получить от других стран то, что уже платят нам. Они еще этого не получили и, возможно, никогда не получат. Сейчас они ведут деликатные переговоры с Францией по этому поводу. Тем временем они подписали нам вексель и платят по нему наличными. Поэтому, когда они обескровливают себя в своих личных и корпоративных доходах, чтобы платить свои налоги (самая низкая ставка подоходного налога — двадцать процентов), и платят долг нам в масштабе, который мы не требовали ни от одного другого должника, они чувствуют, что несправедливо говорить, будто они вообще не лезут в свой собственный карман. Но даже при этом здесь было много критики в адрес ноты Черчилля как попытки заново начать спор, который англичане считают урегулированным и который ниже их достоинства открывать самим.
Среди людей всех классов, я бы сказал, здесь гораздо меньше неприязни к Соединенным Штатам, чем даже сейчас на родине к Англии, при всем улучшении настроений там. Пожалуй, самое абсурдное мнение, которое многие люди в небольших общинах в Америке разделяют, заключается в том, что Англия ненавидит нас, потому что она никогда не забывала Революцию. Что касается потери большей части ее прежней империи, следует помнить несколько моментов, о которых американцы склонны забывать. Один из них заключается в том, что на протяжении многих десятилетий в девятнадцатом веке общественное мнение в Англии вовсе не было империалистическим, и, далеко не сожалея о потере Соединенных Штатов, страна была сторонником того, чтобы как можно скорее избавиться от остальных своих имперских владений. Империализм сегодняшнего дня — явление сравнительно недавнего роста, с долгим интервалом антиимперских настроений между потерей старой империи и сегодняшним днем. Опять же, у Англии нет обиды или ноющей боли от поражения американцами. На это есть простая причина, обычно игнорируемая на родине. Она заключается в том, что она никогда не была так побеждена. Она была побеждена не своими колониями, а коалицией европейских держав, которые пришли им на помощь. Вашингтон признавал, что игра проиграна и что единственное спасение — это чтобы Франция, по крайней мере, вступила в борьбу. Не только Франция сделала это, но и Испания, и Англия сражалась по всему миру, а также в Америке, и продолжала делать это год и более после того, как Корнуоллис сдался. Она была побеждена только объединенной мощью почти половины цивилизованного мира.
На самом деле, отцы-пилигримы, Революция и все остальное из нашей истории, столь знакомое либо по фактам, либо по легендам американским детям, в значительной степени здесь вообще не известны. Всего около четырех лет назад была основана первая кафедра американской истории в каком-либо английском университете. Культурный вклад Америки в цивилизацию был сравнительно невелик, и до тех пор, пока мы не стали мировой державой благодаря нашему богатству и численности, у Европы было не больше причин интересоваться нашей историей, чем у нас — изучать местные исторические детали Южной Африки или Австралии. Ситуация хорошо иллюстрируется историей, которую я слышал на днях от лорда Ли Фэрхэмского, у которого американская жена. Она решила совершить благочестивое паломничество в Плимут, чтобы увидеть место, откуда отплыли ее предки. Пытаясь найти док, — где, кстати, есть памятная табличка, — она спросила мужчину, не может ли он сказать ей, откуда отплыли пилигримы. Он выглядел озадаченным и наконец ответил: «Я действительно не припоминаю их, мадам. Они отплыли недавно?» Компания Standard Life Assurance в настоящее время публикует серию объявлений в одном из самых известных английских еженедельников, используя «исторические инциденты» в качестве текстов. На прошлой неделе они вставили объявление об отплытии «Мейфлауэра». Кратко объясняя английским читателям, кто такие отцы-пилигримы, в заметке говорится, что «после короткого пребывания в Голландии они отплыли в Америку, где основали колонию в Новом Плимуте в 1621 году» [sic]. Это, очевидно, все новое и требует объяснения для англичан, хотя любой американский ребенок мог бы указать на несколько фактических ошибок в этом одном предложении.
Далеко не обнаруживая здесь какого-либо чувства антагонизма на почве истории, американец постоянно поражается тому, как великие люди по обе стороны океана считаются принадлежащими к одной общей расе. Было бы деликатным, если не невозможным делом установить статую английского короля в Америке, хотя Альфред, Эдуард и все остальные вплоть до Георга III — такие же фигуры в нашей истории, как и в английской. Было бы также трудно воздвигнуть статую любого великого англичанина недавних дней. Но здесь тебя начинают окружать американцы. Если зайти в крипту собора Святого Павла, можно найти бюст Вашингтона, взирающий на гробницу Нельсона, и там много табличек, посвященных американским художникам. Я был удивлен, обнаружив там табличку моему собственному американскому кузену, Эдвину А. Эбби, что больше, чем я когда-либо сделал на его родине. В Вестминстерском аббатстве американцев предостаточно. Там есть не только бюст Лонгфелло, окно в честь Лоуэлла, табличка в честь Пейджа, но и многие менее значительные люди представлены и почитаемы. Когда выходишь за дверь, перед тобой предстает статуя Линкольна. Перед Национальной галереей стоит статуя Вашингтона. В церкви Святого Спасителя находится бюст Джона Гарварда, англичанина, но почитаемого таким образом за его заслуги перед Америкой. В Бодлианской библиотеке в Оксфорде вчера я нашел бюсты Вашингтона и Франклина. Кстати, в ряде английских историй, которые я только что читал, все для английских читателей и некоторые для английских детей, Революция рассматривается с таким духом справедливости и с такой малой враждебностью, что возникает вопрос, представили ли авторы столь же веские доводы в пользу своих предков, как могли бы.
IV
Есть некоторые аспекты личного контакта двух рас, которые, надо признаться, имеют прискорбные последствия. Что касается оценки американцев англичанами, то тот факт, что мы оба говорим на одном языке, имеет свои недостатки. Язык любого француза, будь то джентльмен или грубиян, выдает его национальность. Лучшие, как и худшие, известны тем, кто они есть — французы. Но нет ничего, что так очевидно выдавало бы воспитанного, культурного, спокойного американца как американца. Если этот факт не обнаруживается каким-то иным образом, его естественно считают англичанином. С другой стороны, невозможно спутать шумного, невоспитанного американца, и, надо признаться, пугающее количество их появляется здесь. И не всегда именно те, у кого нет денег или, по-видимому, какого-либо социального происхождения, дают англичанам повод удивляться нам как некультурным варварам. В тихом английском отеле, где я всегда останавливаюсь в Лондоне, никогда не беспокоит необходимость подслушивать разговоры какой-либо английской группы ни в столовой, ни в гостиных. Но в каждом случае этой зимой, когда прибывала американская семья, место сразу же приходило в смятение. Приведу один-два конкретных примера: на днях появилась явно состоятельная семья — отец, мать и сын лет пятнадцати. За обедом мальчик вошел в столовую раньше родителей, встал посередине и с этой выгодной позиции выкрикнул разговор отцу, все еще находившемуся в гостиной, к ужасу английских обедающих. Несколько ночей спустя другая семья, явно значительного достатка и говорящая с отличным акцентом, завладела гостиной. Остальных из нас, совершенно незаинтересованных, громкими тонами информировали о том, на что был похож новый лагерь в Адирондаках, где сын охотился на крупную дичь на двух континентах, и о многих других личных деталях, пока в отчаянии от невозможности спокойно читать или разговаривать одна группа англичан за другой не вставала и не покидала комнату моим согражданам. Очевидно, что такого рода вещи не делают нас милыми сердцам спокойных и любящих уединение британцев.
С другой стороны, многие американские туристы, привыкшие к свободе в курительных вагонах «Пулман» на родине и общей атмосфере ротарианского «радушного приема» в Америке, возвращаются с ноющими душами, потому что англичане не разговаривают с ними в железнодорожных вагонах или вестибюлях отелей. Они не осознают, во-первых, что большинство англичан застенчивы, а во-вторых, что англичанин, ценящий тишину и уединение превыше всего, чувствует, что не имеет права вторгаться в чужое пространство и что, если это явно не требуется, для него дурной тон делать это. Если, однако, он чувствует себя оправданным или если думает, что действительно может быть полезен незнакомцу, даже американец не более готов быть любезным. На днях мы с женой на мгновение заблудились на некоторых извилистых улочках в Челси и изучали карту. Англичанка сразу подошла, спросила, может ли она нас проводить, и прошла несколько кварталов, чтобы сделать это. То же самое произошло в Линкольне несколько дней спустя.
Существует, однако, реальный страх и неприязнь к Америке со стороны некоторых вдумчивых людей — разумный страх и неприязнь, я думаю, основанные на чем-то гораздо более глубоком, более тонком и более важном, чем война стопятидесятилетней давности, точные условия урегулирования долга или отвратительные манеры многих американских туристов. Это страх американизации Европы. Ибо здесь происходит много изменений, и не все они связаны с европейской ситуацией как таковой. Чего эти люди боятся, так это не того, что они сталкиваются с годами сравнительной бедности, роста новых богачей и мучительного восстановления плохой экономической ситуации, а потери идеалов и ценностей того, что до сих пор составляло их цивилизацию. Об этом также размышляет вдумчивый путешественник, видя произошедшие изменения и предзнаменования новых.
Массовое производство в Америке, использование рекламы для стандартизации желаний и вкусов публики и, таким образом, стандартизации производства, последующее снижение производственных затрат и рост заработной платы — все это создало колоссальный подъем уровня американской жизни с чисто материальной точки зрения. С населением более ста миллионов человек, не разделенным тарифными барьерами, с большинством сырьевых материалов, производимых на родине, с народом, удивительно лишенным индивидуальности, более чем желающим жить и иметь все точно так же, как у всех остальных, лидеры индустрии смогли достичь своего идеала стандартизированного производства. Но достижение этого результата привело к отказу от определенных ценностей, которые европеец все еще считает жизненно важными. То, чего культурный европеец желает превыше всего, — это быть индивидом, иметь возможность выразить свою собственную уникальную личность в работе и игре. Унылое однообразие американской жизни на протяжении целого и огромного континента ужасает его. Какой смысл путешествовать три тысячи миль из Нью-Йорка в Сан-Франциско, если по большей части видишь только тот же тип людей, читаешь те же комиксы и синдицированные новостные колонки, говоришь о том же «деле» и видишь ту же городскую архитектуру?
В Девоншире на днях я смотрел из своего окна на кусочек новой садовой стены, которая уже начала выветриваться и приобретать красоту во влажном климате. Очень искусно и без всякого ощущения лоскутности в ней были соединены различные материалы — немного серого камня, немного красного девонского песчаника, бетон и разные виды кирпича, с эффектом разнообразия и интереса. Американец, возможно, сделал бы это «эффективнее» из одного материала, но тогда никто не захотел бы взглянуть на это второй раз. Старые коттеджи также во многом выигрывают от разнообразия используемых материалов — кирпича, старого дуба, штукатурки, дранки и обшивки. В тот вечер мне довелось прочитать, что Министерство торговли США, сотрудничая с производителями в интересах «эффективности», сократило разнообразие производимых кирпичей с шестидесяти шести до семи, двухсот десяти различных форм бутылок до двадцати и так далее, и что предложения были встречены «с энтузиазмом». Ничто не могло бы лучше показать разницу в идеалах двух стран. В конце концов, если мы все должны иметь все больше и больше вещей, но только при условии, что они будут точно такими же, как у всех остальных, что становится с радостью индивидуальной жизни, выражения своей собственной личности — при условии, что она у вас есть — в работе и игре? Стоит ли приобретать весь материальный мир и терять свою собственную душу?