«Наша меняющаяся мораль: Симпозиум»

Для Хэвлока Эллиса большая изменчивость самца «имеет социальные и практические последствия самого широкого значения. Вся наша человеческая цивилизация была бы другой, если бы в ранние зоологические эпохи самец не приобрел большую тенденцию к изменчивости, чем самка». («Мужчина и женщина», стр. 387.) Профессор Холл строит на ней схему восторженно-райского (и должным образом скучного) образования для девочки-подростка, которое «сдерживает чисто умственное» и развивает душу, тело и интуицию. («Психология подросткового возраста», том II, гл. 17.) Именно потому, что профессор Торндайк так осторожен в своих утверждениях, его практические выводы из этой теории наиболее интересны: «Таким образом, функция образования для женщин, хотя и не обязательно дифференцированная небольшими различиями в средних способностях, дифференцируется различием в диапазоне способностей. Не только вероятность и желательность брака и воспитания детей как существенной черты карьеры женщины, но и ограничение женщин посредственными уровнями способностей и достижений должны учитываться нашими образовательными системами. Образование женщин для таких профессий, как администрация, государственное управление, философия или научные исследования, где обществу требуются немногие очень одаренные личности, гораздо менее необходимо, чем образование для таких профессий, как сестринское дело, преподавание, медицина или архитектура, где необходим средний уровень. Начальное образование, вероятно, является даже лучшей инвестицией для общества в случае девочек, чем в случае мальчиков; ибо почти все девочки извлекают из него пользу, тогда как мальчик крайне низкого уровня может не соответствовать своему школьному образованию по усердию или способностям, а мальчик крайне высокого уровня может лучше обойтись без него. Так же и со средним образованием. С другой стороны, последипломное обучение, в которое женщины стекаются в огромных количествах, является, по крайней мере в своих высших пределах, гораздо более прибыльной социальной инвестицией в случае мужчин». («Секс в образовании», Bookman, том XXIII, апрель 1906 г., стр. 213.)

Прежде чем мы начнем пересмотр наших образовательных систем в соответствии с этой теорией, мы должны убедиться, что она действительно объясняет отсутствие «женщин-гениев». Ибо, хотя эта теория все еще широко поддерживается биологами и психологами, требуется лишь короткое исследование, чтобы обнаружить, насколько зыбки доказательства, приводимые в ее поддержку — во всех ее фазах, но особенно в отношении умственных черт. Дарвин, по-видимому, не предоставил статистических доказательств в поддержку «принципа», как он его называл, и те, кто последовал за ним, сделали мало, чтобы восполнить этот недостаток. Профессор Холл предлагает доказательства, которые почти полностью эмпиричны; Хэвлок Эллис подвергся нападкам со стороны Карла Пирсона за то, что сделал многое, «чтобы увековечить некоторые из худших псевдонаучных суеверий, на которые он [Эллис] ссылается, в частности, о большей изменчивости мужского человеческого существа». Профессор Торндайк, несмотря на свои выводы, признает, что «прискорбно, что так мало информации доступно для изучения половых различий в изменчивости умственных черт в случае индивидов старше пятнадцати лет». И хотя подавляющее большинство из 1000 выдающихся личностей профессора Кеттелла — мужчины, он лишь констатирует, не доказывая, свое объяснение, что «женщина меньше отклоняется от нормы, чем мужчина».

Мудрые феминистки сегодня концентрируют свои силы на этой теории. Женщины завоевали право на признанный разум; они хотят теперь права претендовать на гениальность и высокие таланты в «кривой шансов». И это не просто академический вопрос. Ибо, хотя гениальность может преодолеть самые суровые физические барьеры среды, она питается и развивается толерантным ожиданием. Мужчины могут достичь чего угодно, говорит им популярное мнение, и поэтому некоторые мужчины достигают. Но если женщины научно исключены из популярного ожидания великих дел, если их образование приглушено до подготовки к «среднему уровню», если материнство остается единственной уважаемой карьерой для всех женщин, то женщины-гении будут оставаться редким явлением. И, что еще важнее, все думающие женщины будут продолжать беспокоиться о проблеме, как обеспечить себе шанс варьироваться в интересах и способностях от среднего уровня своего пола, и в то же время быть женами и матерями.

В этой борьбе за полный шанс конкурировать женщина может сделать одно (или все) из трех вещей. Она может просто игнорировать теорию и продолжать «работать и жить», доверяя тому, что по мере того, как экологические барьеры будут падать один за другим, этот последний вопрос тоже потеряет свое значение. Она может указать в поддержку этого отношения, что прошлое действительно содержит своих женщин-гениев, как бы мало их ни было; и, конечно, если все барьеры, которые были воздвигнуты против вступления женщины в большой мир, не полностью подавили женскую гениальность, мы можем, по крайней мере, с надеждой смотреть в более доброе будущее. Нечто от этого отношения, от этого требования свободных экспериментов, должно составлять часть брони каждой женщины против последствий этой теории. Но взятое само по себе, оно становится более просто оборонительным, чем того заслуживает статус теории. Ибо на самом деле именно теория должна защищать себя. Она должна не только привести больше утвердительных доказательств, но и встретить противоположные выводы таких исследований, которые были проведены. Она должна, опять же, доказать свое право на причину нехватки женщин-гениев, когда так много других, более искоренимых причин могут лежать в ее основе.

Фактические доказательства, собранные по этому вопросу, все еще неопределенны и фрагментарны. Хотя они еще не устанавливают ничего определенного, они указывают на довольно удивительные выводы. Во всех исследованных случаях обнаруженные различия в изменчивости были очень незначительными, и если они уравновешиваются в ту или иную сторону, то имеют тенденцию доказывать большую изменчивость среди женщин. Ни один из полов не должен иметь монополию ни на имбецилов, ни на гениев, но женщины, возможно, еще окажутся чуть более одаренными и теми, и другими!

Первое тщательное исследование в этой области было проведено д-ром Карлом Пирсоном, который опубликовал свои интересные результаты в виде эссе в книге «Шансы смерти и другие исследования эволюции» в 1897 году. Под заголовком «Изменчивость у мужчины и женщины» (том I, стр. 256-377), написанным как полемическая атака на позицию Хэвлока Эллиса в этой теории, он изложил результаты измерений мужчин и женщин по семнадцати анатомическим характеристикам. Он получил свои данные из уже собранной статистики, из измерений живых мужчин и женщин, а также из посмертных и археологических исследований. Женская изменчивость (коэффициенты вариации) оказалась больше в одиннадцати из этих семнадцати характеристик, мужская — в шести. Он пришел к выводу, среди прочего, что «нет... никаких доказательств большей мужской изменчивости, а скорее несколько большей женской изменчивости. Соответственно, принцип, что мужчина более изменчив, чем женщина, должен быть отброшен как псевдонаучное суеверие, пока он не будет продемонстрирован более научным способом, чем это было предпринято до сих пор».

Чтобы дополнить эти доказательства, доктора Лета Холлингворт и Хелен Монтегю измерили 20 000 младенцев при их рождении в родильных отделениях Нью-Йоркской больницы для женщин и детей. Они стремились выяснить, играют ли факторы окружающей среды какую-либо определяющую роль в получении результатов, достигнутых Пирсоном при измерениях взрослых. Из десяти анатомических измерений, сделанных у этих младенцев, они обнаружили, что «во всех случаях различия в изменчивости очень незначительны. Только в двух случаях процентная вариация различается в первом десятичном знаке. В этих двух случаях изменчивость один раз больше у мужчин и один раз больше у женщин». («Сравнительная изменчивость полов при рождении», American Journal of Sociology, том XX, 1914-1915 гг., стр. 335-370.)

Результаты по анатомической изменчивости, конечно, не обязательно доказывают что-либо о различиях в диапазоне умственных способностей. Однако они предполагают вероятность параллельных результатов, и такие исследования, которые были проведены, имеют тенденцию, в целом, подтверждать это. Вся недавняя работа в этой области (а она все еще фрагментарна) по-видимому, указывает, по крайней мере, на равную умственную изменчивость среди мужчин и женщин. В 1917 году Терман и другие в своей «Стэнфордской ревизии шкалы Бине-Симона для измерения интеллекта» исследовали эту проблему среди школьников от пяти до четырнадцати лет. Они получили коэффициенты интеллекта 457 мальчиков и 448 девочек и сравнили эти IQ с оценками учителей и суждениями об интеллекте и работе, а также с возрастным распределением полов для возрастов от 7 до 14 лет. Сделав все необходимые оговорки, они пришли к выводу, что тесты выявили небольшое превосходство в интеллекте девочек, которое «вероятно, основывается на реальном превосходстве в интеллекте, возраст за возрастом». Но «помимо небольшого превосходства девочек, распределение интеллекта не показывает значительных различий у полов. Данные не предлагают никакой поддержки широко распространенному убеждению, что девочки группируются более тесно вокруг медианы или что крайности интеллекта более распространены среди мальчиков» (стр. 83).

Д-р Холлингворт, опять же, провела исследование умственных различий для взрослых. Она обобщила результаты недавних исследований половых различий в умственной изменчивости и в предпочтениях, восприятиях, интересах и т.д. Ее выводы по этому вопросу интересны: «(1) Большая изменчивость мужчин в анатомических чертах не установлена, но оспаривается авторитетами, возможно, равной компетентности. (2) Но даже если бы она была установлена, это лишь предполагало бы, а не доказывало, что мужчины более изменчивы и в умственных чертах. Эмпирические данные, доступные в настоящее время по этому пункту, неадекватны и противоречивы, и если они указывают в какую-либо сторону, то фактически указывают на большую женскую изменчивость...» («Изменчивость в связи с половыми различиями в достижениях», American Journal of Sociology, том XIX, стр. 510-530, янв. 1914 г.)

Поэтому кажется едва ли безопасным с научной точки зрения ограничивать женщин средними уровнями в образовании, работе и профессии на том основании, что выдающиеся достижения находятся за пределами их диапазона. Но если женщины-гении не были отсечены сравнительно суженным диапазоном умственных способностей, где они? Конечно, история не обнаруживает их в сколько-нибудь удовлетворительном количестве. И именно сейчас женщины могут выдвинуть свое третье оружие атаки. Женщины-гении могли отсутствовать не из-за врожденного недостатка в составе пола, а из-за угнетающих, ограничивающих культурных условий, в которых женщины были вынуждены жить.

Важная роль, которую играют культурные условия в культурных достижениях различных наций и рас, была отмечена с возрастающим акцентом новыми школами социологии и антропологии. Ни один ученый не может теперь защищать неоспоримый тезис о «низших или высших расах», настаивая на достижениях любой расы как на показателе ее диапазона умственных способностей. Культура растет по своим собственным законам, и высокое положение белой расы может быть в такой же степени продуктом благоприятных обстоятельств, как и исключительных врожденных способностей. Точно так же выражение, принимаемое гением различных наций, по-видимому, поразительно варьируется. Это особенно впечатляет в сфере музыки. Англосаксонские народы удивительно лишены великих музыкальных композиторов. Ни Британия, ни Америка, ни даже какая-либо из северных стран не внесли ни одного композитора, достойного упоминания рядом с Бетховенами, Вагнерами и Шопенами этого искусства. Действительно, великие имена в музыке обычно имеют немецкое, латинское или славянское происхождение. Однако никто не думает настаивать на этом факте как на доказательстве англосаксонской неспособности к крупному творчеству. Вместо этого мы указываем на достижения в других областях или, в крайнем случае, пытаемся объяснить этот своеобразный недостаток какой-то внешней причинностью. Точно так же вся наша нетерпимость к нехудожественным подходам американского народа не ведет нас к созданию теории их отсутствия гениальности. Есть много культурных факторов, которые следует рассмотреть в первую очередь.

Но как только мы подходим к проблеме женской гениальности, слишком многие из нас склонны выдвигать совершенно иной вид интерпретации. Мы легко проходим мимо несомненных женщин-гениев — признавая Сапфо, Бонер, Брюн, Элиот, Бронте, Амстер, мадам Кюри, Каролину Гершель и, возможно, даже Шаминад, Клару Шуман и нескольких других. Мы признаем несомненно значительные роли, которые женщины играют в современной литературе. Но вопрос всегда остается.

И все же ни в одной национальной или расовой группе культурные влияния не оказывали столь ограничивающего влияния, как среди всего женского пола. Не только большой мир был закрыт для них, не только общественное мнение предполагало, что «ни одна женщина не способна на это», но вынашивание и воспитание детей в прошлом влекло за собой неизбежную рутину домашней работы. И это «область», как указывает д-р Холлингворт, «где выдающиеся достижения невозможны».

Именно Прудон насмешливо ответил на подобный аргумент, что «женщины не могли даже изобрести свою прялку». Но мы теперь достаточно знаем о законах изобретения, чтобы понять, насколько несправедлива такая насмешка. Профессор Франц Боас и его школа давно продемонстрировали, что культурные достижения и умственные способности не обязательно коррелируют. Ибо материальная культура, как только она начинается, имеет тенденцию расти путем накопления и диффузии. Каждое поколение добавляет к существующему запасу знаний, и по мере роста запаса урожаи неизбежно становятся больше. Современному человеку не нужно обладать большими умственными способностями, чем людям ледникового периода, чтобы объяснить, почему его улучшения бесчисленных машин и инструментов, которые у него есть, дают такой гораздо больший урожай, чем улучшения палеолитических охотников их немногих кремневых орудий и промышленных процессов. Ибо, как хорошо показал профессор Огберн (в «Социальных изменениях», часть III), каждое изобретение содержит два элемента — растущую культурную базу и изобретательский гений для работы с материалами, которые она предоставляет. Количество новых изобретений неизбежно растет вместе с культурной базой. Даже 50 раз по 100 дают только 5000, но 2 раза по 1 000 000 дают 2 000 000. Бесчисленные поколения добавили свою долю к общей материальной культуре, которая является нашей и которую мы передадим еще более обогащенной потомству.

Должно быть сразу очевидно, что в домашней работе не было такого культурного роста. Домашняя работа долгое время оставалась индивидуализированной, некумулятивной индустрией, где дочь учится у матери старым способам делать вещи. Небольшие улучшения и изобретательность, которые придумывают большинство домохозяек, редко находят свой путь в общий поток культуры. Таким образом, недавние великие изобретения, которые медленно революционизируют этот последний оплот мелкого индивидуализма, пришли из созданного мужчинами мира. Работники в области электричества могли легче придумать пылесос, чем одинокая домохозяйка; электрическая стиральная машина, паркетные полы, консервная банка, массовое производство чулок, шерсти, одежды, хлеба, масла и все другие инструменты, которые действительно сделали возможной эмансипацию женщин, естественно, пришли не из умов женщин (так же, как и не из умов мужчин), а из роста культуры и умов, которые используют этот рост для дальнейшего расширения.

Следовательно, по мере того как женщины участвуют в работе мира и завоевывают право приобретать результаты прошлых достижений в науке, технике и искусстве, мы можем ожидать, что их вклад в социальный прогресс будет появляться во все больших количествах. Пока мы не дадим им этот полный шанс внести свой вклад, мы не имеем права объяснять скудость их даров обществу врожденными недостатками. И кажется разумным ожидать, что такой шанс сделает старый поиск женщин-гениев должным образом старомодным. Ибо они будут там, эти женщины — способные, талантливые и гении — работающие бок о бок с мужчинами, не как «очень великие люди», не как обязательно «развращенные» и не как необычные в каком-либо отношении. Они будут там как человеческие существа и как женщины.

Мужчина и женщина как творцы

Александр Гольденвейзер

Александр Гольденвейзер,

психолог и антрополог, является преподавателем в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке.

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА КАК ТВОРЦЫ

АЛЕКСАНДР ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР

«Курица — не птица, женщина — не человек», — гласит русская пословица. В этой радикальной формулировке записана история столетий. Претензия женщины на «человечность» временами принималась с оговорками, в другое время она смело оспаривалась, и даже сегодня, когда правовые, социальные, экономические и политические ограничения женщины были в значительной степени сняты, принятие женщины в обществе как равной мужчине остается зависимым от определения «равного».

Как и в случае с умственными способностями рас, вопрос об интеллектуальном статусе женщины никогда не судился по существу. Скорее, он принимался как практический социальный постулат, а затем рационализировался до подобия индуктивного вывода. Проблема кажется настолько наполненной искушениями для предвзятых доводов, что совершенно беспристрастное отношение становится почти невозможным. Однако давайте попробуем!

Является ли женщина психологически идентичной мужчине? Или, если есть разница, является ли она разницей превосходства и неполноценности? И какое практическое значение имеет этот вопрос для общества?

Открыты два пути подхода: подвергнуть мужчин и женщин психологическим тестам или наблюдать за их деятельностью в жизни и, проявляя должную критическую осторожность, делать выводы о способностях.

Оба метода были опробованы. Первый пользуется сегодня определенной популярностью: это метод науки, экспериментальной психологии. К сожалению, результаты науки в этой области на сегодняшний день привели ровно ни к чему. Было возможно предположить, что женщина равна мужчине в элементарных сенсорных способностях, в памяти, типах и видах ассоциаций, внимании, чувствительности к боли, теплу и холоду и т.д. Экспериментальная психология подтвердила эти предположения. Но что с того? Что мы можем из этого извлечь? Ровным счетом ничего. Нас интересует, может ли женщина мыслить «так же логично», как мужчина, является ли она более интуитивной, более эмоциональной, менее воображающей, более практичной, менее честной, более чувствительной, лучшим судьей человеческой натуры. Эти, среди многих других интересных вопросов, не могут быть даже затронуты экспериментальной психологией «в нынешнем состоянии наших знаний».

Остается второй метод — наблюдать за деятельностью и делать выводы о способностях.

Чтобы изучить таким образом все вовлеченные вопросы, потребовалась бы небольшая библиотека. Я выбираю только один — творчество. Является ли женщина равной мужчине в творчестве? Выбор оправдан как в высшей степени спорным характером вопроса, так и его практическими последствиями.

Два периода в истории цивилизации прекрасно подходят для нашей цели: первобытный и современный.

Первобытный мир не был свободен от дискриминации в отношении женщины. В социальном и политическом лидерстве, в владении и распоряжении собственностью, в религии и церемониале женщина подвергалась более или менее радикальным ограничениям. Поэтому было бы очевидно несправедливо ожидать, что ее творчество в этих областях сравняется или даже приблизится к творчеству мужчины. Не так в индустрии и искусстве, где преобладало разделение труда, но не было половых ограничений. Если осмотреть технические и художественные занятия первобытных племен, участие женщины очевидно везде. Корзины Калифорнии, расписные горшки пуэбло, бисерные вышивки равнин, знаменитые одеяла чилкат, ткань тапа Полинезии — все это было делом рук женщины. Почти везде она планирует, кроит, шьет и украшает одежду, которую носят как женщины, так и мужчины. Также во всех первобытных общинах она собирает дикие продукты растительности и превращает их в приятную пищу. Более того, в обществах, которые не знают плуга, женщина, за немногими исключениями, является земледельцем. Из этого следует, что наблюдения, навыки, методы и изобретения, вовлеченные в эти занятия, должны быть также приписаны женщине.

Будет признано, что в первобытном обществе послужной список женщины впечатляет: везде, где ей позволено применять свое творчество, она преуспевает, и совершенство ее достижений равно таковому мужчины, конечно, не заметно уступая ему.

При оценке этих результатов, однако, важно принять к сведению подавление индивидуальной инициативы племенным шаблоном, черту, характерную для первобытной жизни. Это относится к мужчинам и женщинам, к ремесленникам и художникам. Полеты воображения пресекаются традиционными нормами, индивидуализм и субъективизм современного искусства здесь отсутствуют.

Как этот послужной список сравнивается с обзором современного периода?

Здесь опять же ограничения женщины в социальной, политической и религиозной сферах были настолько заметны, что творческое участие было невозможно. То же самое верно для архитектуры. Затем идут философия, математика, наука, скульптура, живопись, литература, музыка и драма. В философии и математике нет ни одной женщины в рядах высшего совершенства. Даже Софья Ковалевская, хотя и была талантом, не была великим математиком. В науке также, где женщины делали прекрасные вещи, никто не найден среди ярчайших светил. Следует добавить, более того, что немногие женщины, которые оставили свой след в научной области, в частности мадам Кюри, сделали это в лаборатории, а не в более абстрактной и воображаемой области теоретической науки.

В этот момент некоторые могут возразить, что период, в течение которого женщины имели шанс проверить свои таланты в философии, математике и науке, был слишком коротким, их число слишком малым, и что здесь, опять же, деятельность не может справедливо использоваться как мера возможных достижений. Мы должны прислушаться к этому протесту.

Что касается скульптуры, живописи, литературы, музыки и драмы, я утверждаю, что длительные ограничения женщины ни в коем случае не могут быть ответственны за то, какими бы ни оказались ее результаты. Женщины-художники, музыканты, писатели и, конечно, актрисы были с нами долгое время. Их число велико и растет. Будучи замужем или нет, они посвящают свою энергию этим занятиям, совершенно не стесненные социальными табу. В этой области нет табу против женщин. В Соединенных Штатах, фактически, эти занятия считаются более подходящими для женщин, чем для мужчин.

Но что же мы видим?

В живописи и скульптуре нет женщин среди лучших, хотя их немало среди тех, кто занимает второе место и ниже. Нет женщины-Родена, Менье, Клингера, Ренуара или Пикассо.

В литературе положение женщин лучше. Здесь женщины проявили себя замечательно, как в поэзии, так и в прозе. Если они и не достигли вершин, то лишь самых высших.

Наконец, мы переходим к музыке и театру. Случай с музыкой удивительно подходит для наших целей, это поистине идеальный проверочный пример. Что же мы видим? Как исполнители, где достаточно второстепенного творческого начала, женщины не уступают лучшим из мужчин. Как композиторы, где необходимо творчество высочайшего порядка, они потерпели неудачу. У нас есть Карреньо или Новаэс, способные сравниться с Гофманом или Левицким, Мельба или Зембрих, способные сравниться с Карузо или де Решке, Морини, Пауэлл или Парлоу, способные сравниться с Хейфецем, Эльманом или Крейслером; но нет женщины, которая могла бы сравниться с Бетховеном, Вагнером, Штраусом, Малером, Стравинским или Рахманиновым — композитором-исполнителем.

Ситуация в драме почти столь же показательна. Здесь женщины достигли вершин, и делали это так часто и упорно, что, по мнению некоторых, успешно бросают вызов мужчинам. Но как драматические писатели немногие женщины, которые пробовали свои силы, никогда не могли подняться выше умеренного мастерства. Рашель или Дузе могут постоять за себя в сравнении с Поссартом или Орленевым, Бернар выглядит столь же значимой фигурой, как Ирвинг, Бут или Сальвини; но нет женщины, которую можно было бы сравнить с Мольером, Островским, Ростаном, Гауптманом, Чеховым или Чапеком.

Если теперь мы еще раз взглянем на свидетельства первобытной эпохи, вывод, подсказанный анализом музыки и драмы, значительно подкрепляется. В первобытном обществе женщина, когда ей предоставлялась возможность, не уступала мужчине в творчестве; в современном обществе она неизменно терпит неудачу в высших сферах. Эти результаты не противоречат друг другу. Как было указано ранее, в ранние времена культурные условия препятствовали проявлению творческих способностей индивида, за исключением незначительных масштабов, в то время как в современном обществе высшее творчество возможно и было реализовано. Творческие достижения женщины достигают вершины, когда эта вершина относительно низка; когда же сама вершина поднимается, она отстает.

Дальнейший анализ этого факта — задача не из легких. Мы не можем предполагать, как делают некоторые, что разница между высшим и низшим творчеством заключается в степени рациональности. Это, безусловно, ошибочно. Истинный творец таков, какой он есть, не благодаря своей рациональности, а благодаря тому, что он с ней делает. Различия, как я их вижу, заключаются в двух вещах: смелости воображения и колоссальной концентрации на себе. Творец, когда он творит, духовно одинок; он подчиняет свой материал, вбирая его в себя, и позволяет своему воображению, оторвавшись на время от якорей традиции и прецедента, предаваться полетам гигантского размаха. Воображение и личность, возведенные в n-ную степень — а не рациональность — вот признаки высочайшего творчества.

Таким образом, в обладании этими чертами, как они здесь понимаются, женщина в некотором роде ограничена. Они у нее, конечно, есть, и она их проявляет, но не на самом высоком уровне.

Мы могли бы остановиться прямо здесь, но трудно удержаться хотя бы от предварительной интерпретации.

Если комплекс личности и воображения — это то, в чем женщина терпит неудачу на высшем уровне, то a priori становится вероятным, что это различие между мужчиной и женщиной представляет собой отдаленный половой признак. И если это так, то, возможно, стоит поискать соответствующее различие на уровне, более непосредственно связанном с половой жизнью. Как только это делается, различие действительно проявляется, и оно оправдывает наши ожидания, ибо оно лежит в направлении личности или самоконцентрации, а также воображения. Женщина никогда не бывает так сильно «частью чего-то», как когда она любит, мужчина никогда не бывает так «целен»; ее «я» растворяется, его кристаллизуется. Кроме того, любовь женщины менее воображаема, чем любовь мужчины: мужчина больше похож на то, каким его рисует любовь женщины, чем женщина похожа на то, какой ее рисует любовь мужчины. Относительно говоря, его любовь романтична, ее — реалистична.

Это различие в диагностических признаках любви мужчины и любви женщины подтверждает наше подозрение, что несоответствие в результатах деятельности там, где задействован комплекс личности и воображения, представляет собой отдаленный половой признак.

Теперь мы должны еще раз обратиться к достижениям женщин в различных областях культурного творчества, поскольку вариативность степени мастерства, достигнутой ею, дает ценную подсказку относительно того, в чем заключаются ее сильные стороны. В восходящем ряду достижений женщин музыкальная композиция находится в самом низу списка, затем идут скульптура и живопись, затем литература (со странным спадом в драматическом письме), затем инструментальное и вокальное исполнение; наконец, актерское мастерство возглавляет список.

Этот порядок весьма показателен. Видно, что относительное совершенство достижений женщины возрастает по мере конкретности задачи и значимости технических и человеческих элементов. Творчество более абстрактно в музыке, чем в пластических и графических искусствах, более абстрактно в них, чем в литературе; и в каждом случае относительные достижения женщины возрастают по мере уменьшения абстрактности. Даже своеобразный спад в драматическом письме по сравнению с другими формами литературы объясняется более абстрактным характером творчества, требуемым формальными элементами драматического искусства. Опять же, высокое положение в списке музыкальных исполнителей и актрис должно отчасти объясняться важностью технического элемента в этих искусствах. Превосходство музыкальных исполнителей, вероятно, полностью обусловлено этим фактором, хотя вторжение человеческого элемента (выступление перед аудиторией) также может играть свою роль в этом результате.

В случае с актерским мастерством человеческий элемент является наиболее важным фактором, ибо здесь есть не только аудитория, перед которой нужно играть, но и человеческое содержание самой игры. Человеческая ориентация также объясняет относительно высокое положение литературы в списке по сравнению со скульптурой, живописью и музыкальной композицией. Наконец, творчество в музыкальном исполнении и актерском мастерстве — двух областях, в которых женщина преуспевает, — является конкретным по сравнению с литературой, изобразительным искусством и музыкальной композицией. Кстати, это проливает свет на случай с наукой, где относительное превосходство женщины обнаруживается в конкретной и технической области лабораторных исследований.

Предшествующий анализ приводит к выводу, что сила женщины заключается в конкретном в противовес абстрактному, в техническом в противовес идейному, в человеческом в противовес универсальному и отстраненному. Этот вывод, стоит отметить, идеально гармонирует с общим мнением человечества, выраженным в обывательских суждениях и оценках литераторов.

Подводя итог: во всех областях культурной деятельности, открытых для нее, женщина проявила творческие способности, но с тех пор, как культурные условия сделали возможным высшее творчество, она потерпела неудачу, по сравнению с мужчиной, в высших сферах абстрактного творчества. С другой стороны, женщина проявила в своей психической предрасположенности тяготение к конкретному, техническому и человеческому.

Прежде чем закончить, эти выводы можно использовать для прогнозирования деятельности женщин в ближайшем и более отдаленном будущем.

Нынешняя тенденция к выравниванию культурных возможностей мужчины и женщины, несомненно, сохранится. Таким образом, диапазон культурного вклада женщин будет расширяться, а совершенство их творческих достижений будет расти, особенно в тех областях, в которых у них до сих пор было мало шансов попробовать свои силы. Однако следует ожидать, что в высших сферах абстрактного творчества — в философии, науке, искусстве, музыке и, возможно, литературе — она будет терпеть неудачу, как терпела до сих пор, не достигая уровня мужчины. Ее конкретное мышление будет и впредь служить полезным противовесом более воображаемым и абстрактным склонностям ее спутника-мужчины. Ее технические таланты будут сиять ярче в мире, в котором ремесла снова займут то видное место, которое принадлежало им прежде. Но ее уникальный вклад будет лежать в области человеческого элемента.

В этом отношении главная склонность женщины призвана принести свои лучшие плоды в мире, который лучше того, в котором мы живем. Когда формализм отступит из сферы образования, как это уже начало происходить, и уступит место более индивидуальным и психологически утонченным процессам, доля участия женщины в образовании будет расти по охвату и творческому потенциалу. Когда семья оставит позади муки своих нынешних перестроек, реконструкция более свободной и счастливой семейной жизни в значительной степени ляжет на плечи женщины. Когда тюрьмы превратятся в больницы, а преступники будут рассматриваться как пациенты, чуткость, проницательность и такт женщины принесут ей лидерство в этой области. Когда вернется досуг и уменьшится экономическое давление, что позволит возродить более интимные формы социального общения, социальные таланты женщины найдут новые области для покорения. Когда мир наций навсегда вложит свой меч в ножны — событие, к реализации которого женщина, вероятно, внесет больший вклад, чем мужчина, — женщина, которой ничто человеческое не чуждо, наконец будет свободна показать миру, чего она может достичь как мать человеческой семьи.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Нам нет нужды упоминать Данте, Шекспира, Сервантеса или Мильтона. Возможно, они слишком далеки от нас. Но как насчет Толстого, Достоевского, Тургенева, Гёте, Гейне, Бальзака, Мопассана, братьев Гонкур, Флобера, Байрона, Браунинга, Шелли, Эмерсона, Уолта Уитмена? Где их равные среди женщин? И если перейти к современному периоду, когда литература наводнена женскими фигурами, есть ли хоть одна, которую можно поставить рядом с Анатолем Франсом, д’Аннунцио, Прустом, Горьким или даже Бернардом Шоу (не говоря уже об Ибсене)? Женские имена, которые можно было бы привести для сравнения, достаточно очевидны, но кто-нибудь из них дотянул бы до этих — хоть немного? Впрочем, позвольте упомянуть Кэтрин Мэнсфилд, Эдит Уортон, Эдну Сент-Винсент Миллей. И я могу добавить Шейлу Кей-Смит, Уиллу Кэсер, Сельму Лагерлёф и Маргерит Оду.

Я, конечно, понимаю, что такие сравнения, если не делать самых общих заявлений, являются неблагодарными. Лучшую картину можно было бы получить, сопоставив один к одному писателей схожего типа и литературной формы, но это задача для целого тома.

Доминирующие полы

М. Вертинг

М. Вертинг,

одна из группы немецких антропологов, чьи лекции и статьи привлекли большое внимание в Европе; также является соавтором книги «Доминирующий пол», недавно опубликованной в Соединенных Штатах.

ДОМИНИРУЮЩИЕ ПОЛЫ

М. ВЕРТИНГ

Некоторые особенности физической формы сегодня считаются типичными женскими половыми признаками. Так, округлость и полнота фигуры обычно рассматриваются как характерные для женщин; большие размеры и сила у мужчин принимаются как биологически обусловленное половое различие.

Но эта теория, как и вся доктрина вторичных половых признаков, стоит на сомнительном основании. Она выросла из сравнения мужчин и женщин в очень неравных ситуациях. Сравнивались тела мужчин и женщин, чья сфера деятельности и тип занятий сильно различаются. Мужчина занимается внедомашней деятельностью, в то время как женщина в основном занята дома. Бахофен пишет: «Если мужчина садится за прялку, неизбежно последует ослабление тела и души». Шарль де Костер в своем «Свадебном путешествии» делает знаменательное замечание: «Работа в поле придала Лиске бедра, как у крепкого мужчины». Некоторые из физических различий между мужчинами и женщинами могут, следовательно, быть социологически обусловленными, а не следствием врожденных различий.

Можно возразить, что разделение труда между полами, при котором женщина берет на себя домашнюю, а мужчина — внедомашнюю сферу, само по себе определяется врожденными половыми различиями. Еще во времена Сократа считалось, что природа полов определяет их сферы деятельности. Мужчина, несомненно, был предназначен для дел, которые должны выполняться вне дома, «в то время как слабая и робкая женщина по божественному порядку была предназначена для внутренней работы по дому». После тщательного исследования оказывается, что эта древняя теория, которая все еще сохраняется, ложна. Разделение труда между мужчиной и женщиной соответствует не врожденному различию, а их властным отношениям. Если доминирует мужчина, он говорит, что место женщины — дом, и что работа вне дома подходит только для мужчин. Если доминирует женщина, то она придерживается противоположного мнения, занимается делами вне дома, а мужчину оставляет заботиться о семье и хозяйстве. Правящий пол, будь то мужской или женский, всегда возлагает домашние обязанности на подчиненный пол и берет на себя работу вне дома. Сегодня доминирует мужчина, но было много народов, среди которых доминировала женщина, и роли мужчины и женщины были обратными тем, что распространены сегодня. В Древнем Египте был период, когда правили женщины. Геродот сообщает, что они неестественным образом выполняли «мужские» действия, вели торговлю на рынке, в то время как мужчины оставались дома, шили и занимались домашними трудностями. Геродоту, который приехал из государства, где доминировали мужчины, работа египетских женщин, естественно, казалась «мужской». В Талмуде сообщение Геродота подтверждается. Дети Израилевы, говорится в нем, были обеспокоены тем, что их мужчины были вынуждены выполнять женскую работу, а их женщины — мужскую. В «Эдипе в Колоне» Софокла Эдип говорит своим двум дочерям: «Ха, как они подражают египтянам в образе и смысле жизни. Там мужчины сидят дома за прялкой, а женщины выходят, чтобы удовлетворить потребности жизни». Эдип также упоминает факт, о котором сообщает и Геродот, что в Египте только дочери, а не сыновья, были обязаны содержать своих родителей. Сыновья не могли выполнить этот долг, говорит Софокл, потому что, подобно греческим девушкам, они оставались дома и не имели дохода от своего труда. Кроме того, они имели лишь ограниченное право владеть собственностью.

Можно было бы привести много других народов, где доминировала женщина. У камчадалов мужчины, во времена женского доминирования, были такими полноценными домохозяйками, что готовили, шили, стирали и им никогда не разрешалось оставаться вне дома более чем на день. Точно так же у лапландцев был период, когда мужчины занимались домашними делами, а женщины ловили рыбу и плавали по морю. В таких обстоятельствах мужчины также заботились о детях. Страбон и Гумбольдт сообщают о васко-иберийских народах, что женщины работали в поле; после родов они передавали ребенка мужчине, а сами возвращались к работе в поле. Подобное устройство преобладало во времена, когда женщины правили Ливией, граничившей с Египтом.

Когда один пол доминирует, всегда существует разделение труда.

Эта дифференциация занятий является одной из главных причин определенных различий в физической форме между мужчинами и женщинами. Она изменяет фундаментальные условия развития — среди прочего, ход внутренних секреций. Там, где правит мужчина, он выполняет активную внешнюю работу и, соответственно, крупнее и сильнее; там, где правит женщина и выполняет ту же «мужскую работу», ее тело принимает то, что сегодня считается типично мужскими пропорциями, в то время как мужчина развивает то, что мы называем женскими характеристиками. У нас есть несколько определенных доказательств этого из государств, где доминировали женщины.

Когда женщина правила среди галлов и работала вне дома, нам сообщает Страбон, что женский пол был крупнее и сильнее.

Среди адомби на Конго женщины были у власти и выполняли всю тяжелую работу. Согласно Эллису, они были сильнее и лучше развиты, чем мужчины. То же самое было верно для ватейта в Восточной Африке. Фрич и Хелльвальд сообщают, что женщина крупнее мужчины среди бушменов. Женские и мужские тазы не показывают различий, а одинаково «мужские» в нашем понимании этого слова.

Спартанские женщины во времена своего правления имели репутацию обладающих огромной силой. Аристофан говорит, что спартанская женщина могла задушить быка голыми руками. Египетских женщин в зените их власти соседи называли «львицами Нила», и им, казалось, нравилось это имя. Когда Геракл посетил ливийцев, чье государство граничило с Египтом и о чьем правлении женщинами у нас есть много свидетелей, ему пришлось работать, как и другим мужчинам страны, с прялкой. Его жена Омфала, однако, бродила, одетая в львиную шкуру и вооруженная дубиной, и заслужила уважение своей силой.

Очень поразительный отчет приходит из окрестностей Новой Гвинеи, где женщина была сильнее мужчины. Там было обычным зрелищем видеть, как женщина шлепает своего мужа веслом. Грубой силой своего превосходства она угнетала мужчину точно так же, как мужчины угнетают женщин там, где женщина слабее.

Таким образом, через легенды и записи путешественников мы имеем ясное свидетельство того, что мужчина не крупнее и не сильнее женщины из-за врожденных различий, как принято считать, а что физическое превосходство является характеристикой доминирующего пола, независимо от того, мужской он или женский.

Точно так же те вторичные физические характеристики, которые сегодня считаются женскими, обнаруживаются у мужчин, когда они занимают подчиненное положение, в котором сегодня живет женщина. Женщина сегодня склонна к полным, округлым формам и даже к полноте. Среди кельтов доминировала женщина, и, согласно Страбону, мужчины этого народа были склонны к полноте и тяжелым животам. То же самое было верно для камчадалов во времена женского правления. Мужчины были поразительно сладострастны и округлы. Мужчины-эскимосы также были склонны к полноте в те времена, когда они занимались домашним хозяйством. Чем более подчиненное положение, тем толще.

В этой связи восточные женщины типичны; их пышность фигуры так же хорошо известна, как их абсолютное подчинение и заточение в доме. Их можно противопоставить толстым и подчиненным мужчинам-камчадалам, чьи жены были стройными и с упругой грудью до самой старости.

Равные права устраняют это разделение труда. Больше нет мужских и женских профессий; теперь не пол, а склонность и пригодность начинают определять занятие индивида. В позднем Египте, когда доминирование женщины переходило в период равных прав, есть много указаний на то, что оба пола выполняли одну и ту же работу без какой-либо дифференциации занятий. В брачном контракте времен Дария женщина, которая тогда заключала контракт одна, говорит: «Все, что ты и я можем вместе заработать...». Виктор Маркс изучил положение женщины в Вавилоне в период 604-485 гг. до н.э. и обнаружил похожую ситуацию. В деле о наследстве того периода женщина заявляет, что «я и мой муж вели бизнес на мое приданое и вместе купили участок земли». О таких общих делах мужчины и женщины часто упоминается. В таких обстоятельствах было естественно, что ни мужчина, ни женщина не связывали себя при браке жить в одном доме, ибо оба уходили работать вне дома.

Сегодня, когда мы переходим от мужского доминирования к равным правам, естественно, что женщина стремится все больше и больше выйти из дома. Чем больше ее власть, тем больше она стремится сгладить границы между мужской и женской работой. Это усилие сильнее всего в подчиненном поле — в данном случае женском — потому что он естественно стремится улучшить свое положение. В этот переходный период, следовательно, женщины проникают в мужские профессии гораздо быстрее, чем мужчины в домашние занятия. Тем не менее, даже в Германии начало было положено. Для женщин мужские профессии кажутся выше и лучше, потому что они до сих пор принадлежали доминирующему полу, в то время как для мужчин женские занятия кажутся чем-то унизительным; но чем больше женщины приближаются к равенству, тем меньше позора прикрепляется к тому, что было их сферой, и тем больше мужчины склонны входить в нее.

То же явление можно наблюдать в периоды перехода от женского к мужскому доминированию. Среди батта, например, оба пола работали в поле, но только мужчина заботился о детях. Это был, очевидно, шаг к равным правам. Мужчины уже разделяли внедомашние занятия женщин, но женщины все еще отказывались разделять работу до сих пор подчиненных мужчин.

Когда равные права кладут конец дифференциации занятий, физические различия между мужчинами и женщинами также исчезают. Мы сегодня все еще достаточно далеки от равенства полов, но были народы, где преобладали равные права, и среди таких народов физическая форма двух полов была настолько похожей, что их едва можно было различить. Во времена Тацита, когда равенство, вероятно, было общим среди германцев, сообщается, что мужчины и женщины имели точно такой же вес и силу. Альберт Фриденталь говорит о сингальцах, что чужестранец не мог различить полы. Мужчины и женщины были настолько похожи среди ботокудов, что нужно было пересчитать их косы, чтобы отличить их. Лаллеман нашел среди этого народа «рой мужчин-женщин и женщин-мужчин, ни одного мужчины или ни одной женщины во всем племени». Этот добрый человек приехал из государства, где доминировали мужчины, и не подозревал, что когда меняются властные отношения полов, меняется и их физический облик. Если бы ботокуд приехал в Европу в те времена, он, по-видимому, судил бы по своим собственным стандартам и отметил бы с равным ужасом внешние различия европейских мужчин и женщин.

Каждая эпоха считает свои стандарты абсолютными. Доминирование одного пола зависит от искусственного развития как можно большего числа и как можно более поразительных телесных различий, и поэтому одобряет их и настаивает на их подчеркивании. Равные права стремятся развить естественное сходство полов и, считая это нормой, рассматривают это как идеал.

Сегодня есть много возможностей наблюдать, что равенство полов совпадает с тенденцией медленно избавляться от искусственных физических различий. Исчезновение так называемой женской фигуры было настолько поразительным в Америке, где полы более равны, чем в Европе, что Сарджент и Александр пророчествовали в 1910 году, что скоро мужчин и женщин едва можно будет отличить друг от друга. Сравнение с фотографиями тридцати- или сорокалетней давности делает очевидным, что даже в Европе мужские и женские фигуры сближаются. Узкие талии и полные груди женщин и густые бороды мужчин исчезли. И, как результат нашего исследования, мы можем пророчествовать, что грядущее равенство еще более полно сгладит те различия, которые до сих пор рассматривались как подлинные вторичные половые признаки.

Всякий раз, когда один пол доминирует, существует тенденция дифференцировать мужской и женский костюм. Чем полнее доминирует один пол, тем больше будут различия в одежде, и по мере того, как полы становятся равными, различия исчезают. Когда два пола действительно равны, они будут носить одинаковую одежду.

Одежда доминирующего пола обычно стремится быть однообразной и безвкусной, одежда подчиненного — разнообразной и богато украшенной. Сегодня мужчина все еще доминирует, и его одежда монотонна, скучна и менее подвержена сдвигам моды. Особенно в официальной одежде он носит своего рода униформу. Все мужчины, независимо от возраста или положения, носят парадную одежду одного кроя и цвета. Дедушка носит смокинг точно такой же, как у его восемнадцатилетнего внука. Это кажется естественным, но ситуация обратная с подчиненным полом, наиболее полно, когда подчинение наиболее полное. Всего двадцать или тридцать лет назад в Германии было преступлением для матери одеваться так же «молодежно», как ее незамужняя дочь. Бабушку, которая осмелилась бы одеться как ее восемнадцатилетняя внучка, высмеяли бы. По мере того как росла власть женщины, это изменилось. Обычай больше не требует от бабушки подчеркивать свой возраст одеждой.

Там, где доминирует женщина, она стремится носить более темную и простую одежду, а мужчина одевается более богато и разнообразно. Эрман пишет о древних египтянах:

В то время как согласно нашим представлениям женщине подобает любить наряды и украшения, египтяне Древнего царства, по-видимому, имели противоположное мнение. Рядом с вычурными костюмами мужчин одежда женщин кажется очень монотонной, ибо с четвертой по восемнадцатую династию все, от дочери царя до крестьянки, носили одно и то же одеяние — простую одежду без складок.

Геродот, действительно, сообщал, что у египетских мужчин было два костюма, у женщин только один. Эрман, естественно, не может объяснить простоту женской одежды и стремление мужчин к цвету и украшениям, потому что это противоречило текущим теориям о характере двух полов. Сегодня распространено мнение, которое выразил Рунге, когда сказал, что «желание женщины нравиться и любовь к украшениям зависят от ее половой жизни». Этот взгляд, хотя все еще распространен, фундаментально ложен. Склонность к яркой и декоративной одежде зависит не от пола, а от властных отношений полов. Подчиненный пол, будь то мужской или женский, ищет украшений. Страбон рассказывает о любви к нарядам и культе тела среди ливийских мужчин. Они завивали волосы, даже бороды, носили золотые украшения, старательно чистили зубы и полировали ногти. «Они укладывают волосы так нежно», — пишет он, — «что при ходьбе никогда не касаются друг друга, чтобы не потревожить их». В государствах, где доминируют женщины, обычно мужчины носят длинные волосы и уделяют особое внимание парикмахерскому искусству. Мужчины Таны, на Гебридах, носили волосы длиной 18-20 дюймов, разделенные на шесть или семьсот крошечных локонов, в те времена, когда правили женщины. Среди латука мужчины носили волосы так искусно, что на их укладку уходило десять лет. Конды также носили очень длинные волосы, искусно уложенные.

Более сильная склонность подчиненного пола к украшательству, по-видимому, тесно связана с разделением труда. Подчиненный пол, работая дома, имеет больше досуга и возможностей для украшения, чем доминирующий. Кроме того, досуг стимулирует эротические чувства. Поскольку партнер не разделяет досуг, одинокий эротик часто ищет выход в самоукрашении. В то же время украшение предназначено для партнера, ибо стимулированный эротизм увеличивает желание нравиться другому полу.

Когда полы равны, одежда двух полов стремится быть похожей. Мы отметили, что сингальцы были физически похожи; их одежда была точно такой же. Единственное различие заключалось в том, что мужчины носили гребень из перламутра в волосах, женщины — нет. Среди лепка полы можно различить только по тому факту, что мужчины носят волосы в двух косах, женщины — в одной. Тацит сообщает, что древние германцы носили одинаковую одежду и носили волосы одинаково.

Мы можем наблюдать тенденцию к сходству костюма в этот переходный период. Многие такие попытки терпят неудачу в первый раз, но в конечном итоге преуспевают. Более десяти лет назад Париж пытался установить моду на бриджи и стрижку «под мальчика». Попытка провалилась, но сегодня стриженая голова проникла в каждую цивилизованную страну, почти прямо пропорционально степени, в которой женщины приобрели равные права. Из Англии сообщают, что английские женщины уже могут ходить на работу в брюках, тяжелых ботинках и с короткой стрижкой, не привлекая внимания. Читатель может судить о точности этих сообщений. В Германии полиция запрещает одному полу носить одежду другого, но во время войны, когда немецкие женщины должны были входить в мужские профессии, они обычно носили мужскую одежду.

Среди мужчин также очевидна тенденция к сходству. Тридцать лет назад борода была общепринятым признаком мужественности; она вышла из моды. В молодежном движении есть тенденция оставлять рубашку открытой у шеи и принимать стрижку, как у стриженой девушки. Интересна заметка в «Леване» Жана Поля, которая появилась в 1806 году. Он пишет: «Несколько лет назад в России было модно, чтобы мужчины наполняли свою одежду высокими фальшивыми грудями». Это было во времена, последовавшие за Французской революцией, когда короткая волна свободы, даже для женщин, пронеслась по земле. Это проявилось также в женской моде, которую упоминает Жан Поль:

Счастливой случайностью для дочерей является греческий костюм нынешних гимнософистов (обнаженных бегуний), который, правда, вредит матерям, но закаляет дочерей; ибо как возраст и обычай должны избегать всякого свежего холода, так юность упражняется на нем, как на всякой трудности, пока не сможет вынести большую... Так, точно так же, нынешняя обнаженная манера одеваться — это холодная ванна, в которую окунают дочерей, которые от этого приходят в восторг.

Современная любовь и современная литература

Дж. В. Кратч

Джозеф Вуд Кратч

был профессором английского языка в Бруклинском политехническом институте, а сейчас является драматическим редактором и постоянным критиком художественной литературы в The Nation.

СОВРЕМЕННАЯ ЛЮБОВЬ И СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ДЖ. В. КРАТЧ

Увидев на обложке недавней книги надпись «Решает проблему пола», моей первой реакцией была горячая надежда, что она не делает ничего подобного, ибо у меня не было желания, чтобы художественная литература стала излишней или, что то же самое, чтобы жизнь стала менее трудным искусством. Проблемы жилья, заработной платы, налогообложения, милитаризма и тому подобного могут быть решены, по крайней мере временно, но то, что современный писатель назвал «иронией бытия двумя», является достаточной гарантией никогда не разрешимой сложности. Пока каждый индивид человеческого вида не станет полным биологическим существом, пока, другими словами, гермафродитизм не станет универсальным, не может быть страха, что мы перестанем жить опасно.

Если бы я говорил о счастье, я был бы вынужден утверждать, что отношение общества и индивида к сексу — самая важная вещь в мире, но, говоря, как я сейчас, о жизни как материале для искусства, я должен утверждать, напротив, что это гораздо менее важно. Пока у них есть отношение и пока это отношение остается, как оно всегда оставалось, неадекватным, те неразрешенные раздоры, которые делают жизнь и чтение интересными, будут продолжать возникать. Как критик, я «смотрю с тревогой» на все, кроме возможности того, что проблема будет решена к всеобщему удовлетворению, но эта катастрофа вряд ли произойдет, поскольку я никогда не слышал о святом в пустыне или развратнике в борделе, который не был бы достаточно дезадаптирован, чтобы быть плодотворным предметом для художественной литературы.

В конце концов, вещи, которые мы делаем, более значимы и менее изменчивы, чем наше отношение к нашим поступкам. Мы сжигаем людей на костре, чтобы осветить римский сад, спасти мир от ужаса ереси или защитить святость женской добродетели и обеспечить превосходство белой расы, но мы всегда сжигаем их; мы сражаемся, потому что оружие славно, потому что служение Богу требует спасения Его святого гроба от неверных, или потому что мы должны сделать мир безопасным для мира, но мы всегда сражаемся; и самое важное — это настойчивая похоть жестокости или импульс к борьбе, а не рационализация этих мотивов. Так же и с любовью. Пафнутий вырван из апатии в состояние, в котором он видит видения из-за искушений дьявола, Мильтон — потому что Бог дал Еву Адаму как утешительницу, Шелли — потому что женщина является символом невыразимого, и Шоу (предположительно) — потому что только через процесс размножения Жизненная Сила может проводить свои эксперименты по совершенствованию; но результирующие импульсы не так уж сильно различаются. Мистер Ф. У. Майерс однажды упомянул о деторождении в этих строках:

Смотри! Когда человек великодушный и нежный, Смотри! Когда женщина отчаянная и верная, Совершают неизбежную сладкую сдачу, Показывают друг другу, что может сделать Господь,...

но я сомневаюсь, что состояния ума, которые вызвали эти строки и, скажем, «Долорес» Суинберна, были такими разными, как предполагали стихи или как воображали авторы. Не заходя так далеко, чтобы сказать, что два стихотворения имеют равную литературную ценность, можно, по крайней мере, сказать, что они почти одинаково интересны и восхитительны для наблюдателя жизни или искусства, и что до тех пор, пока мистическое, аскетическое, сентиментальное и биологическое отношения к любви продолжают существовать бок о бок или следовать друг за другом в последующие эпохи, критик не найдет литературу ни скучной, ни монотонной.