От отрицаний мало что может получиться. Религия требует позитивного выражения; и недостаточно, чтобы ребенок находил позитивное выражение раз в неделю в церкви; он должен находить его каждый день в неделю в семейной близости. Он должен видеть, что принципы жизни, прививаемые в церкви, практикуются его отцом и матерью, его братом и сестрой, иначе он не будет воспринимать их всерьез. Если он осознает добродетель и религиозную практику как подавление, своего рода тиранию, осуществляемую старшими над ребенком, его представление о свободе взрослой жизни вполне естественно будет заключаться в том, чтобы вырваться из того, что сейчас навязывается ему, в жизнь самоопределения и безразличия к духовным вещам, которые характеризуют круг взрослых, с которым он знаком.
Но рассмотрим, напротив, те редкие семьи, где верно обратное; где царит мир сосредоточенной жизни, основы которой заложены в постоянной преданности нашему Господу. Там вы найдете максимально близкое воспроизведение жизни Святого Семейства в Назарете. Поскольку жизнь семьи — это жизнь молитвы, там вы найдете Иисуса посреди нее. Там вы найдете Марию и Иосифа, причастных к ее жизни заступничества. В такой семье выражение религиозной мысли никогда не будет ощущаться как диссонанс. Разговор может совершенно естественно в любой момент перейти на духовные темы. Есть семьи, в которых чувствуешь, что нужно тщательно подготовиться к введению духовного намека: делаешь это с чувством опасности, примерно так же, как можно плыть по каналу, усеянному минами. Есть другие семьи, в которых без колебаний говоришь о молитве, о таинствах, о духовных действиях как о вещах, с которыми все знакомы на практике и которые так же естественны, как еда и питье. В этой атмосфере не вызывает улыбки фраза: «Я сейчас забегу в церковь и совершу свою медитацию» или «Я немного задержусь сегодня вечером, так как по пути домой я исповедуюсь». Религия в таком кругу не вызывает презрения из-за привычности: она по-прежнему остается великим приключением, поистине самым великим из всех; но это приключение на открытом пространстве, полное радости и ликования.
Святое Семейство было семьей, которая много трудилась. Несомненно, правда, что наш Господь обучился ремеслу Своего приемного отца, так что те, кто знал Его позже или слышал Его проповедь, спрашивали: «Не плотник ли Он?» Но Святое Семейство было сияющим центром радости и мира, потому что Иисус был посреди него. Там, где пребывает Иисус, Его присутствие проявляется в духовной радости, которая является следствием этого. Мария никогда не была слишком занята для своих религиозных обязанностей, а Иосиф — слишком уставшим от своей недельной работы, чтобы встать в субботу для любых служб в честь Бога, которые предлагала синагога. Возможно, они осознавали, по мере того как Младенец «преуспевал в премудрости и в возрасте и в любви у Бога и человеков», духовное влияние, которое исходило от Него и смягчало и облегчало жизнь дома. Они не осознавали, что в Его Лице Бог находится посреди них; но именно это мы можем (если захотим) осознавать. Мы — наследники Боговоплощения, и Бог посреди нас; и особенно Иисус желает пребывать, как Он пребывал в Назарете, посреди семьи. Он желает сделать каждый дом Святым Семейством. Он находится посреди него в непрерывном общении с душой крещеного ребенка; а отец и мать, понимая, что их высший долг и величайшая привилегия — наблюдать и способствовать духовному раскрытию жизни ребенка таким образом, чтобы Иисус никогда не разлучался с ней, становятся подобными Иосифу и Марии в своем служении ему. Нет ничего более небесного, чем такое попечение; нет ничего прекраснее такой семейной жизни.
В Божьей работе часто бывает пауза между временами великой активности — время уединения, как кажется, которое является отдыхом от того, что предшествовало, и подготовкой к тому, что должно прийти. Такой паузой были эти годы в Назарете в жизни Пресвятой Девы. Время от Благовещения до возвращения из Египта было временем глубоких переживаний, потрясающих дух событий. Позже были испытания годов служения, завершившиеся Голгофой. Но эти годы, пока Иисус рос до мужества в тишине дома, были годами невыразимой привилегии и мира. Ежедневное общение с совершенным Младенцем, привилегия наблюдать, охранять и служить Ему, эти дни углубляющегося духовного единения с Ним, хотя многое из того, что происходило с Матерью, происходило бессознательно, — укрепляли ее хватку на конечной реальности, так что она вышла с совершенной силой, чтобы встретить величайшую трагедию своей жизни. Как чудесен, должно быть, казался ей Бог в те тридцать лет мира! Для всех нас Бог так же чудесен в тихие часы; и тихие часы гораздо более многочисленны в большинстве наших жизней. Но научились ли мы все использовать эти часы так, чтобы быть готовыми встретить часы испытаний, которые обязательно придут? Как бы тиха ни была долина нашей жизни, однажды приятная тропа поднимется, и мы должны будем взойти на вершину холма, где воздвигается Крест. Это не будет невыносимо, если тихие годы были проведены в Назарете с Иисусом, Марией и Иосифом.
Most holy, and pure Virgin, Blessed Mayd,
Sweet Tree of Life, King David's Strength and Tower,
The House of Gold, the Gate of Heaven's power,
The Morning-Star whose light our fall hath stay'd.
Great Queen of Queens, most mild, most meek, most wise,
Most venerable, Cause of all our joy,
Whose cheerful look our sadnesse doth destroy,
And art the spotlesse Mirror to man's eyes.
The Seat of Sapience, the most lovely Mother,
And most to be admired of thy sexe,
Who mad'st us happy all, in thy reflexe,
By bringing forth God's Onely Son, no other.
Thou Throne of Glory, beauteous as the moone,
The rosie morning, or the rising sun,
Who like a giant hastes his course to run,
Till he hath reached his two-fold point of noone.
How are thy gifts and graces blazed abro'd,
Through all the lines of this circumference,
T'imprint in all purged hearts this Virgin sence
Of being Daughter, Mother, Spouse of God?
Ben Jonson,
1573-1637.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА XII
ХРАМ
And he said unto them, How is it that ye sought
me? Know ye not that I must be in my Father's house?
S. Luke II, 49.
We give thanks unto thee, O Lord, who lovest mankind, Thou benefactor of our souls and bodies, for that Thou hast this day vouchsafed to feed us with Thy Heavenly Mysteries; guide our path aright, establish us all in Thy fear, guard our lives, make sure our steps through the prayers and supplications of the glorious Mother of God and Ever Virgin Mary and of all Thy saints.
РУССКИЙ.
Пришло время, когда по закону Своего народа Отрок Иисус должен был принять на Себя обязанности взрослого в исполнении Своей религии. Поэтому Его родители взяли Его с Собой в Иерусалим, чтобы Он мог участвовать в праздновании Пасхи. Это был бы чудесный момент в жизни любого разумного еврейского мальчика, когда он впервые соприкасается с местами и сценами, которые были так знакомы ему по истории прошлого его народа; и мы можем представить, каким был бы особый интерес Младенца Иисуса, Который был так тщательно обучен Писаниям Ветхого Завета и Который чувствовал бы дополнительный интерес к местам, которые Он теперь видел, из-за их связи с Его великим предком, Давидом. Все же Его главный интерес был в религии Его народа, и именно храм, где было сосредоточено жертвенное поклонение Богу, имел для Него наибольшее притяжение. Это был Дом Его Отца, и здесь Он Сам чувствовал себя совершенно как дома. Мы не удивлены, узнав, что Он задержался в этих дворах.
«Когда же по окончании дней праздника возвращались, остался Отрок Иисус в Иерусалиме; и не заметили того Иосиф и Матерь Его». У них было полное доверие к Иисусу; и все же кажется странным, что они предположили, что Он где-то рядом и появится в надлежащее время. Когда наступила ночь и лагерь был разбит, Младенца нигде не было. Тогда мы представляем себе то горе, ту тревогу сердца, с которыми Мария и Иосиф спешат обратно в Иерусалим и проводят последующие дни в поисках по его улицам. Мы разделяем отчасти удивление нашего Господа, когда узнаем, что храм был последним местом, о котором они подумали в своих поисках. Думали ли они, что Иисус будет увлечен жизнью пасхальных толп, наполнявших улицы Иерусалима? Думали ли они, что это детское любопытство удержит Его, очарованного блестящими игрушками базаров? Думали ли они, что Он перепутал караван, был унесен в каком-то другом направлении и потерян для них навсегда? Мы знаем только, что лишь через три дня они подумали о храме и там нашли Его. «И, увидев Его, удивились; и Матерь Его сказала Ему: Чадо! что Ты сделал с нами? Вот, отец Твой и Я с великою скорбью искали Тебя. Он сказал им: зачем было вам искать Меня? или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?»
Святая Мария и Святой Иосиф исходили из определенных предположений относительно того, что сделает Иисус, которые оказались несостоятельными. Одна из опасностей нашей религии — нашей личной религии — заключается в том, что мы склонны предполагать слишком многое, что при проверке оказывается необоснованным. Мы достигаем определенной стадии религиозного совершенства, а затем предполагаем, что у нас все идет хорошо. Когда спрашиваешь ребенка, как у него дела, он неизменно отвечает: «У меня все хорошо». И взрослый часто имеет такую же детскую уверенность в непроверенном и невыверенном состоянии души. У нас «все хорошо»; что практически означает, что мы не хотим утруждать себя тем, чтобы вообще заглядывать в свое духовное состояние. Мы уже много лет следуем правилам, которые установили, когда впервые осознали, что быть христианином — это более или менее серьезное дело. За эти годы не произошло ничего, что нарушило бы безмятежность нашей рутины. Никогда не было никакого рецидива в тяжкий грех; мы никогда не чувствовали никакого реального искушения оставить практику нашей религии. Мы движемся так же легко и плавно, как автомобиль по хорошо проложенным рельсам. У нас «все хорошо».
Но на самом деле у нас все плохо. Мы впали в состояние, идеал которого чисто статичен: идеал духовного комфорта как цели нашего духовного опыта здесь, на земле. Мы приобрели то, что кажется состоянием равновесия, в которое мы не хотим, чтобы вторгалось что-либо, что могло бы нарушить баланс. Мы, несомненно, совершенно бессознательно исключаем из жизни каждую эмоцию, каждую амбицию, а также каждое искушение, которое, по-видимому, влечет за собой духовное беспокойство. Но нам нужно быть обеспокоенными.
Ибо духовная жизнь динамична, а не статична; ее идеал — движение, а не покой. Покой — это качество мертвых вещей и, в частности, мертвых душ. Усталость от пути, которая является столь очевидным явлением в христианской жизни, — это безошибочный признак теплохладности. Что нам поэтому нужно, так это порвать с предположением, что мы знаем все, что необходимо знать, и что мы сделали или делаем все, что необходимо делать. Действительно, признаком неэффективной религии является то, что понятие необходимости принимается как ее стимул, а не понятие стремления. Вопрос «Должен ли я это делать?» — это откровение духовной нищеты и неспособности. «Я стремлюсь» — вот девиз живой религии.
Личная религия, следовательно, нуждается в постоянном прохождении новых испытаний, чтобы она не впала в состояние завершенности. К счастью для нас, Бог не оставляет дело полностью в наших руках, но Сам, через Свое Провидение, применяет к нам широкий спектр испытаний. Часто это горький и тревожный опыт — видеть, как наша комфортная рутина разрушается, и обнаруживать, что мы совершенно жалко провалились под очень простыми искушениями. И тот вид неудачи, о котором я думаю, — это не столько неудача греха, сколько неудача идеала. Это случай тех, кто думает, что они удовлетворительно проработали проблемы духовной жизни и достигли удовлетворительного согласования долга и практики, а затем обнаруживают, что если согласование меняется, их практика падает. Внешние обстоятельства жизни меняются, и за изменением следует перестройка внутренней жизни на значительно более низком уровне. Нам открывается, что внешние обстоятельства контролировали духовную практику, а не практика доминировала над обстоятельствами. Правящим идеалом был идеал комфорта, и при новых обстоятельствах духовный идеал занижается до тех пор, пока он не вписывается в новую возможность комфорта в изменившихся обстоятельствах. Хорошо проверять себя в этих вопросах и находить, что является фактическим правящим мотивом в нашей религиозной практике.
Мы могли предположить, что у нас есть Иисус, когда все предположение означало лишь то, что мы думали, что Он где-то рядом. В конце концов, нам не очень поможет, если Он «в компании», если мы продолжаем наш дневной путь без Него. Это плохое предположение, на котором можно строить жизнь, что Иисус существует, или что Он в Церкви, или что Он Спаситель. Это ничего не значит для нас, если Он не наш Спаситель, если Он лично не присутствует в нас и с нами. И не мудро и не безопасно позволять этому быть вопросом предположения, даже если предположение основано на совершенно обоснованном опыте в прошлом; мы не можем жить историей, даже своей собственной историей. То, что Иисус с нами, должно проверяться день за днем, и мы не должны проводить ни одного дня пути без уверенности в Его присутствии. Мы можем лучше всего сделать это, когда обстоятельства жизни позволяют, через ежедневное причастие. Там, у алтаря, мы встречаем Иисуса и знаем, что Он с нами. Когда обстоятельства жизни не позволяют (а часто они позволяют, когда мы лениво думаем, что нет), есть другие способы достижения духовной уверенности.
Потерять Иисуса довольно легко. Он не навязывает нам Своего общения, но скорее, когда мы встречаем Его. «Он делал вид, что хочет идти дальше». Он предлагает Себя нам; Он никогда не принуждает нас принять Его как гостя. И когда мы на самом деле приняли Его и попросили Его пребывать с нами, Он не остается дольше, чем мы хотим Его. Мы должны принуждать Его. Другими словами, мы теряем Иисуса, мы теряем жизненную силу нашей духовной жизни (хотя мы можем сохранять рутинную практику нашей религии), если мы не делаем это изо дня в день самым жизненно важным вопросом нашей жизни. Это не обязательно означает, что мы тратим на это больше времени, чем на что-либо другое, но что мы ставим это на первое место в порядке важности в нашей жизни и жертвуем, если возникнет случай, другими вещами ради этого, а не этим ради них. То, что человек любит свою жену и ребенка, не обязательно означает, что он фактически тратит на них больше времени, чем на свой бизнес, но это означает, что они важнее в его жизни, чем его бизнес, и если возникнет необходимость, именно бизнес будет принесен в жертву им, а не они бизнесу. Духовность — это гораздо меньше вопрос времени, чем энергии. Мудрый наставник может привести человека к святости, который, вероятно, посвятит свое воскресенье и даст наставнику полчаса в будние дни для распоряжения.
Чтобы потерять Иисуса, не требуется совершение великого греха, как мы считаем грех. Самый легкий способ потерять Его — это забыть Его и заниматься своими делами, как будто Его не существует. Это частое явление. Для огромного числа людей Иисуса не существует, кроме как на час или около того в воскресенье. Они отдают Ему формальное почтение посещением церкви в воскресное утро, а затем выходят и забывают Его, не только на остаток недели, но и на остаток дня. Религия, которая таким образом сводится к минимуму посещения Мессы в воскресное утро, безусловно, не является религией, от которой можно ожидать многого в плане духовных достижений. Если верно, что существует минимум религиозных требований, который обеспечит нам «попадание на небеса», то такая религия может быть полезна; но я не знаю, чтобы где-либо требовался такой минимум. Утверждение, которое я нахожу, — это «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею». Выдающейся характеристикой любви, безусловно, является не скупость, а страстная самоотдача. Все прощается не тем, кто старается держаться в пределах требуемого, а тем, кто «любит много».
Изучение многих случаев, опыт более тридцати лет на исповеди убеждает меня, что главной причиной духовных неудач среди христиан является не непреодолимое воздействие искушения, а отсутствие духовного видения. Среднестатистический мужчина или женщина не идут сознательно куда-либо; но они просто соблюдают правило, которое является произвольным требованием Бога. Это могло бы быть с таким же успехом какое-то другое правило. То есть, в их умах практика духовной жизни не имеет непосредственных целей; она не продуктивна для духовного расширения; это не лестница, установленная на земле, чтобы достичь небес, по которой они поднимаются все ближе к Богу и по пути улавливают все более широкие видения духовной реальности по мере восхождения. Знание и любовь к Богу для них — это фразы, а не практические цели, приглашения на пути духовного приключения. Следовательно, не имея непосредственных целей для достижения, они находят всю духовную рутину скучной и непривлекательной и естественно склонны сводить ее к минимуму. Совсем не удивительно, что в конце концов они вообще бросают религию, ибо зачем продолжать идти по дороге, которая ведет в никуда? Как можно любить и служить Иисусу, Которого потерял?
Проблема личной религии — это проблема поиска Иисуса, приведения жизни в правильное отношение к Нему. Прямой путь — это следовать примеру Его родителей, которые искали Его «с великою скорбью». Скорбь о том, что потерял Иисуса, — это истинное покаяние. Покаяние, которое проистекает из страха последствий или из отвращения к нашей собственной некомпетентности и глупости, когда мы осознаем, что сделали из жизни духовную неудачу, — это несовершенная вещь. Истинное покаяние имеет свое происхождение в любви и поэтому направлено к личности. Это убеждение, что мы нарушили любовь нашего Отца, нашего Спасителя, нашего Освятителя. Скорбь, проистекающая из любви, — это скорбь «ради Бога». Нам легко скатиться к путям небрежности и безразличия, которые, кажется, не влекут за собой греха, быть не более чем спадом от какого-то предшествующего стандарта практики, который мы заключаем, что он был излишне строгим; но результат — возрастающее пренебрежение духовными ценностями, растущее затмение божественного присутствия в жизни. Затем приходит день, когда какая-то совершенно заметная и позитивная духовная неудача, неудача, в которой мы не можем представить себя виновными, когда мы жили в постоянном общении с нашим Господом, пробуждает нас к факту, что в течение месяцев наша духовная жизненная сила снижалась и что мы закончили тем, что потеряли Иисуса. Это огромный шок — обнаружить, как быстро и как далеко мы путешествовали, когда думали, что лишь слегка ослабляем излишне строгую рутину: что когда мы думали, что действуем «здравомыслящим образом», мы в действительности совершали компромисс с миром. Хорошо тогда, если удивление нашей катастрофы шокирует нас обратно к восстановлению того, что мы потеряли, если оно пошлет нас на улицы города, скорбящих и ищущих Иисуса.