«Наши национальные парки»

Наши национальные парки

Джон Мьюр

Contents

PREFACE

Chapter I. The Wild Parks and Forest Reservations of the West

Chapter II. The Yellowstone National Park

Chapter III. The Yosemite National Park

Chapter IV. The Forests of the Yosemite Park

Chapter V. The Wild Gardens of the Yosemite Park

Chapter VI. Among the Animals of the Yosemite

Chapter VII. Among the Birds of the Yosemite

Chapter VIII. The Fountains and Streams of the Yosemite National Park

Chapter IX. The Sequoia and General Grant National Parks

Chapter X. The American Forests

Appendix

Index

Список иллюстраций

John Muir in Muir Woods (1909)

Map showing the National Forests, Parks, and Monuments of the United States

Cassiope

Mt. Rainier and Alpine Firs (Abies lasiocarpa)

The Grand Cañon of Colorado

Minerva Terrace, Mammoth Hot Springs, Yellowstone Park

Great Falls and Grand Cañon, Yellowstone Park

Looking South from the Summit of Mt. Washburn, Yellowstone Park

A Thunder-Storm in the Sierras

Glacier Monument (Fairview Dome)

Along the Crest of the High Sierras from the Summit of Mt. Lyell (13,090 feet)

California Cones

Yellow Pine (Yosemite Valley Form)

A California Life-Oak

A Yosemite Cañon Cliff (El Capitan)

California Azaleas

Mariposa Tulips and the Snow Plant

Alpine Phlox and Polemonium confertum

A Cinnamon Bear

Deer Feeding in the Forest

A Mountain Woodchuck

A Trout Stream in the Sierra Nevada (King’s River)

Mono Desert from Mono Pass

Liberty Cap and Nevada Falls, Yosemite Valley

Water Ouzels in a Mountain Stream

“Fountain Snow” on the High Sierras (Mt. Lyell Group)

A Mountain Stream in June (Merced Creek and Vernal Falls, Yosemite)

A Sierra Cañon (King’s River Cañon from Lookout Peak)

A Giant Sequoia

Midsummer in the Sequoia Forest

“General Grant” Sequoia in General Grant National Park

In a Puget Sound Forest

Sugar Pine

Все иллюстрации выполнены по фотографиям, сделанным для этой книги Гербертом У. Глисоном.

Джон Мьюр в лесу Мьюр-Вудс (1909 г.).

ЧАРЛЬЗУ СПРАГУ САРДЖЕНТУ, СТОЙКОМУ ЛЮБИТЕЛЮ И ЗАЩИТНИКУ ЛЕСОВ НАШЕЙ СТРАНЫ, ЭТА НЕБОЛЬШАЯ КНИГА С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПРИМЕЧАНИЕ

Сведения о национальных парках и национальных памятниках, приведенные в приложении к этому тому, читатель обязан мистеру Аллену Чемберлену, который приложил немало усилий для сбора данных, нелегко доступных в других источниках. Карта в начале книги также была составлена мистером Чемберленом на основе авторитетных правительственных источников.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге, составленной из очерков, впервые опубликованных в журнале «Атлантик Мансли», я сделал все возможное, чтобы показать красоту, величие и всеобъемлющую пользу наших диких горных лесных резерваций и парков, с целью побудить людей приходить и наслаждаться ими, принять их всем сердцем, чтобы в конечном итоге их сохранение и правильное использование могли быть обеспечены.

Martinez, California

September, 1901

Карта национальных лесов, парков и памятников Соединенных Штатов.

УКАЗАТЕЛЬ К КАРТЕ

(Два национальных леса во Флориде и два в Мичигане, включенные в таблицу на стр. 373, на карте не показаны.)

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ (черным цветом на карте)

1. Йеллоустон, шт. Вайоминг, Монтана и Айдахо. 2. Хот-Спрингс, шт. Арканзас. 3. Секвойя, шт. Калифорния. 4. Йосемити, шт. Калифорния. 5. Генерал Грант, шт. Калифорния. 6. Каса-Гранде, шт. Аризона. 7. Маунт-Рейнир, шт. Вашингтон. 8. Крейтер-Лейк, шт. Орегон. 9. Платт, шт. Оклахома. 10. Уинд-Кейв, шт. Южная Дакота. 11. Саллис-Хилл, шт. Северная Дакота. 12. Меса-Верде, шт. Колорадо. 13. Глейшер (см. стр. 368, 369), шт. Монтана. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ (штриховка) 14. Девилс-Тауэр, шт. Вайоминг. 15. Петрифайд-Форест, шт. Аризона. 16. Монтесума-Касл, шт. Аризона. 17. Эль-Морро, шт. Нью-Мексико. 18. Чако-Каньон, шт. Нью-Мексико. 19. Лассен-Пик, шт. Калифорния. 20. Синдер-Коун, шт. Калифорния. 21. Гила-Клифф-Двеллингс, шт. Нью-Мексико. 22. Тонто, шт. Аризона. 23. Мьюр-Вудс, шт. Калифорния. 24. Гранд-Каньон, шт. Аризона. 25. Пиннаклс, шт. Калифорния. 26. Джуэл-Кейв, шт. Южная Дакота. 27. Нэчерал-Бриджес, шт. Юта. 28. Льюис-энд-Кларк-Каверн, шт. Монтана. 29. Тумакокори, шт. Аризона. 30. Уилер, шт. Колорадо. 31. Маунт-Олимпик, шт. Вашингтон. 32. Навахо, шт. Аризона. 33. Орегон-Кейвс, шт. Орегон. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЛЕСА (затенение) 34. Абсарока, шт. Монтана. 35. Аламо, шт. Нью-Мексико. 36. Анджелес, шт. Калифорния. 37. Апачи, шт. Аризона. 38. Арапахо, шт. Колорадо. 39. Арканзас, шт. Арканзас. 40. Эшли, шт. Юта и Вайоминг. 41. Бэттлмент, шт. Колорадо. 42. Беартут, шт. Монтана. 43. Биверхед, шт. Айдахо и Монтана. 44. Бигхорн, шт. Вайоминг. 45. Биттеррут, шт. Монтана. 46. Блэкфит, шт. Монтана. 47. Блэк-Хилс, шт. Южная Дакота. 48. Бойсе, шт. Айдахо. 49. Бонневиль, шт. Вайоминг. 50. Кэбинет, шт. Монтана. 51. Кэш, шт. Айдахо и Юта. 52. Калифорния, шт. Калифорния. 53. Карибу, шт. Айдахо и Вайоминг. 54. Карсон, шт. Нью-Мексико. 55. Каскейд, шт. Орегон. 56. Чаллис, шт. Айдахо. 57. Челан, шт. Вашингтон. 58. Шайенн, шт. Вайоминг. 59. Чирикауа, шт. Аризона и Нью-Мексико. 60. Клируотер, шт. Айдахо. 61. Кливленд, шт. Калифорния. 62. Кочетопа, шт. Колорадо. 63. Коконино, шт. Аризона. 64. Кер-д’Ален, шт. Айдахо. 65. Колумбия, шт. Вашингтон. 66. Колвилл, шт. Вашингтон. 67. Коронадо, шт. Аризона. 68. Крейтер, шт. Калифорния и Орегон. 69. Крук, шт. Аризона. 70. Кастер, шт. Монтана. 71. Дакота, шт. Северная Дакота. 72. Датил, шт. Нью-Мексико. 73. Дирлодж, шт. Монтана. 74. Дешут, шт. Орегон. 75. Дикси, шт. Аризона и Юта. 76. Филлмор, шт. Юта. 77. Фишлейк, шт. Юта. 78. Флэтхед, шт. Монтана. 79. Фремонт, шт. Орегон. 80. Галлатин, шт. Монтана. 81. Гарсес, шт. Аризона. 82. Гила, шт. Нью-Мексико. 83. Ганнисон, шт. Колорадо. 84. Хейден, шт. Вайоминг и Колорадо. 85. Хелена, шт. Монтана. 86. Холи-Кросс, шт. Колорадо. 87. Хамболдт, шт. Невада. 88. Айдахо, шт. Айдахо. 89. Иньо, шт. Калифорния и Невада. 90. Джефферсон, шт. Монтана. 91. Джемез, шт. Нью-Мексико. 92. Кайбаб, шт. Аризона. 93. Каниксу, шт. Айдахо и Вашингтон. 94. Канзас, шт. Канзас. 95. Кламат, шт. Калифорния. 96. Кутеней, шт. Монтана. 97. Ла-Сал, шт. Юта и Колорадо. 98. Лас-Анимас, шт. Колорадо и Нью-Мексико. 99. Лассен, шт. Калифорния. 100. Ледвилл, шт. Колорадо. 101. Лемхи, шт. Айдахо. 102. Льюис-энд-Кларк, шт. Монтана. 103. Линкольн, шт. Нью-Мексико. 104. Лоло, шт. Монтана. 105. Мэдисон, шт. Монтана. 106. Малхер, шт. Орегон. 107. Манти, шт. Юта. 108. Манзано, шт. Нью-Мексико. 109. Медисин-Боу, шт. Колорадо. 110. Минидока, шт. Айдахо и Юта. 111. Миннесота, шт. Миннесота. 112. Миссула, шт. Монтана. 113. Моапа, шт. Невада. 114. Модок, шт. Калифорния. 115. Моно, шт. Калифорния и Невада. 116. Монтерей, шт. Калифорния. 117. Монтесума, шт. Колорадо. 118. Небо, шт. Юта. 119. Небраска, шт. Небраска. 120. Невада, шт. Невада. 121. Незперс, шт. Айдахо. 122. Олимпик, шт. Вашингтон. 123. Орегон, шт. Орегон. 124. Озарк, шт. Арканзас. 125. Пейетт, шт. Айдахо. 126. Пекос, шт. Нью-Мексико. 127. Пенд-д’Орей, шт. Айдахо. 128. Пайк, шт. Колорадо. 129. Плумас, шт. Калифорния. 130. Покателло, шт. Айдахо и Юта. 131. Пауэлл, шт. Юта. 132. Прескотт, шт. Аризона. 133. Рейнир, шт. Вашингтон. 134. Рио-Гранде, шт. Колорадо. 135. Раутт, шт. Колорадо. 136. Салмон, шт. Айдахо. 137. Сан-Изабель, шт. Колорадо. 138. Сан-Хуан, шт. Колорадо. 139. Сан-Луис, шт. Калифорния. 140. Санта-Барбара, шт. Калифорния. 141. Сотут, шт. Айдахо. 142. Секвойя, шт. Калифорния. 143. Севьер, шт. Юта. 144. Шаста, шт. Калифорния. 145. Шошон, шт. Вайоминг. 146. Сьерра, шт. Калифорния. 147. Су, шт. Монтана и Южная Дакота. 148. Сискию, шт. Орегон и Калифорния. 149. Ситгривс, шт. Аризона. 150. Сьюсло, шт. Орегон. 151. Сноквалми, шт. Вашингтон. 152. Соприс, шт. Колорадо. 153. Станислаус, шт. Калифорния. 154. Сандэнс, шт. Вайоминг. 155. Сьюпириор, шт. Миннесота. 156. Тахо, шт. Калифорния и Невада. 157. Тарги, шт. Айдахо и Вайоминг. 158. Титон, шт. Вайоминг. 159. Тойябе, шт. Небраска. 160. Тонто, шт. Аризона. 161. Тринити, шт. Калифорния. 162. Юинта, шт. Юта. 163. Уматилла, шт. Орегон. 164. Ампква, шт. Орегон. 165. Анкомпагре, шт. Колорадо. 166. Уаллоуа, шт. Орегон. 167. Уосатч, шт. Юта. 168. Вашингтон, шт. Вашингтон. 169. Венаха, шт. Орегон и Вашингтон. 170. Венатчи, шт. Вашингтон. 171. Вейзер, шт. Айдахо. 172. Уайт-Ривер, шт. Колорадо. 173. Уитмен, шт. Орегон. 174. Уичито, шт. Оклахома. 175. Вайоминг, шт. Вайоминг. 176. Зуни, шт. Аризона и Нью-Мексико.

ГЛАВА I. Дикие парки и лесные резервации Запада

«Не стой, в землю вросши, на месте, Смелей отправляйся в поход; С умом и руками, и с сердцем отважным Везде ты найдешь свой приход. В любой стороне, где сияет нам солнце, Мы рады всему, что сулит нам судьба: Мир создан таким необъятно широким, Чтоб странствовать мог в нем всегда».

Нынешняя тяга к странствиям по диким местам радует глаз. Тысячи уставших, издерганных, чрезмерно цивилизованных людей начинают понимать, что путь в горы — это путь домой; что дикая природа — это необходимость; и что горные парки и резервации полезны не только как источники древесины и орошающих рек, но и как источники жизни. Пробуждаясь от одурманивающего воздействия порока чрезмерного трудолюбия и смертельной апатии роскоши, они стараются, как могут, смешать и обогатить свой маленький жизненный уклад укладом Природы, избавиться от ржавчины и болезней. Бодро пускаясь в путь и странствуя, некоторые смывают грехи и паутину забот, сплетенную дьяволом, в бушующих весь день горных штормах; прогуливаясь в смолистых сосновых лесах или на лугах, поросших горечавкой, пробираясь сквозь чапараль, пригибая и раздвигая сладкие цветущие ветви; прослеживая реки до их истоков, соприкасаясь с нервами Матери-Земли; прыгая с камня на камень, чувствуя их жизнь, изучая их песни, тяжело дыша от упражнений всей душой и радуясь глубоким, долгим вдохам чистой дикой природы. Это прекрасно, естественно и многообещающе. Так же, как и растущий интерес к заботе и сохранению лесов и диких мест в целом, а также полудиких парков и садов в городах. Даже привычка к созерцанию пейзажей в ее самых искусственных формах, смешанная со зрелищами, глупостью и фотоаппаратами; ее приверженцы, разодетые ярче алых танагр, пугающие дичь красными зонтиками, — даже это обнадеживает и вполне может рассматриваться как многообещающий знак времени.

Все западные горы по-прежнему богаты дикой природой и благодаря хорошим дорогам с каждым годом становятся ближе к цивилизации. Здравомыслящим и свободным людям вряд ли покажется необходимым пересекать континент в поисках дикой красоты, как бы легок ни был путь, ибо они находят ее в изобилии, где бы они ни оказались. Подобно Торо, они видят леса в садах и зарослях черники, а океаны — в прудах и каплях росы. Немногие в эти жаркие, смутные, напряженные времена вполне здравомыслящи или свободны; задыхаясь от забот, как часы, полные пыли, усердно делая так много добра и зарабатывая так много денег — или так мало — они больше не приносят пользы самим себе.

Когда, подобно купцу, составляющему список своих товаров, мы проводим инвентаризацию нашей дикой природы, мы рады видеть, как много даже самого уязвимого ее вида все еще не испорчено. Глядя на наш континент как на пейзаж, когда он был весь диким, лежащим между прекрасными морями, со звездным небом над ним и звездными скалами под ним, сравнение его сторон, Востока и Запада, было бы подобно сравнению сторон радуги. Но он уже не одинаково прекрасен. Радуги наших дней, полагаю, так же ярки, как те, что впервые раскинулись в небе; и некоторые из наших ландшафтов с каждым годом становятся все красивее, несмотря на расчистку и вытаптывание, совершаемые цивилизацией. Новые растения и животные обогащают леса и сады, и многие совершенно новые ландшафты, с божественной скульптурой и архитектурой, только сейчас выходят на свет, по мере того как отступают мантийные складки созидательных ледников, и жизнь в тысячах радостных, прекрасных форм пробивается в них, и новорожденные реки начинают петь и сиять в них. Старые реки тоже становятся длиннее, подобно здоровым деревьям, обретая новые притоки и озера по мере того, как отступают остаточные ледники на их самых высоких горных истоках, в то время как корнеподобные протоки в плоских дельтах в то же время распространяются дальше и шире в моря, создавая новые земли.

Под контролем огромных таинственных сил недр земли все континенты и острова медленно поднимаются или опускаются. Большинство гор уменьшаются в размерах под воздействием выветривания, хотя некоторые из них увеличиваются в высоту и обхвате, особенно вулканические, по мере того как свежие потоки расплавленных пород нагромождаются на их вершинах и растекаются последовательными слоями, подобно годичным кольцам деревьев, по их склонам. Новые горы также время от времени создаются как острова в озерах и морях или как второстепенные конусы на склонах старых, тем самым в некоторой мере уравновешивая растрату старой красоты новой. Человек тоже вносит много далеко идущих изменений. Это самое влиятельное полуживотное-полуангел быстро размножается и распространяется, покрывая моря и озера кораблями, а землю — хижинами, отелями, соборами и скоплениями городских лавок и домов, так что скоро, кажется, нам придется уехать дальше Нансена, чтобы найти хорошую, настоящую глушь. Ни один из природных ландшафтов не бывает уродливым, пока он дикий; и многое, можем мы утешительно сказать, всегда должно оставаться в значительной степени диким, особенно море и небо, потоки света от звезд и теплое, неиспорченное сердце земли, бесконечно прекрасное, хотя лишь смутно видимое глазу воображения. Гейзеры, бьющие из горячего подземного мира; устойчивые, долговечные ледники в горах, подчиняющиеся только солнцу; купола Йосемити и потрясающее величие скалистых каньонов и гор в целом — они всегда должны оставаться дикими, ибо человек может изменить их и испортить не больше, чем бабочки, порхающие над ними. Но внешняя красота континента быстро уходит, особенно его растительная часть, самая уязвимая и самая повсеместно очаровательная из всех.

Всего тридцать лет назад великая Центральная долина Калифорнии, длиной пятьсот миль и шириной пятьдесят миль, была сплошным ковром из золотых и пурпурных цветов. Теперь она распахана и вытоптана пастбищами, исчезла навсегда — едва ли память о ней осталась в углах заборов и вдоль обрывов ручьев. Сады Сьерры, а также благородные леса как в заповедных, так и в незаповедных частях, печально изрублены и вытоптаны, несмотря на пересеченность рельефа — все, за исключением тех, что находятся в парках, охраняемых несколькими солдатами. В самых благородных лесах мира земля, некогда божественно прекрасная, теперь пустынна и отталкивающа, как лицо, обезображенное болезнью. Это верно и для многих других долин и лесов Тихоокеанского побережья и Скалистых гор. Та же участь рано или поздно ждет их всех, если только пробуждающееся общественное мнение не выступит, чтобы остановить это. Даже великие пустыни в Аризоне, Неваде, Юте и Нью-Мексико, которые предлагают так мало привлекательного для поселенцев и которых еще несколько лет назад пионеры боялись как мест запустения и смерти, теперь используются как пастбища из расчета одна или две квадратные мили на корову, и, конечно, их растительные сокровища исчезают — нежные абронии, флоксы, гилии и т. д. Остались лишь немногие горькие, колючие, несъедобные кустарники да крепкие кактусы, защищающиеся штыками и копьями.

Большая часть богатства дикой флоры Востока также исчезла — ушла в пыльную историю. Лишь следы ее славного прерийного и лесного богатства остались, чтобы благословлять человечество в болотистых, каменистых, непригодных для пахоты местах. К счастью, некоторые из них остаются совершенно дикими и во многом способствуют тому, чтобы любовь к Природе оставалась видимой. Белые кувшинки, с корневищами, глубоко и безопасно укрытыми в иле, каждое лето по-прежнему посылают вверх Млечный Путь звездных, ароматных цветов вокруг тысячи озер, и многие пучки дикой травы колышут свои метелки на покрытых мхом скалах, вне досягаемости вытаптывающих ног, в компании камнеломок, колокольчиков и папоротников. Даже посреди фермерских полей драгоценные сфагновые болота, слишком мягкие для ног скота, сохраняются со своими очаровательными растениями в неизменном виде — хиогенес, андромеда, кальмия, линнея, аретуза и др. Калипсо северная все еще прячется в болотах туи в Канаде, а далеко на юге есть несколько нетронутых болот, больших, где миазмы, змеи и аллигаторы, подобно ангелам-хранителям, защищают свои сокровища и сохраняют их чистыми, как рай. И помимо всего этого, Восток благословлен хорошими зимами и цветущими облаками, которые проливают белые цветы на всю землю, покрывая каждый шрам и делая самый печальный пейзаж божественным по крайней мере раз в год.

Самыми обширными, наименее испорченными и самыми неиспорченными садами континента являются бескрайние тундры Аляски. Летом они простираются гладкими, ровными, волнистыми, непрерывными коврами цветов и листьев примерно от 62° широты до берегов Северного Ледовитого океана; а зимой пласты снежных цветов заставляют всю страну сиять, превращая ее в массу белого сияния, подобную звезде. И эти арктические растительные жители — вовсе не жалкие, прибитые морозом несчастные, какими их представляют те, кто никогда их не видел. Хотя они низкорослы, держась ближе к мерзлой земле, словно любя ее, они ярки и жизнерадостны и говорят о любви Природы так же ясно, как их крупные родственники с Юга. Нежно укутанные и спрятанные под пушистым снегом, чтобы проспать долгую белую зиму, они спешат зацвести весной, не пытаясь вырасти высокими, хотя некоторые поднимаются достаточно высоко, чтобы рябить и колыхаться на ветру, и демонстрируют массы цвета — желтого, пурпурного и синего — настолько насыщенные, что они выглядят как радужные клумбы и видны за многие мили.

Уже в июне можно найти цветущий эффектный гравилат ледниковый (Geum glaciale) и карликовые ивы, выпускающие мириады пушистых сережек, за которыми быстро следуют, особенно на более сухой почве, мертензия, эритрихиум, синюха, остролодочник, астрагал, чина, люпин, незабудка, дряквенник, арника, хризантема, нардосмия, соссюрея, крестовник, мелколепестник, матрикария, калужница, валериана, звездчатка, тофильдия, горец, мак, флокс, смолевка, лакфиоль, линнея и множество крупки, камнеломок и вересковых, с яркими звездами и колокольчиками в славном изобилии, особенно кассиопея, андромеда, багульник, грушанка и брусника — кассиопея самая обильная и красивая из них всех. Многие травы также растут здесь и колышут изящные пурпурные колосья и метелки над другими цветами — мятлик, вейник, лисохвост, трищетинник, колосняк, овсяница, манник и т. д. Даже папоротники встречаются так далеко на севере, осторожно и удобно разворачивая свои драгоценные вайи — щитовник, пузырник и вудсия, все они растут на роскошном ложе из мхов и лишайников; не чешуйчатых лишайников, видимых на перилах, деревьях и упавших бревнах южнее, а массивных, округлых, изысканно окрашенных растений, похожих на кораллы, удивительно красивых, ради которых стоит объехать весь мир. Я хотел бы упомянуть всех растительных друзей, которых я нашел во время летних странствий в этом прохладном заповеднике, но боюсь, мало кто захочет читать их названия, хотя каждый, я уверен, полюбил бы их, если бы мог увидеть, как они цветут и радуются у себя дома.

Кассиопея.

Во время моего последнего визита в регион залива Коцебу, около середины сентября 1881 года, погода была настолько прекрасной и мягкой, что напоминала бабье лето в восточных штатах. Ветры стихли, тундра светилась в сливочно-золотом солнечном свете, а цвета спелой листвы вересковых, ив и берез — красные, пурпурные и желтые, в чистых ярких тонах — были обогащены цветами ягод, которые были разбросаны повсюду, словно их осыпали с облаков, как градом. Когда я отошел на милю или две от берега, наслаждаясь этим цветовым великолепием и думая, как было бы здорово, если бы я мог вырезать квадрат дерна тундры обычного размера для картины, вставить его в раму и повесить среди картин на стенах моего кабинета дома, говоря себе: «Такая природная картина, взятая наугад из любой части этой тысячемильной топи, заставила бы другие картины выглядеть тусклыми и грубыми», — я услышал веселые крики и, оглянувшись, увидел группу эскимосов — мужчин, женщин и детей, свободных и волосатых, как дикие животные, — бегущих ко мне. Я не мог сначала догадаться, что они ищут, ибо они редко покидают берег; но вскоре они сказали мне, когда повалились, раскинувшись и смеясь, на мягкую топь и начали пировать ягодами. Живая картина получилась, и приятная, когда они пугали шумящих куропаток, удивляли свои маслянистые желудки прекрасными кислыми ягодами многих видов и наполняли ими тюленьи сумки, чтобы унести с собой для праздничных дней зимой.

Нигде больше в своих путешествиях я не видел столько теплокровной, радующейся жизни, как в этом грандиозном арктическом заповеднике, многими считающемся пустынным. Здесь не только в изобилии киты вдоль берегов, бесчисленные тюлени, моржи и белые медведи, но и в тундре — большие стада жирных северных оленей и диких овец, лисы, зайцы, мыши, свистящие сурки и птицы. Возможно, здесь рождается больше птиц, чем в любом другом регионе такой же протяженности на континенте. Сюда каждое лето в большом количестве прилетают не только сильные ястребы, орлы и водоплавающие птицы, для которых протяженность континента — лишь приятная экскурсия, но и многие короткокрылые славки, дрозды и вьюрки, прилетающие сюда, чтобы безопасно вырастить потомство, дополнить цветение растений своим оперением и подсластить дикую природу пением; некоторые из них пролетают весь путь из Флориды, Мексики и Центральной Америки. Прилетая на север, они возвращаются домой, ибо родились здесь, а на юг улетают только для того, чтобы провести зимние месяцы, как жители Новой Англии ездят во Флориду. Сладкозвучные трубадуры, они поют в апельсиновых рощах и увитых виноградом магнолиевых лесах зимой, в зарослях карликовой березы и ольхи летом, и поют и щебечут более или менее весь путь туда и обратно, радуя всю страну. Часто в Новой Англии, как раз когда тают последние снежные пятна и начинает течь сок в кленах, можно услышать благословенных странников вокруг садов и краев полей, где они остановились, чтобы собрать скудную трапезу, не задерживаясь надолго, зная, что им предстоит долгий путь. Идя по следам весны, они прибывают в свои тундровые дома в июне или июле и отправляются в обратный путь в сентябре, или как только их семьи смогут хорошо летать.

Это собственная резервация Природы, и каждый любитель дикой природы будет радоваться вместе со мной тому, что она так хорошо защищена добрым морозом. Недавнее открытие того, что она усыпана золотом, может вызвать некоторое беспокойство; ибо этот странно волнующий материал делает робких достаточно смелыми для чего угодно, а ленивых — разрушительно трудолюбивыми. Тысячи, по крайней мере наполовину безумных, сейчас пробиваются в нее, некоторые через южные перевалы через горы, возможно, первые горы, которые они когда-либо видели, — растянувшись, борясь, задыхаясь, когда, нагруженные неловкими, безжалостными грузами провизии и инструментов, они карабкаются по грубым угловатым валунам и пересекают тонкие илистые болота. Некоторые идут через горы и реки на восток через Канаду, прослеживая старые романтические пути торговцев Компании Гудзонова залива; другие — через Берингово море и Юкон, плывя весь путь, получая проблески, возможно, знаменитых морских котиков, ледяных полей и бесчисленных островов и отмелей великой реки Аляски. Несмотря на хмурые невзгоды и мерзлую землю, золото Клондайка будет увеличивать толпы крестоносцев в ближайшие годы, но сравнительно мало вреда будет причинено. Ямы будут выжжены и вырыты в твердой земле здесь и там, и в горах и холмах с кварцевыми жилами; будут построены оборванные города, похожие на деревни бобров и ондатр, а мельницы и локомотивы будут издавать грохочущие, визжащие, разрушающие очарование звуки; но за киркой шахтера не последует плуг, по крайней мере, до тех пор, пока Природа не будет готова отпереть мерзлые почвенные пласты своим медленно поворачивающимся климатическим ключом. С другой стороны, дороги пионеров-шахтеров приведут многих любителей дикой природы в самое сердце заповедника, которые без них никогда бы его не увидели.

Тем временем самыми дикими местами для здоровья и удовольствия, доступными туристам, ищущим спасения от забот, пыли и ранней смерти, являются парки и резервации Запада. Существует четыре национальных парка [1] — Йеллоустон, Йосемити, Генерал Грант и Секвойя — все в пределах легкой досягаемости, и тридцать лесных резерваций, великолепное царство лесов, большая часть которого, благодаря железным дорогам, тропам и открытым хребтам, также довольно доступна не только решительному путешественнику, радующемуся трудностям, но и тем (пусть их племя растет), кто, не устав, не заболев, просто естественно расправляет крылья каждое лето в поисках дикой природы. Сорок миллионов акров этих резервов в основном до сих пор не испорчены, хотя печально растрачены и находятся под угрозой на своих более открытых окраинах из-за топора и огня лесорубов и старателей, а также из-за копытной саранчи, которая, подобно крылатой, пожирает каждый лист в пределах досягаемости, в то время как пастухи и владельцы устраивают пожары с намерением вырастить травинку на месте каждого дерева, но с результатом уничтожения как травы, так и деревьев.

[1] Сейчас (1909 г.) существует двенадцать парков и сто пятьдесят лесных резерваций, помимо двадцати «национальных памятников». См. Приложение.

В заповеднике Блэк-Хилс в Южной Дакоте площадью миллион акров, самом восточном из великих лесных заповедников, созданном ради фермеров и шахтеров, есть восхитительные, оживляющие места для прогулок в открытых парках желтой сосны, посаженных далеко друг от друга, что позволяет солнечному свету согревать землю. Это дерево — одно из самых изменчивых и наиболее широко распространенных американских сосен. Оно крепко растет на всех видах почв и скал и, защищенное броней толстой коры, бросает вызов морозу, огню и болезням, встречая любую опасность в твердой, спокойной красоте и силе. Здесь оно встречается в основном на внешних холмах и склонах, где никакое другое дерево не может расти. Земля под ним большую часть лета желтая от эффектных видов Wythia, арники, апплопаппуса, золотарника и других солнцелюбивых растений, которые, хотя и не образуют густых запутанных зарослей, все же дают обилие цвета и превращают все леса в сад. За лесами желтой сосны лежит мир скал самой дикой архитектуры, разбитых, зазубренных и шипастых, не очень высоких, но самых странных по форме и стилю группировки, какие только можно вообразить. Бесчисленные башни и шпили, пики и тонкие купольные колонны сгрудились вместе и покрыты остроконечными елями Энгельмана, создавая любопытно смешанные леса — наполовину деревья, наполовину скалы. Ровные сады здесь и там посреди них предлагают очаровательные сюрпризы, как и многие небольшие озера с лилиями на их луговых берегах, колокольчиками, анемонами, маргаритками, кастиллеями, комондрами и т. д., вместе образуя ландшафты, восхитительно новые и сделанные еще более дикими многими интересными животными — лосями, оленями, бобрами, волками, белками и птицами. Не так давно это было самое богатое из всех охотничьих угодий краснокожих здесь. После того как сезон охоты на бизонов заканчивался — как описано Паркманом, который с живописной кавалькадой дикарей-сиу проехал через эти знаменитые холмы в 1846 году, — каждый зимний дефицит здесь восполнялся, и голод был неизвестен, пока, несмотря на самое решительное, боевое, убийственное сопротивление, белые охотники за золотом не вошли в заповедник с жирной дичью и не испортили его. Индейцы теперь мертвы, как и большинство не менее ярких свободных трапперов ранних романтических времен Скалистых гор. Стрел, пуль, скальпирующих ножей больше не нужно бояться; и вся дикая природа мирно открыта.

Заповедники Скалистых гор — это Титон, Йеллоустон, Льюис-энд-Кларк, Биттер-Рут, Прист-Ривер и Флэтхед, охватывающие более двенадцати миллионов акров в основном невостребованных, суровых, покрытых лесом гор, в которых берут начало великие реки страны. Самое распространенное дерево в большинстве из них — храбрая, неукротимая и совершенно восхитительная сосна скрученная (Pinus contorta), широко распространенная во всех видах климата и почв, весело растущая на морозной Аляске, вдыхающая влажный соленый морской воздух, а также сухие кусачие порывы арктических внутренних районов, и чувствующая себя как дома на самых опасных, охваченных пламенем склонах и мостах Скалистых гор в неизмеримом изобилии и разнообразии форм. Тысячи акров этого вида уничтожаются бегущими пожарами почти каждое лето, но новый рост быстро поднимается из пепла. Она обычно небольшая и дает мало пиловочника коммерческой ценности, но имеет неоценимое значение для фермера и шахтера; поставляя ограждения, шахтные стойки и дрова, удерживая пористую почву на крутых склонах, предотвращая оползни и лавины, и давая доброе, питательное убежище животным и широко раскинувшимся истокам животворящих рек. Другие деревья — в основном ель, горная сосна, кедр, можжевельник, лиственница и бальзамическая пихта; некоторые из них, особенно на западных склонах гор, достигают грандиозных размеров и дают обилие прекрасной древесины.

Пожалуй, наименее известным из всей этой грандиозной группы заповедников является Биттер-Рут, площадью более четырех миллионов акров. Это самый дикий, самый лохматый блок лесной дикости в Скалистых горах, полный счастливых, здоровых, любящих шторм деревьев, полный ручьев, которые танцуют и поют в славном строю, и полный животных Природы — лосей, оленей, диких овец, медведей, кошек и бесчисленных мелких жителей.

В спокойное бабье лето, когда тяжелые ветры стихают, бескрайние леса, покрывающие холмы и долины, поднимающиеся и опадающие по пересеченной местности и исчезающие вдали, кажутся безжизненными. Никакого движущегося существа не видно, когда мы поднимаемся на вершины, и слышно только низкое, мягкое журчание падающей воды, которое, кажется, сгущает тишину. Тем не менее, сколько сердец с теплой красной кровью бьется под покровом лесов, и сколько зубов и глаз сияет! Множество животных, тесно связанных с нами, но о жизни которых мы почти ничего не знаем, заняты своими делами так же, как мы своими: бобры строят и чинят плотины и хатки к зиме, запасая их едой; медведи изучают зимние квартиры, задумчиво стоя на открытых пространствах, пока легкий ветерок ерошит длинную шерсть на их спинах; лоси и олени, собираясь на высотах, обдумывают холодные пастбища, где они будут дальше всего от волков; белки и сурки заняты тем, что делают запасы и выстилают свои гнезда против грядущего мороза и предвиденного снега; и бесчисленные тысячи птиц формируют партии и собирают своих птенцов для перелета в южные земли; в то время как бабочки и пчелы, по-видимому, не думая о грядущих тяжелых временах, порхают над поздноцветущими золотарниками и, вместе с бесчисленными другими насекомыми, танцуют и гудят весьма весело в солнечных лучах, наполняя весь воздух музыкой.

Странствуйте здесь целое лето, если можете. Тысячи диких благословений Божьих будут искать вас и пропитывать, словно вы губка, и большие дни будут проходить без счета. Если вы запутались в делах и настолько обременены долгом, что из тяжелого года можно выкроить только недели, тогда отправляйтесь в заповедник Флэтхед; ибо до него легко и быстро можно добраться по Великой Северной железной дороге. Сойдите с пути на станции Белтон, и через несколько минут вы окажетесь посреди того, что, как вы наверняка скажете, является лучшим пейзажем на континенте, убивающим заботы, — прекрасные озера, происходящие прямо от ледников, высокие горы, погруженные в прекрасное небо цвета немофилы и покрытые лесами и ледниками, мшистые, папоротниковые водопады в их лощинах, безымянные и бесчисленные, и луговые сады, изобилующие лучшим из всего. Когда вы будете достаточно спокойны для проницательного наблюдения, вы найдете короля лиственниц, одного из лучших западных гигантов, красивого, живописного и царственного в осанке, легко самого грандиозного из всех лиственниц в мире. Она вырастает до высоты от ста пятидесяти до двухсот футов, с диаметром у земли от пяти до восьми футов, выбрасывая свои ветви к свету так, как не делает ни одно другое дерево. Для тех, кто раньше видел только европейскую лиственницу или вид Лайелла восточных Скалистых гор, или маленькую лиственницу восточных штатов и Канады, этот западный король должен стать откровением.

Вместе с этим грандиозным деревом в создании лесов Флэтхед участвует большая и красивая горная сосна, или западная белая сосна (Pinus monticola), непобедимая сосна скрученная (contorta) или сосна-полюсная, а также ель и кедр. Лесная подстилка покрыта богатейшими коврами линнеи северной (Linnæa borealis), которые я когда-либо видел, густыми ароматными коврами, обогащенными сияющими мхами здесь и там, а также клинтонией, грушанкой, монезесом и брусникой, сплетающими стомильные ковры цветения, которые заставили бы благословенного старого Линнея плакать от радости.

Озеро Макдональд, полное бойкой форели, находится в самом сердце этого леса, а озеро Авеланш — в десяти милях выше Макдональда, у подножия группы ледников, нагруженных горами. Уделите по крайней мере месяц этому драгоценному заповеднику. Время не будет взято из суммы вашей жизни. Вместо того чтобы сократить, оно бесконечно удлинит ее и сделает вас поистине бессмертным. Никогда больше время не покажется коротким или долгим, и заботы никогда больше не падут на вас тяжело, но мягко и по-доброму, как дары с небес.

Обширные резервы Тихоокеанского побережья в Вашингтоне и Орегоне — Каскейд, Вашингтон, Маунт-Рейнир, Олимпик, Булл-Ран и Ашленд, названные в порядке размера, — включают более 12 500 000 акров великолепных лесов из красивых и гигантских деревьев. Они простираются через дикие, неисследованные горы Олимпик и оба склона хребта Каскейд, влажный и сухой. На восточной стороне Каскадов леса солнечные и открытые и содержат в основном желтую сосну умеренного размера, но большой ценности как покров для орошающих ручьев, которые текут во внутренние сухие районы, где ведется сельское хозяйство в больших масштабах. Вдоль влажного, мягкого, туманного западного склона гор, обращенного к морю, леса достигают своего наивысшего развития и, за исключением калифорнийских секвой, являются самыми тяжелыми на континенте. Они состоят в основном из ели Дугласа (Pseudotsuga taxifolia), с гигантской туей, или кедром, и несколькими видами пихты и тсуги в разном изобилии, образуя лесное царство, не похожее ни на какое другое, в котором ветвь встречается с ветвью, касаясь и перекрываясь в ярком, живом, триумфальном изобилии, на высоте двухсот пятидесяти, трехсот и даже четырехсот футов над тенистой, мшистой землей. Над всеми другими видами ель Дугласа царит безраздельно. Это не только большое дерево, самое высокое в Америке после секвойи, но и очень красивое, с ярко-зеленой поникающей листвой, красивыми висячими шишками и стволом, изысканно прямым, круглым и правильным. Образуя обширные леса сама по себе во многих местах, она поднимает свои остроконечные вершины в небо близко друг к другу с таким же ровным ростом, как хорошо возделанное поле зерна. Никакая земля не была лучше возделана для пшеницы, чем эти горы Каскейд для деревьев: они были вспаханы могучими ледниками, боронованы, смягчены и разбросаны широкими потоками, которые текли от ледяных плугов по мере их отступления в конце ледникового периода.

Пропорционально своему весу в сухом состоянии древесина ели Дугласа, пожалуй, прочнее, чем у любого другого крупного хвойного дерева в стране, и, будучи прочной, долговечной и эластичной, она удивительно подходит для судостроения, свай и тяжелых лесоматериалов в целом; но ее твердость и склонность к короблению при распиловке на доски делают ее непригодной для тонкой работы. На лесных рынках Калифорнии ее называют «орегонской сосной». Когда лесозаготовки ведутся в лучших лесах Дугласа, особенно вокруг залива Пьюджет-Саунд, многие длинные, тонкие стволы сохраняются для рангоута; и настолько превосходно их качество, что они востребованы почти на каждой верфи в мире, и интересно следить за их судьбой. Срубленные, очищенные от коры и отбуксированные к приливу, они снова поднимаются как реи и мачты для кораблей, получают железные корни и парусную листву, украшаются флагами и отправляются в море, где в радостном движении они весело идут по океанской прерии в любой широте и долготе, напевая и кланяясь в ответ тем же ветрам, которые развевали их, когда они были в лесу. Простояв в одном месте столетия, они таким образом обходят весь мир, как туристы, встречая многих друзей из старого родного леса; некоторые путешествуют, как они сами, некоторые стоят головой вниз в грязных гаванях, поддерживая платформы причалов, а другие выполняют все виды тяжелой лесной работы, показной или скрытой.

Это чудесное дерево также растет далеко на севере в Британской Колумбии и на юг вдоль побережья и средних регионов Орегона и Калифорнии; процветая вместе с секвойей везде, где может найти просвет, и с сахарной сосной, желтой сосной и либоцедрусом в Сьерре. Оно простирается в горы Сан-Габриэль, Сан-Бернардино и Сан-Хасинто в южной Калифорнии. Оно также хорошо растет на горах Уосатч, где его называют «красной сосной», и во многих частях Скалистых гор и коротких внутренних хребтов Большого Бассейна. Но хотя оно так широко распространено, только в Орегоне, Вашингтоне и некоторых частях Британской Колумбии оно достигает совершенного развития.

Тому, кто смотрит с какой-нибудь высокой точки на его огромную ширину, лес на западной стороне Каскадов кажется одним тусклым, темным, монотонным полем, прерываемым только белыми вулканическими конусами вдоль вершины хребта. В глубине нехоженой дикой природы глубокий пушистый ковер из коричневых и желтых мхов покрывает землю, как одежда, прижимаясь к ногам деревьев и поднимаясь богатыми буграми мягко и по-доброму над каждым камнем и гниющим стволом, не оставляя ни одного места без внимания; и разбросанные небольшие прерии, окаймляющие луга и берега ручьев, не видимые в общих видах, мы находим, помимо великих хвойных деревьев, значительное количество лиственных деревьев — дуб, ясень, клен, ольха, дикая яблоня, вишня, земляничное дерево, цветущий кизил Наттолла, а в некоторых местах каштаны. В нескольких излюбленных местах широколиственный клен вырастает до высоты ста футов в лесах сам по себе, выбрасывая большие ветви в великолепных переплетающихся арках, покрытых мхами и папоротниками, тем самым образуя высокие небесные сады и делая подлесок восхитительно прохладным. Нет лучшего лесного потолка, чем эти кленовые арки, в то время как пол, украшенный высокими папоротниками и лозами рубуса и превращенный в холмики выпуклыми, покрытыми мхом корнями деревьев, хорошо ему соответствует.

Выходя из-под тяжелых теней лесов, почти везде попадаешь в прекрасные сады лилий, орхидей, вересковых и диких роз. Вдоль нижних склонов, особенно в Орегоне, где леса менее густые, есть мили рододендронов, создающих славные массы пурпура весной, в то время как вокруг ручьев, озер и бобровых лугов есть богатая путаница лещины, сливы, вишни, дикой яблони, кизила, гаультерии и рубуса, с мириадами цветов и обилием других более нежных цветущих растений, таких как эритрониум, бродея, фритиллярия, калохортус, клинтония и прекрасный северный скрытник, калипсо. Помимо всех этих цветущих растений, есть чудесные папоротниковые заросли вокруг многих туманных водопадов, некоторые вайи десять футов высотой, другие — самые нежные из своего племени, адиантум, окаймляющий скалы в пределах досягаемости легчайшей пыли брызг, в то время как затеняющие деревья на скалах над ними, наклоняясь, выглядят как жадные слушатели, стремящиеся уловить каждый тон беспокойных вод. Осенью в изобилии ягоды всех цветов и вкусов, достаточно для птиц, медведей и всех остальных, особенно вокруг берегов ручьев и лугов, где солнце достигает земли: черника, красная, синяя и черная, некоторые растут близко к земле, другие на кустах высотой десять футов; ягоды гаультерии, называемые индейцами «сал-ал»; ягоды лосося, дюйм в диаметре, растущие в густых колючих зарослях, цветы, похожие на дикие розы, еще красивее, чем плоды; малина, крыжовник, смородина, ежевика и клубника. Подлесок и луговые опушки в значительной степени состоят из этих ягодных кустов и лоз; но в глубине лесов подлеска любого вида немного — только редкий рост рубуса, черники и клена винолистного.

Несмотря на протесты против резерваций прошлой зимой в Вашингтоне, что в них включены бесчисленные фермы, города и деревни и что вся деловая активность находится под угрозой или заблокирована, почти все горы, в которых лежат резервы, по-прежнему покрыты девственными лесами. Хотя лесозаготовки долгое время велись с огромной энергией вдоль их границ, а искатели жилья исследовали леса в поисках просветов, пригодных для ферм, какими бы маленькими они ни были, можно неделями бродить в сердце резервов, не встречая ни одного человека, индейца или белого, или какого-либо заметного следа человека. Индейцы раньше поднимались по главным ручьям на пути в горы за дикими козами, чья шерсть обеспечивала их одеждой. Но с изобилием пищи на побережье было мало причин привлекать их в леса, и памятники, которые они там оставили, едва ли более заметны, чем памятники птиц и белок; гораздо менее заметны, чем памятники бобров, которые запрудили ручьи и сделали расчистки, которые просуществуют столетия. Нет в этих лесах и многого, что могло бы привлечь скотоводов. Некоторые из первых поселенцев основали фермы на небольших участках прерий и в сравнительно открытых долинах Коулиц и Чехалис в Вашингтоне; но до золотого периода большинство иммигрантов из восточных штатов поселились в плодородной и открытой долине Уилламетт в Орегоне. Даже сейчас, когда поиск пахотной земли так остер, за исключением пойменных земель рек вокруг залива Пьюджет-Саунд, в западном Вашингтоне мало расчищенных мест. На каждом лугу или просвете любого рода можно найти кого-то, кто держит скот, выращивает хмель или возделывает участки зерна, но эти места редки и далеки друг от друга. Все большие пространства были заняты давно; поэтому большинство новоприбывших строят свои хижины там, где бобры строили свои. Они держат несколько коров, с трудом расширяют свои маленькие луговые просветы, вырубая, окольцовывая и сжигая край тесно прижимающегося леса, и царапают и сажают среди огромных почерневших бревен и пней, окольцовывая и убивая себя при убийстве деревьев.

Большая часть сельскохозяйственных земель Вашингтона и Орегона, за исключением долин рек Уилламетт и Роуг, лежит на восточной стороне гор. Леса на восточных склонах Каскадов исчезают совсем, прежде чем достигается подножие хребта, остановленные засухой так же внезапно, как на западной стороне они остановлены морем; показывая поразительно, насколько зависимы эти лесные гиганты от щедрых дождей и туманов, на которые так часто жалуются в климате побережья. Нижние части резервов торжественно пропитаны и припаркованы дождем и туманом в течение зимних месяцев, и наблюдается печальная нехватка солнечного света, но с небольшим знанием лесного дела любой может насладиться экскурсией в эти леса даже в сезон дождей. Большие серые дни бодрят, и цвета листьев, ветвей и мшистых стволов тогда в лучшем виде. Видно, что могучие деревья, получающие пищу, бодрствуют, каждая игла трепещет в приветственных питательных штормах, скандируя и низко кланяясь в славной гармонии, в то время как каждая капля дождя и снежинка видны как благотворный посланник с неба. Снег, который падает на нижние леса, в основном мягкий, проходящий сквозь деревья пушистыми хлопьями, нагружающий их ветви и пригибающий их к стволам, пока они не становятся похожими на стрелы, в то время как царит странная приглушенная тишина, делающая все впечатляюще торжественным. Но эти низинные снежные бури и их последствия быстро исчезают. Снег тает за день или два, иногда за несколько часов, согнутые ветви снова выпрямляются, и вся лесная работа остается за туманом и дождем. В то же время сухой снег падает на верхние леса и горные вершины. День за днем, часто неделями, большие облака дают свои цветы без остановки, словно зная, как важна работа, которую они должны сделать. Сверкающие, кружащиеся рои сгущают порыв ветра, и деревья и скалы покрываются на глубину от десяти до двадцати футов. Тогда альпинисту, уютно устроившемуся в роще с хлебом и огнем, остается только смотреть, слушать и наслаждаться. То и дело глубокий, низкий рев шторма прерывается грохотом лавин, когда снег соскальзывает с перегруженных высот и обрушивается вниз по длинным белым склонам, чтобы заполнить лощины истоков. Все мелкие ручьи раздавлены и погребены, а молодые рощи ели и пихты у края верхней границы леса мягко пригнуты к земле и уложены спать, чтобы снова не увидеть дневного света или не пошевелить веткой или листом до весны.

Эти величественные резервации должны привлекать тысячи восхищенных посетителей, по крайней мере летом, однако они заброшены, словно не имеют никакого значения, и расхитителям позволено разорять их так быстро, как им того хочется. Несколько спиленных стволов, вывезенных отсюда, были установлены в Лондоне, Филадельфии и Чикаго, где они вызвали изумление; но бесчисленные сонмы живых деревьев, радующихся у себя дома в горах, едва ли принимаются в расчет. Большинство путешественников здесь довольствуются тем, что могут увидеть из окон вагонов или с веранд отелей, и, перемещаясь с места на место, цепляются за свои драгоценные поезда и дилижансы, как потерпевшие кораблекрушение моряки за плоты. Когда предлагается экскурсия в лес, воображаются всевозможные опасности — змеи, медведи, индейцы. И все же бродить по лесам Божьим гораздо безопаснее, чем ездить по черным шоссе или сидеть дома. Опасность от змей настолько ничтожна, что о ней едва ли стоит упоминания. Медведи — народ мирный и занимаются своими делами, а не ходят вокруг, как дьявол, ища, кого бы поглотить. Бедняги, их травили, ловили в капканы и отстреливали до тех пор, пока они не утратили доверие к брату человеку, и теперь с ними нелегко познакомиться. Что касается индейцев, то большинство из них либо вымерли, либо были цивилизованы до состояния бесполезной невинности. Ни одна американская глушь, которую я знаю, не является столь опасной, как городской дом «со всеми современными удобствами». В лес следует отправляться ради безопасности, если не ради чего-то еще. Льюис и Кларк в своем знаменитом путешествии через континент в 1804–1805 годах не потеряли ни одного человека из-за индейцев или животных, хотя весь Запад тогда был диким. Капитана Кларка укусили за руку, когда он спал. Это был один укус на более чем сотню человек за девять тысяч миль пути. В резервациях или на их границах гораздо вероятнее встретить лесорубов, чем индейцев или медведей — загорелых, обветренных людей с лицами, изборожденными, как кора, выглядящих усталыми, передвигающихся медленно, покачиваясь, словно деревья, которые они рубят. К их одежде прилипло понемногу всего, что есть в лесу, она пропитана смолой и бальзамом, втертыми в ткань, так что их скудная верхняя одежда становится толще от носки и никогда не изнашивается. Многих лесных гигантов свалили эти старые лесорубы, но, сгорбленные и сутулые, они и сами склоняются и шатаются перед своим падением. Другие, однако, готовы занять их места, крепкие молодые парни, прямые, как саженцы; и врагов у деревьев всегда больше, чем друзей. Высоко на белых пиках почти невозможно не встретить дикого козла, или американскую серну — восхитительного альпиниста, знакомого с лесами и ледниками так же хорошо, как и со скалами, — а в густых зарослях можно найти оленей; в то время как вокруг, оставаясь невидимыми, скользят многие гладкошерстные животные, наслаждаясь своей прекрасной жизнью, как и птицы, хотя их мало кто замечает во время поспешных прогулок. Оляпка наполняет сладостью лощины и ущелья, где потоки текут быстрее всего, и в каждой роще есть свои певцы, какой бы безмолвной она ни казалась — дрозды, коноплянки, славки; колибри мелькают вокруг окаймляющих луга и пики цветов, а озера оживляются водоплавающими птицами, превращаясь в живые картины.

Перспективы в отношении лесных дел сейчас обнадеживающие. Общественный интерес, более практичный, чем сентиментальный, ко всему, что касается благополучия лесов страны, быстро растет, и правительством было положено многообещающее начало реальной защите как резерваций, так и парков. С 1 июля 1900 года насчитывалось 9 управляющих, 39 инспекторов и от 330 до 445 рейнджеров резерваций.

Лесную резервацию горы Рейнир следует сделать национальным парком и охранять, пока она еще в цвету; ибо если при создании Запада у Природы были на уме то, что мы называем парками — места для отдыха, вдохновения и молитв, — то этот регион Рейнир, несомненно, должен быть одним из них. В его центре находится одинокая гора, покрытая льдом; от ледяной шапки во все стороны расходятся ледники, а от ледников — молодые реки; в то время как ее склоны, спускающиеся красивыми изгибами, покрыты лесами и садами и наполнены птицами и животными. Образцы лучших сокровищ Природы были с любовью собраны здесь и расположены в простой симметричной красоте в установленных границах.

Это было сделано вскоре после того, как было написано вышеизложенное. «Одной из наиболее важных мер, принятых в течение прошедшего года в связи с лесными резервациями, стало решение Конгресса об изъятии из состава Лесной резервации горы Рейнир части региона, непосредственно прилегающего к горе Рейнир, и выделении его в качестве национального парка». (Отчет комиссара Главного земельного управления за год, закончившийся в июне 1899 года). Но парк в его нынешнем виде слишком мал.

Из всех огненных гор, которые, подобно маякам, когда-то пылали вдоль Тихоокеанского побережья, гора Рейнир — самая благородная по форме, имеет самый интересный лесной покров и, возможно, за исключением Шасты, является самой высокой и самой цветущей. Ее массивный белый купол возвышается над лесами, словно отдельный мир, достигая высоты от четырнадцати до пятнадцати тысяч футов. Леса доходят до высоты чуть более шести тысяч футов, а выше лесов находится зона прекраснейших цветов, пятьдесят миль в окружности и почти две мили шириной, настолько густо посаженных и пышных, что кажется, будто Природа, радуясь возможности создать открытое пространство между столь густыми лесами и столь глубоким льдом, экономила драгоценную землю и пыталась увидеть, сколько своих любимцев она может собрать в один горный венок — маргаритки, анемоны, герани, водосборы, эритрониумы, живокости и т. д., среди которых мы бредем по колено и по пояс, а яркие венчики мириадами касаются лепесток к лепестку. Живописные отдельные группы остроконечных пихт субальпийских (Abies lasiocarpa) стоят, как острова, вдоль нижней границы цветочной зоны, в то время как на верхней границе расположены обширные заросли бриануса, кассиопеи, кальмии и других вересковых, а еще выше камнеломки и крупки, становясь все более низкорослыми, дотягиваются до самого края льда. В целом это самый богатый субальпийский сад, который я когда-либо находил, настоящий цветочный элизиум. Ледяной купол не нуждается в заботе человека, но если резервация не будет охраняться, цветение вскоре будет уничтожено, и от лесов не останется ничего, кроме памятников в виде черных пней.

Гора Рейнир и альпийские пихты (Abies lasiocarpa).

Сьерра в Калифорнии — самая открыто красивая и полезная из всех лесных резерваций и самая большая, за исключением Каскадной резервации в Орегоне и Биттер-Рут в Монтане и Айдахо. Она охватывает более четырех миллионов акров самых величественных пейзажей и самых величественных деревьев на континенте, и ее леса посажены именно там, где они приносят наибольшую пользу не только для красоты, но и для сельского хозяйства в великой долине Сан-Хоакин под ними. Она простирается на юг от Национального парка Йосемити до конца хребта, на расстояние почти двухсот миль. Ни один другой хвойный лес в мире не содержит так много видов или так много больших и красивых деревьев — секвойя гигантская (Sequoia gigantea), король хвойных, «благороднейшая из благородного рода», как справедливо говорит сэр Джозеф Хукер; сахарная сосна, король всех сосен в мире, живущих или вымерших; желтая сосна, следующая по рангу, которая здесь достигает наиболее совершенного развития, образуя величественные башни зелени высотой в двести футов; горная сосна, которая бросает вызов самым холодным ветрам высоко в горах на суровых, скалистых склонах; и пять других, каждая из которых процветает на своем месте, составляя восемь видов сосны в одном лесу, который еще более обогащен великой дугласовой елью, либоцедрусом, двумя видами серебристой пихты, большими и изысканно красивыми деревьями, тсугой Патона, самой изящной из вечнозеленых, любопытным тумионом, дубами многих видов, кленами, ольхой, тополями и цветущим кизилом, и все это окаймлено цветущим подлеском: маджонитой, цеанотусом, дикой розой, вишней, каштаном и рододендроном. Бродя наугад по этим дружелюбным, доступным лесам, то и дело натыкаешься на прекраснейшие лилейные сады, некоторые лилии достигают десяти футов в высоту, и на самые гладкие луга горечавок, и долины Йосемити, известные только альпинистам. Однажды я провел ночь у костра на горе Шаста с Асой Греем и сэром Джозефом Хукером, и, зная, что они знакомы со всеми великими лесами мира, я спросил, знают ли они какой-нибудь хвойный лес, который соперничал бы с лесом Сьерры. Они без колебаний ответили: «Нет. По красоте и величию отдельных деревьев, а также по количеству и разнообразию видов леса Сьерры превосходят все остальные».

Эта резервация Сьерра, провозглашенная Президентом Соединенных Штатов в сентябре 1893 года, заслуживает самой вдумчивой заботы правительства ради нее самой, не говоря уже о ее ценности как источника рек, от которых зависит плодородие великой долины Сан-Хоакин. И все же она не получает никакого ухода. В тумане политики тарифов, серебра и аннексий она оставлена полностью без охраны, хотя управление соседними национальными парками силами нескольких солдат показывает, как хорошо и как легко ее можно сохранить. Тем временем лесорубам позволено разорять ее по своему усмотрению, а овцам в бесчисленных прожорливых ордах — вытаптывать ее и пожирать каждый зеленый лист в пределах досягаемости; в то время как пастухи, подобно ангелам-разрушителям, разводят бесчисленные костры, которые сжигают не только подлесок из сеянцев, от которого зависит долговечность леса, но и бесчисленные тысячи почтенных гигантов. Если бы каждый гражданин мог совершить хотя бы одну прогулку по этой резервации, проблем с ее охраной больше не было бы; ибо вандализм процветает только в темноте. Резервации южной Калифорнии — Сан-Габриэль, Сан-Бернардино, Сан-Хасинто и Трабуко — хотя и невелики, всего около двух миллионов акров вместе, пожалуй, наиболее оценены по достоинству. Их склоны покрыты густым, почти непроходимым ростом цветущих кустарников, начинающимся на склонах плодородных прибрежных долин и сухих внутренних равнин. Их более высокие хребты и горы, однако, открыты и довольно хорошо покрыты лесом из сахарной сосны, желтой сосны, дугласовой ели, либоцедруса и белой пихты. Как источники древесины они значат мало, но как пастбища для птиц и пчел, укрытие для драгоценных ручьев, орошающих низменности, и легкодоступные убежища от пыли, жары и забот, их ценность неоценима. К ним проложены хорошие дороги, по которым за несколько часов жители низменностей могут подняться высоко в небо и найти приют в гостеприимных лагерях и клубных домах, где, вдыхая живительный озон, они могут впитывать окружающую красоту и с комфортом смотреть вниз на оживленные города и самые красивые апельсиновые рощи, когда-либо посаженные с начала садоводства.