«Наши национальные парки»

Солнце садится; длинные фиолетовые тени растут над лесами от гор вдоль западного края парка; хребет Абсарока крещен в божественном свете альпийского сияния, и его скалы и деревья преображаются. После света рассвета на вершинах высоких гор альпийское сияние является самым впечатляющим из всех земных проявлений Бога.

Теперь наступают сумерки. Альпийское сияние угасает в земной, мутной тьме, но не позволяйте своим городским привычкам увести вас в отель. Оставайтесь на этой доброй огненной горе и проведите ночь среди звезд. Наблюдайте за их славным цветением до рассвета и получите еще одно крещение светом. Затем, с обновленным сердцем, спускайтесь к своей работе, и какой бы ни была ваша судьба, под каким бы невежеством или знанием вам впоследствии ни пришлось страдать, вы будете помнить эти прекрасные, дикие виды и с радостью оглядываться на свои странствия в благословенной старой Стране чудес Йеллоустона.

ГЛАВА III Национальный парк Йосемити

Из всех горных хребтов, на которые я поднимался, мне больше всего нравится Сьерра-Невада. Хотя она чрезвычайно сурова, с главными чертами грандиозного масштаба по высоте и глубине, она тем не менее легкодоступна и гостеприимна; и ее изумительная красота, проявляющаяся в поразительных и манящих формах, влечет восхищенного странника все дальше и дальше, все выше и выше, очарованного и околдованного. Благожелательный, торжественный, роковой, пронизанный божественным светом, каждый ландшафт сияет, как лик, освященный в вечном покое; и каждое из его живых существ, облаченное в плоть и листья, и каждый кристалл его скал, будь то на поверхности, сияющий на солнце, или погребенный на мили в глубине в том, что мы называем тьмой, пульсирует и бьется в такт ударам сердца Бога. Весь мир покоится в тепле одного сердца, но Сьерра, кажется, получает больше света, чем другие горы. Погода — это в основном солнечный свет, украшенный великолепными бурями, и почти все сияет от основания до вершины — скалы, ручьи, озера, ледники, радужные водопады и леса из пихты и сосны. И как ярко сияет все после летних ливней и росистых ночей, и после морозных ночей весной и осенью, когда утренние солнечные лучи льются сквозь кристаллы на кустах и траве, а зимой — сквозь покрытые снегом деревья!

Гроза в Сьерре.

Средняя облачность за весь год составляет, пожалуй, менее десяти сотых. Едва ли найдется хоть один темный день за все лето, хотя нет недостатка в великолепных грозовых кучевых облаках. Они поднимаются в теплые полуденные часы, в основном над средней областью, в июне и июле, подобно новым горным хребтам, более высоким Сьеррам, мощно увеличивая грандиозность пейзажа, давая при этом дождь лесам и садам и вызывая их аромат. Чудесная погода и красота вдохновляют всех вставать и действовать. Каждый летний день — это рабочий день, на который можно уверенно рассчитывать, а короткие всплески дождя образуют не перерывы, а отдых. Большие благословенные штормовые дни зимы, когда весь хребет стоит белый, ничуть не менее вдохновляющие и добрые. Сьерру вполне можно назвать Хребтом Света, а не Снежным хребтом; ибо только зимой она белая; в то время как весь год она яркая.

Национальный парк Йосемити является центральной частью этого славного хребта, тридцать шесть миль в длину и сорок восемь миль в ширину. Знаменитая долина Йосемити лежит в самом ее сердце, и она включает в себя верховья рек Туолумне и Мерсед, двух самых певучих потоков в мире; бесчисленные озера и водопады и гладкие шелковистые лужайки; благороднейшие леса, высочайшие гранитные купола, глубочайшие высеченные льдом каньоны, ярчайшие кристаллические мостовые и снежные горы, взмывающие в небо на двенадцать и тринадцать тысяч футов, выстроенные в открытые ряды и шпилеобразные группы, частично разделенные огромными каньонами и амфитеатрами; сады на их солнечных склонах, лавины, грохочущие вниз по их длинным белым склонам, водопады, ревущие серыми и пенящимися в извилистых суровых ущельях, и ледники в их тенистых углублениях, работающие в тишине, медленно завершающие свою скульптуру; новорожденные озера у их подножия, синие и зеленые, свободные или обремененные дрейфующими айсбергами, подобно миниатюрным Арктическим океанам, сияющие, сверкающие, спокойные, как звезды.

Нигде вы не увидите величественные операции природы более ясно раскрытыми рядом с самыми хрупкими, самыми нежными и мирными вещами. Почти весь парк — это глубокое одиночество. И все же он полон очаровательной компании, полон мыслей Бога, место мира и безопасности посреди самого возвышенного величия и жаждущего энтузиазма действия, новая песня, место начал, изобилующее первыми уроками о жизни, горообразовании, вечном, непобедимом, нерушимом порядке; с проповедями в камнях, бурях, деревьях, цветах и животных, полных человечности. Во время последнего ледникового периода, только что прошедшего, прежние черты хребта были стерты, как меловой набросок с доски, и было сделано новое начало. Отсюда удивительная ясность и свежесть каменных страниц.

Но облечь все это в слова — задача безнадежная. Самый скудный набросок каждой детали потребовал бы целой главы. И никакое количество места, как бы усердно его ни исписывали, не принесло бы особой пользы. Для обделенных городских тружеников парки в журнальных статьях — как картинки хлеба для голодных. Я могу написать лишь намеки, чтобы побудить добрых странников прийти на пир.

Хотя этот славный парк охватывает большие, щедрые образцы самого лучшего из сокровищ Сьерры, он, к счастью, в то же время является самой доступной его частью. Он лежит напротив Сан-Франциско, на расстоянии около ста сорока миль. Железные дороги, соединенные со всем континентом, доходят до предгорий, и три хорошие каретные дороги, от Биг-Оук-Флэт, Култервилля и Рэймонда, ведут в долину Йосемити. Другая, называемая дорогой Тиога, идет от станции Крокера на дороге Йосемити Биг-Оук-Флэт недалеко от рощи больших деревьев Туолумне, прямо через парк к вершине хребта через озеро Теная, большие луга Туолумне и гору Дана. Эти дороги, вместе со многими тропами, которые расходятся от долины Йосемити, делают большую часть парка доступной для всех, здоровых или полуздоровых.

Три основных природных подразделения парка — нижний, средний и альпийский регионы — довольно хорошо определены по высоте, топографическим особенностям и растительности. Нижний, со средней высотой около пяти тысяч футов, — это регион великих лесов, состоящих из сахарной сосны, самой большой и красивой из всех сосен в мире; серебристой желтой сосны, следующей по рангу; ели Дугласа, либоцедруса, белой и красной серебристых пихт и секвойи гигантской, или «большого дерева», короля хвойных, благороднейшего из благородного рода. На теплых склонах рядом с предгорьями есть несколько ореховых сосен Сабина; дубы образуют красивые рощи в каньонных долинах; а тополь, ольха, клен, лавр и цветущий кизил Наттолла затеняют берега ручьев. Многие сосны имеют высоту более двухсот футов, но они не сгрудились вместе. Солнечные лучи, струящиеся сквозь их перистые арки, освещают землю, и вы идете под сияющим потолком в благоговейном приглушенном настроении, как будто вы находитесь в грандиозном соборе с мягким светом, просачивающимся сквозь цветные окна, в то время как цветочные колонные проходы открывают очаровательные виды во всех направлениях. Едва ли какой-либо пик или хребет во всем регионе поднимается голым над лесами, хотя они редко посажены в некоторых местах, где почва мелкая. С прохладных ветреных высот вы смотрите вдаль на безграничное колышущееся море вечнозеленых растений, покрывающее холм, хребет и плавно текущий склон, насколько хватает глаз, и заполняющее каждую впадину и уходящий вниз овраг в славном триумфальном изобилии.

Пожалуй, лучший общий вид на сосновые леса парка, и один из лучших в хребте, открывается с вершины водораздела Мерсед и Туолумне недалеко от Хейзел-Грин. На длинных, гладких, мелкоскладчатых склонах главного хребта, на высоте от пяти до шести тысяч футов над уровнем моря, они достигают наиболее совершенного развития и выстроены для обозрения в великолепные возвышающиеся ряды, их колоссальные шпили, купола и широкие пальмоподобные кроны, глубоко в добром небе, поднимающиеся один над другим — множество гигантов в полном здравии и красоте — питаемые солнцем горцы, радующиеся своей силе, поющие вместе с ветрами, в согласии с падающими водами. Земля в основном открыта и привлекательна для пешеходов. Ароматная хамебатия расстелена богатыми коврами на мили в окружности; манзанита, в садово-подобных рощах, покрытая розовыми колокольчатыми цветами весной, растет на прогалинах, обращенных к солнцу, лещина и крушина — в лощинах; теплые склоны фиолетовые от мяты, желтые от подсолнухов и фиалок; а высокие лилии звенят своими колокольчиками вокруг границ лугов и вдоль папоротниковых, покрытых мхом берегов ручьев. Никогда горный лес не был более щедро обставлен.

Хейзел-Грин — хорошее место, чтобы спокойно разбить лагерь и учиться, познакомиться с деревьями и птицами, пить живительную воду и погоду, и наблюдать за меняющимися огнями больших очарованных дней. Розовый свет рассвета, ползущий выше среди звезд, сменяется нарциссово-желтым; затем приходят ровные восторженные солнечные лучи, льющиеся через перистые хребты, касающиеся сосны за сосной, ели и пихты, либоцедруса и величественной секвойи, обыскивающие каждую впадину, пока все не будут разбужены и согреты. В белом полдне они сияют в серебристом великолепии, каждая игла и клетка в стволе и ветви волнуется и покалывает от пылкой жизни; и весь ландшафт светится сознанием, как лицо бога. Часы проходят незамеченными. Вечер пылает пурпуром и золотом. Бриз, дувший с низменностей, стихает, и далеко и близко могучее воинство деревьев, крещенное в пурпурном потоке, стоит притихшее и задумчивое, ожидая благословения и прощания солнца — столь же впечатляющая церемония, как если бы оно никогда не должно было взойти снова. Когда дневной свет угасает, начинает дуть ночной бриз со снежных вершин, и деревья, колышущиеся и шелестящие под звездами, снова свободно дышат.

Трудно покидать такие лагеря и леса; тем не менее, для подавляющего большинства путешественников средний регион парка еще более интересен, ибо он обладает самыми поразительными чертами всего пейзажа Сьерры — глубочайшими участками знаменитых каньонов, из которых долина Йосемити, долина Хетч-Хетчи и многие меньшие являются более широкими частями, с ровными паркоподобными полами и стенами огромной высоты и грандиозности скульптуры. Этот средний регион также содержит большее количество красивых ледниковых озер и ледниковых лугов, великие гранитные купола и самые блестящие и обширные из ледниковых мостовых. И хотя по большей части он сурово скалист и гол, он все еще богат деревьями. Великолепная пихта великолепная (Abies magnifica), которая стоит в одном ряду с гигантами, образует непрерывный пояс через парк над соснами на высоте от семи до девяти тысяч футов, и к северу и югу от границ парка до конечностей хребта, лишь слегка прерываемый главными каньонами. Двухвойная или тамаракская сосна образует еще один менее регулярный пояс вдоль верхней границы региона, в то время как между этими двумя поясами, и смешиваясь с ними, в рощах или разбросанно, находятся горная тсуга, самая изящная из вечнозеленых растений; благородная горная сосна; форма Джеффри желтой сосны, с большими шишками и длинными иглами; и коричневый, коренастый, крепкий западный можжевельник. Все они, за исключением можжевельника, который растет на голых скалах, имеют много цветущего кустарника вокруг себя и сады на открытых пространствах.

Здесь также лежит широкий, сияющий, тяжело изваянный регион первобытного гранита, который лучше всего рассказывает историю ледникового периода на тихоокеанской стороне континента. Ни одна другая горная цепь на земном шаре, насколько мне известно, не так богата, как Сьерра, смелыми, поразительными, хорошо сохранившимися ледниковыми памятниками, легко понятными любому, способному к терпеливому наблюдению. Каждая черта более или менее ледниковая, и эта парковая часть хребта — самая яркая и ясная из всех. Нет ни пика, ни хребта, ни купола, ни каньона, ни озерного бассейна, ни сада, ни леса, ни ручья, который бы в какой-то мере не объяснял прошлое существование и способы действия текущего, перетирающего, изваявающего, почвообразующего, ландшафтообразующего льда. Ибо, несмотря на то, что послеледниковые агенты — воздух, дождь, мороз, реки, землетрясения, лавины — работали над большей частью хребта в течение десятков тысяч бурных лет, гравируя свои собственные знаки поверх знаков льда, последние настолько сильно подчеркнуты и долговечны, что они все еще поднимаются в возвышенном рельефе, ясные и разборчивые сквозь каждую последующую надпись. Ручьи пока проложили лишь мелкие морщины, а лавина, ветер, дождь и тающий снег оставили пятна и шрамы, но изменение, произведенное на лице ландшафта, не больше, чем то, что производится на лице горца одним годом выветривания.

Из всех ледниковых явлений, представленных здесь, самыми поразительными и привлекательными для путешественников являются полированные мостовые, потому что они так красивы, и их красота такого редкого рода — в отличие от любой части рыхлых земных низменностей, где люди живут и зарабатывают свой хлеб. Это просто плоские или слегка волнистые участки твердого сопротивляющегося гранита, неизмененная поверхность, по которой текли древние ледники. Они находятся в наиболее совершенном состоянии на высоте от восьми до девяти тысяч футов над уровнем моря. Некоторые из них простираются на мили, лишь слегка размытые или исцарапанные пятнами, которые наконец поддались погоде; в то время как наиболее сохранившиеся части блестяще отполированы и отражают солнечные лучи, как спокойная вода или стекло, сияя, как будто их трут и полируют каждый день, несмотря на то, что они подвергались воздействию плещущих, разъедающих дождей, росы, мороза и тающего слякотного снега в течение тысяч лет.

Внимание охотников и старателей, которые видят так много в своих диких путешествиях, редко привлекают морены, какими бы регулярными и искусственными они ни казались; или скалы, как бы смело они ни были изваяны; или каньоны, какими бы глубокими и отвесными они ни были. Но когда они подходят к этим мостовым, они опускаются на колени и с восхищением трут руки о блестящую поверхность, и пытаются изо всех сил объяснить ее таинственную гладкость и яркость. Они, возможно, видели, как зимние лавины сходят с гор через леса, сметая деревья и очищая землю; но они приходят к выводу, что это не может быть работой лавин, потому что штрихи показывают, что агент, чем бы он ни был, тек вдоль, вокруг и поверх вершин высоких хребтов и куполов, а также заполнял глубокие каньоны. Также они не могут понять, как вода могла быть агентом, ибо странная полировка встречается на тысячи футов выше досягаемости любого мыслимого потока. Только ветры кажутся способными двигаться по лицу страны в направлениях, указанных линиями и бороздами.

Мостовые особенно хороши вокруг озера Теная и дали название индейскому имени Пай-ве-ак, Озеро Сияющих Скал. Индейцы редко утруждают себя геологическими вопросами, но один индеец моно однажды подошел ко мне и спросил, могу ли я сказать ему, что сделало скалы такими гладкими у Теная. Даже собаки и лошади в своих первых путешествиях в этот регион изучают геологию до такой степени, что с удивлением смотрят на странную яркость земли, трогают ее лапами и нюхают, как будто боясь упасть или провалиться.

При создании этой восхитительной твердой отделки ледники во многих местах оказывали давление более ста тонн на квадратный фут, строгая гранит, сланец и кварц одинаково, показывая их структуру и создавая красивые мозаики, где крупные кристаллы полевого шпата составляют большую часть породы. На таких мостовых солнечный свет временами ослепителен, как будто поверхность была из полированного серебра.

Здесь также находятся самые яркие из ландшафтов Сьерры в целом. Регионы, лежащие на той же высоте к северу и югу, возможно, подвергались столь же долгому и интенсивному оледенению; но поскольку породы менее устойчивы, их полированные поверхности в основном уступили погоде, оставив здесь и там лишь небольшие несовершенные участки на самых долговечных частях стен каньона, защищенных от воздействия дождя и снега, и на твердых выступах, сохраняемых сравнительно сухими валунами. Короткие, круто наклоненные каньоны восточного фланга хребта в некоторых местах ярко отполированы, но они гораздо менее великолепны, чем каньоны широкого западного фланга.

Один из лучших общих видов на средний регион парка можно получить с вершины величественного купола, который я давно назвал Ледниковым Монументом. Он расположен в нескольких милях к северу от Соборного пика и поднимается на высоту около тысячи пятисот футов над своим основанием и десяти тысяч над уровнем моря. На первый взгляд он кажется сурово недоступным, но хороший альпинист обнаружит, что на него можно взобраться с южной стороны. Приближаясь к нему с этой стороны, вы проходите через густую, окаймленную брианусом рощу горной тсуги, время от времени ловя проблески колоссального купола, возвышающегося на огромную высоту над темными вечнозелеными растениями; и когда вы наконец пробираетесь через леса, проходя сквозь заросли азалии и багульника, вы внезапно выходите из тени деревьев и мшистой лиственной мягкости на голую порфировую мостовую и видите купол, открытый во всем своем величии. Представьте себе соразмерный памятник высотой восемь или десять футов, высеченный из одного камня, стоящий в парке отдыха; увеличьте его до высоты тысячи пятисот футов, сохранив его простоту формы и изящество, и покройте его поверхность кристаллами; тогда вы сможете получить представление о возвышенности и красоте этого отполированного льдом купола, одного из многих, украшающих этот чудесный парк.

При совершении восхождения обнаруживается, что кривизна основания быстро становится круче, пока не возникает опасность поскользнуться; но кристаллы полевого шпата длиной два или три дюйма, которые выветрились в рельеф, дают небольшие опоры для ног. Вершина частично отполирована, как стороны и основание, а штрихи и царапины указывают на то, что могучий ледник Туолумне глубиной две или три тысячи футов поглотил его, пока он стоял твердо, как валун на дне реки. Давление, которое он выдержал, должно было быть огромным. Если бы он был построен менее прочно, он был бы стерт и раздавлен в моренные фрагменты, подобно общей массе горного склона, в котором он поначалу лежал; ибо это лишь твердый остаточный выступ или узел с концентрической структурой превосходной прочности, выведенный в рельеф удалением менее сопротивляющейся породы вокруг него — иллюстрация в камне выживания самого сильного и наиболее благоприятно расположенного.

Ледниковый Монумент (купол Фэрвью).

Едва ли менее удивительным, когда мы созерцаем бури, с которыми он столкнулся с тех пор, как впервые увидел свет, является его нынешнее неистощенное состояние. Весь объем послеледникового износа, который он претерпел, не уменьшил его рост ни на дюйм, что можно легко показать, измеряя от уровня неизмененных полированных частей поверхности. Действительно, средняя послеледниковая денудация всего региона, измеренная таким же образом, оказывается менее двух дюймов — мощный контраст с денудацией льда; ибо ледниковая денудация здесь была не менее мили; то есть при развитии нынешних ландшафтов количество породы средней толщиной в милю было безмолвно унесено текущим льдом во время последнего ледникового периода.

Несколько эрратических валунов, изящно уравновешенных на основательной вершине монумента, рассказывают интересную историю. Они прибыли с горы на гребне хребта, примерно в двенадцати милях к востоку, плавая, как щепки на замерзшем море, и застряли здесь, когда вершина монумента появилась на свет, в то время как спутники этих валунов, чьи позиции оказались над склонами, где они не могли найти покоя, были унесены дальше мелеющим течением.

Общий вид с вершины состоит из возвышенного собрания рожденных льдом гор и скал и длинных колышущихся хребтов, озер, ручьев и лугов, морен в широко раскинувшихся поясах и пластов, покрытых и усеянных лесами и рощами — сотни квадратных миль их, составленных в дикой гармонии. Снежные горы на оси хребта, в основном островерхие и гребнистые, поднимаются в благородном строю вдоль неба к востоку и северу; серый столбообразный отрог Хоффмана и купола Йосемити и бесчисленное множество других к западу; Соборный пик со своими многочисленными шпилями и сопутствующими пиками и куполами к югу; и гладкое волнистое множество скал, от пятидесяти футов или менее до тысячи футов высотой, которые из-за своей особой формы кажутся катящимися на запад, заполняют большую часть среднего плана. Прямо под вами находятся Большие луга Туолумне с широкой полосой темных сосновых лесов по обе стороны, оживленные молодой рекой, которая видна сверкающей и мерцающей, когда она качается из стороны в сторону, прослеживая, как может, свое широкое ледниковое русло.

Древний ледник Туолумне, щедро залитый многими благородными притоками со снежных склонов гор Дана, Гиббс, Лайелл, Маклюр и других, еще безымянных, изливал свой величественный переполняющийся поток шириной четыре или пять миль прямо против высокой выступающей массы горы Хоффман, которая разделяла и отклоняла его вправо и влево, точно так же, как река разделяется об остров, стоящий посреди ее русла. Таким образом были сформированы два отдельных ледника, один из которых тек через Большой каньон Туолумне и долину Хетч-Хетчи, в то время как другой пронесся вверх на пятьсот футов широким потоком через водораздел между бассейнами Туолумне и Мерсед в бассейн Теная, а оттуда вниз через каньон Теная и долину Йосемити.

Картографическая отчетливость и свежесть этого ледникового ландшафта не могут не привлечь внимание каждого наблюдателя, независимо от того, насколько мало его научного значения он может поначалу осознать. Эти голые, глянцевые, наклоненные на запад скалы на открытом среднем плане, своими округлыми спинами и плечами обращенные к ледниковым фонтанам вершинных гор, а своими расколотыми угловатыми фронтами смотрящие в противоположном направлении, каждая из которых демонстрирует форму наибольшей прочности по отношению к физической структуре и ледниковому действию, показывают огромную силу, с которой на протяжении бесчисленных столетий ледяной поток проносился над ними, а также направление течения; в то время как горы со своими острыми вершинами и стертыми сторонами указывают на высоту, до которой поднимался ледник; а морены, изгибающиеся и колышущиеся в красивых линиях, отмечают границы главного ствола и его притоков, какими они существовали к концу ледниковой зимы. Ни одна из коммерческих магистралей моря или суши, отмеченных буями и лампами, заборами и указателями, не обозначена так безошибочно, как эти русла исчезнувших ледников Туолумне.

Действие текущего льда, будь то в форме рекоподобных ледников или широких обволакивающих складок, мало изучено по сравнению с действием других изваявающих агентов. Реки работают открыто там, где живут люди, так же как дождь и море, грохочущее на всех берегах мира; и всеобщий океан воздуха, хотя и невидимый, говорит вслух тысячами голосов и объясняет свои способы работы и свою силу. Но ледники, в своих холодных уединениях, работают отдельно от людей, проявляя свои огромные энергии в тишине и тьме. Приходя в виде пара из моря, летя невидимо на ветру, опускаясь в виде снега, превращаясь в лед, белый, подобный духу, они высиживают, раскинувшись над предначертанными ландшафтами, работая неустанно на протяжении неизмеримых веков, пока в полноте времени не явятся горы и долины, не будут прорезаны русла для рек, не будут созданы бассейны для лугов и озер, и не будут расстелены почвенные пласты для лесов и полей, чтобы человек и зверь могли быть накормлены. Затем, исчезая, как облака, они тают в ручьи и возвращаются домой к морю, напевая.

Для наблюдателя, стоящего на этом древнем, твердом как алмаз памятнике посреди такого пейзажа, когда ему открываются проблески замыслов Божьих, день кажется бесконечным, а солнце замирает на месте. Много суетливых и лишенных веры споров ведется вокруг библейского отрывка, повествующего о том, как солнце остановилось по слову Иисуса Навина. Здесь же вы можете убедиться, что это чудо происходит с каждым благочестивым альпинистом, с каждым, кто делает что-то стоящее и видит что-то достойное внимания. Один день здесь подобен тысяче лет, а тысяча лет — одному дню, и, еще пребывая во плоти, вы вкушаете бессмертие.

От этого памятника вы найдете легкий путь вниз через леса и вдоль Больших лугов Туолумне к горе Дана, с вершины которой открывается величественный вид на альпийский край. Пейзаж на всем пути вдохновляет, и вы прогуливаетесь, даже не замечая, что совершаете восхождение. Просторные солнечные луга, посреди которых скользит светлая река, тянутся почти без перерывов на десять миль к востоку; темные леса поднимаются по обе стороны до самой границы роста деревьев, а над лесами высится живописная гряда серых пиков и шпилей, усеянных снежниками. В то же время на оси Сьерры гора Дана и ее благородные собратья покоятся в массивном величии, их колоссальные размеры и простые плавные контуры поразительно контрастируют с гроздьями шпилей и остроконечными гребнями, четко очерченными на горизонте к северу и югу от них.

Идя по шелковистым лужайкам, постепенно поднимаясь, вглядываясь в величественный пейзаж, который раскрывается все шире, замечая лавинные прогалы в верхних лесах, задерживаясь у полян с синими горечавками, пурпурными брианусами и кассиопеями, а также карликовыми ивами высотой в дюйм, образующими плотные серые ковры, местами оживленные кальмией и мягкими стелющимися ковриками черники, усыпанными розовыми колокольчиками, которые словно осыпались с неба градом, — так, очарованные и завороженные, вы достигаете подножия горы, совершенно не осознавая, сколько миль прошли. А затем — путь к вершине. Ведь на всем долгом подъеме по склонам из красного сланца, которые издали казались бесплодными, вы находите маленькие цветники и пучки карликовой флокса, ивезии и синих арктических маргариток, которые трогают ваше сердце, — благословенные собратья-альпинисты, хранимые в безопасности и тепле тысячью чудес. Вы находитесь более чем в тринадцати тысячах футов над уровнем моря, и к северу и югу перед вами предстает величественная дикая горная страна в великолепном убранстве, их заснеженные вершины теснятся вместе в ошеломляющем изобилии, плечом к плечу, пик за пиком. На востоке лежит Большой Бассейн, безжизненный и безмолвный, по-видимому, край чистого запустения, богатый лишь прекрасным светом. Озеро Моно длиной в четырнадцать миль раскинулось внизу на глубине почти семи тысяч футов, его берега из вулканического пепла и песка лишены деревьев и выжжены солнцем; группа вулканических конусов с хорошо сформированными, неразрушенными кратерами поднимается к югу от озера; в то время как от его восточного берега бесчисленные горы с мягкими плавными очертаниями тянутся хребет за хребтом, серые, бледно-пурпурные и синие — самые дальние постепенно исчезают на тающем горизонте. На западе вы смотрите вниз на бесчисленные морены, ледниковые луга и огромное море куполов и каменных волн верхнего бассейна Туолумне, горы Кафедрал и Хоффман с их извилистыми линиями и поясами леса, удивительный край к северу от каньона Туолумне, и через темный пояс пихты одноцветной — на бледные горы побережья.

В ледяных истоках групп пиков Маунт-Лайелл и Риттер, к югу от Даны, берут свое начало три важнейшие реки Сьерры — Туолумне, Мерсед и Сан-Хоакин, причем их самые высокие притоки находятся всего в нескольких милях друг от друга, устремляясь в свои авантюрные течения из-под снежников и ледников.

Along the Crest of the High Sierras from the Summit of Mt. Lyell (13,090 feet).

Из небольших тающих ледников Сьерры, остатков величественной системы, которая изваяла этот хребет, я видел шестьдесят пять. Около двадцати пяти из них находятся в парке, а восемь видны с горы Дана.

Ледниковые озера разбросаны по всем альпийским и субальпийским областям, поблескивая, как глаза под тяжелыми каменными бровями, окаймленные деревьями или голые, укрытые в лесах или лежащие в открытых бассейнах в окружении зеленых и пурпурных лугов; но большинство из них находится в прохладных тенистых впадинах вершинных гор недалеко от ледников, причем самые высокие лежат на высоте от одиннадцати до почти двенадцати тысяч футов над уровнем моря. Общее их число в Сьерре, не считая самых маленьких, вряд ли меньше полутора тысяч, из которых около двухсот пятидесяти находятся в парке. С одной точки обзора на Красной горе я насчитал сорок два, большинство из них в радиусе десяти миль. Ледниковые луга, которые раскинулись на заполненных бассейнах исчезнувших озер и составляют одну из самых очаровательных черт пейзажа, встречаются даже чаще, чем озера.

Наблюдатель, находившийся здесь в ледниковый период, увидел бы морщинистую мантию льда, столь же непрерывную, как та, что сейчас покрывает континент Гренландия; и из всего огромного ландшафта, ныне сияющего на солнце, он увидел бы лишь вершины гор, темнеющие, как избитые штормами острова, безжизненные и безнадежные, над скованными камнями ледяными волнами. Если среди сил, которые природа использовала для создания этих гор, есть одна, которая больше всех заслуживает названия Разрушителя, то это ледник. Но мы быстро понимаем, что разрушение — это созидание. В течение мрачных столетий, когда Сьерра лежала во тьме, раздавленная под ледяными складками ледниковой зимы, происходило неуклонное, неодолимое движение к теплой жизни и красоте сегодняшнего дня; и именно там, где ледники разрушали наиболее губительно, проявляется наибольшее количество красоты. Но подобно тому, как эти ландшафты сменили доледниковые, так и они в свою очередь уступают место другим, уже запланированным и предвиденным. Гранитные купола и мостовые, кажущиеся неразрушимыми, мы принимаем за символы постоянства, в то время как эти осыпающиеся пики, по морозным желобам которых вечно сходят лавины, — символы перемен и распада. И все же все они, быстро или медленно, несомненно исчезают.

Природа вечно трудится, созидая и разрушая, создавая и уничтожая, заставляя все кружиться и течь, не допуская покоя, кроме как в ритмичном движении, преследуя все в бесконечной песне, превращая одну прекрасную форму в другую.

ГЛАВА IV Леса парка Йосемити

Хвойные леса парка Йосемити и Сьерры в целом превосходят все другие подобные леса в Америке и, по сути, во всем мире не только размерами и красотой деревьев, но и количеством собранных вместе видов, а также величием гор, на которых они растут. Покидая будничные низины и блуждая в сердце гор, мы находим новый мир и стоим рядом с величественными соснами, пихтами и секвойями, безмолвные и охваченные трепетом, словно в присутствии высших существ, только что прибывших с другой звезды, — настолько они спокойны, светлы и божественны.

Идти в лес — значит возвращаться домой; ибо я полагаю, что мы изначально вышли из лесов. Но в некоторых лесах природы путешественник-авантюрист кажется слабым, нежеланным существом; дикие звери и погода пытаются погубить его, густая, запутанная растительность, вооруженная копьями и жалящими иглами, преграждает ему путь и превращает жизнь в тяжелую борьбу. Здесь же все гостеприимно и доброжелательно, словно создано для вашего удовольствия, удовлетворяя каждую потребность тела и души. Даже штормы дружелюбны и, кажется, считают вас братом, их красота и огромная роковая серьезность одинаково очаровывают. Но погода — это по большей части солнечный свет, как зимой, так и летом, и ясная солнечная яркость парка — одна из его самых поразительных характеристик. Даже самые густые участки основного лесного пояса, где деревья самые высокие и стоят ближе всего, ничуть не мрачны. Солнечный свет падает во всем своем великолепии сквозь колоссальные шпили и кроны, каждая из которых — символ здоровья и силы, благородные стволы верно стоят прямо, как колонны храмов, поддерживая крышу из бесконечных переплетающихся лиственных арок и узорчатых световых люков. Более открытые участки похожи на просторные парки, устланные мелкими кустарниками или просто опавшими иглами, местами усыпанными цветами. В некоторых местах, где земля ровная или полого спускается, деревья собраны в рощи, а цветы и подлесок — в аккуратные клумбы и заросли, как в ландшафтных садах или любовно посаженных усадьбах; или же они выстроены в стройные ряды вокруг лугов и озер и вдоль бровок каньонов. Но в целом леса распределены широкими поясами в соответствии с климатом и сравнительной силой каждого вида в завоевании и удержании земли, в то время как монотонное однообразие предотвращается грандиозно разнообразным рельефом и расположением лучших почвенных слоев в виде сложных узоров, похожих на вышивку; ибо эти почвенные слои — морены древних ледников, более или менее измененные выветриванием и действием потоков, и деревья прослеживают их по холмам и хребтам, высоко поднимаясь по склонам гор, равномерно вырастая на равнинах и возвышаясь друг над другом на длинных богатых склонах, подготовленных для них исчезнувшими ледниками.

Если бы леса Сьерры были легкодоступны, самые ценные из них в коммерческом отношении уже давно стали бы добычей лесорубов. До сих пор секвойя Береговых гор и ель Дугласа в Орегоне и Вашингтоне были более доступны для лесозаготовок, чем сосна Сьерры. Дешевле было проплыть тысячу миль вдоль побережья за древесиной, где деревья спускались к берегам судоходных рек и заливов, чем подняться на пятьдесят миль в горы. Тем не менее, превосходная ценность сосны Ламберта для многих целей побудила капиталистов потратить огромные суммы на желоба и железные дороги, чтобы добраться до лучших лесов, хотя, возможно, ни одно из этих предприятий не окупилось. К счастью, недавно созданная система парков и резерваций положила конец любому значительному расширению бизнеса в этих краях в его самых разрушительных формах. И поскольку регион парка Йосемити избежал лесопилок, а всепожирающие орды копытной саранчи были изгнаны, он по-прежнему остается в основном чистой дикой природой, нетронутой вырубками, за исключением нижней границы, где несколько поселенцев расчистили места рядом с сенокосными лугами для своих хижин и садов. Но это лишь крошечные пятна возделываемой земли, ни в малейшей степени не нарушающие великое уединение. Двадцать или тридцать лет назад довольно много деревьев было срублено ради семян; следы этого разрушительного метода сбора семян все еще видны вдоль троп; но они, как и руины хижин сборщиков дранки, быстро зарастают, сады и заросли подлеска, когда-то опустошенные овцами, снова цветут во всей своей дикой славе, и парк — это рай, который делает даже потерю Эдема незначительной.

По пути в долину Йосемити вы получаете несколько грандиозных видов на леса бассейнов Мерсед и Туолумне и мельком видите некоторые из самых прекрасных деревьев у обочины, не покидая своего места в дилижансе. Но чтобы узнать, как они живут и ведут себя в чистой дикой природе, увидеть их в меняющихся аспектах в течение сезонов и погоды, радующимися великим штормам, в духовном горном свете, выпускающими свои новые листья и цветы, когда все ручьи переполнены, а птицы поют, и отправляющими свои семена в задумчивое бабье лето, когда весь ландшафт светится глубоким спокойным восторгом, — для этого вы должны любить их и жить с ними, будучи такими же свободными от планов, забот и времени, как сами деревья.

И, конечно, никто не найдет в этом ничего сложного. Даже слепые должны наслаждаться этими лесами, вдыхая их аромат, слушая музыку ветров в их рощах и ощупывая их цветы, плюмажи, шишки и богато изборожденные стволы. Требуемый вид изучения так же прост и естественен, как дыхание. Не обладая большими знаниями в ботанике или лесном деле, за один сезон вы можете узнать название и кое-что еще почти о каждом виде деревьев в парке.

За немногими исключениями, все деревья Сьерры растут в парке — девять видов сосны, две пихты, по одному виду ели Дугласа, либоцедруса, тсуги, можжевельника и секвойи — всего шестнадцать хвойных, и примерно столько же широколиственных деревьев: дубы, клены, тополя, лавр, ольха, кизил, тумион и т. д.

Первая из хвойных пород, которую вы встречаете, поднимаясь по хребту с запада, — это сосна Сабина (Pinus Sabiniana), удивительно открытое, воздушное, широковетвистое дерево высотой от сорока до шестидесяти футов, с длинной, редкой, серовато-зеленой хвоей и крупными шишками. На высоте от пятнадцати до тридцати футов от земли ствол обычно разделяется на несколько главных ветвей, которые, отклоняясь друг от друга, устремляются прямо вверх и образуют отдельные кроны, как будто ось дерева была сломана, в то время как вторичные ветви снова и снова делятся на довольно тонкие веточки, слабо собранные в кисти, с хвоинками длиной от восьми до двенадцати дюймов. Желтые и пурпурные цветы имеют длину около дюйма, тычиночные — в эффектных гроздьях. Большие, грубые, коренастые шишки длиной от пяти до восьми или десяти дюймов и диаметром пять-шесть дюймов имеют насыщенный коричневый цвет в зрелом состоянии и полны твердоскорлупных орехов, которые высоко ценятся индейцами и белками. Эта странно выглядящая сосна, наслаждающаяся жарким солнцем, как пальма, редко встречается вдоль самой сухой части Сьерры среди небольших дубов и чапараля, и с ее серой дымкой листвы, мощным стволом и ветвями, а также большими шишками, видимыми на фоне светящегося неба, является самой поразительной чертой растительности предгорий.

Сосна притупленная (Pinus attenuata) — небольшое, стройное, стреловидное дерево с бледно-зеленой хвоей в пучках по три, собранными цветами длиной полдюйма, коричневато-желтыми и малиновыми, и шишками, расположенными мутовками в заметных гроздьях вокруг ветвей, а также вокруг ствола. Шишки никогда не опадают и не раскрываются до тех пор, пока дерево не погибнет. Они имеют длину около четырех дюймов, чрезвычайно прочные и твердые, покрыты твердой смолой, образующей водонепроницаемую и почти защищенную от червей и белок упаковку, в которой семена сохраняются свежими и в безопасности в течение всей жизни дерева. Иногда одна из стволовых шишек зарастает и внедряется в ядровую древесину, как сучок, но почти все они выталкиваются и удерживаются на поверхности давлением последующих слоев древесины против основания.

Это замечательное маленькое дерево растет на поросших кустарником, выжженных солнцем склонах, которые из-за своего расположения и огнеопасного характера растительности чаще всего подвергаются пожарам. Эти земли оно способно удерживать против всех пришельцев, какими бы большими и сильными они ни были, сохраняя свои семена до самой смерти, когда все, что оно произвело, рассеивается по голой расчищенной земле, и новое поколение быстро вырастает из пепла. Таким образом объясняется любопытный факт, что все деревья обширных рощ и поясов одного возраста, а также их стройная форма; ибо щедрое изобилие семян, посеянных в одно и то же время, создает скученность, и сеянцы с равным стартом устремляются вверх в поспешной гонке за светом и жизнью.

Лишь несколько сосен притупленных и сосен Сабина находятся в границах парка: первые — на склоне каньона Мерсед, вторые — на стенах долины Хетч-Хетчи и в каньоне ниже нее.

Калифорнийские шишки.

Сосна однохвойная (Pinus monophylla) — небольшое, выносливое, довольное на вид дерево высотой около пятнадцати или двадцати футов и диаметром в фут. В молодости плотные, расходящиеся и стремящиеся вверх ветви образуют красивую широкооснованную пирамиду, но в зрелом возрасте она становится округлой, узловатой и неправильной, выбрасывая кривые расходящиеся сучья, как яблоня. Хвоя бледно-серовато-зеленая, длиной около полутора дюймов, и вместо того, чтобы быть разделенной на пучки, она одиночная, круглая, остроконечная и жесткая, как шипы, среди которых весной ярко светятся красные цветы. Шишки имеют длину и ширину всего около двух дюймов, но почти половина их объема состоит из сладких орехов.

Эта плодоносная маленькая сосна растет на сухой восточной стороне парка, вдоль края равнины полыни Моно, и является самым распространенным деревом коротких горных хребтов Большого Бассейна. Десятки тысяч акров покрыты ею, образуя щедрые сады для краснокожих. Будучи такой низкой и доступной, шишки легко сбиваются шестами, а орехи добываются путем обжаривания, пока чешуйки не раскроются. Для племен пустыни и равнин полыни эти семена — основной продукт питания. Их едят сырыми или поджаренными, либо в виде каши или лепешек после того, как их растолкут в муку. Время сбора орехов осенью — самое веселое время года для индейцев. Трудолюбивая беличья семья может собрать пятьдесят или шестьдесят бушелей за один месяц до того, как выпадет снег, и тогда их хлеб на зиму обеспечен.

Сосна гибкая (Pinus flexilis) широко распространена в Скалистых горах и хребтах Большого Бассейна, где во многих местах она вырастает до хороших размеров и является важным лесоматериалом там, где нет ничего лучше. В парке она редко встречается вдоль восточного фланга хребта от перевала Моно на юг, выше сосны однохвойной, на высоте от восьми до десяти тысяч футов, превращаясь в карликовый запутанный кустарник у верхней границы леса, но при благоприятных условиях достигая высоты сорока или пятидесяти футов с диаметром от трех до пяти. Длинные ветви имеют тенденцию изгибаться смелыми дугами, подобно ветвям сосны горной и сосны Ламберта, к которым она близкородственна. Хвоя собрана в пучки по пять, плотно прижатые на концах веточек. Шишки имеют длину около пяти дюймов — меньшие почти овальные, большие цилиндрические. Но самая интересная особенность дерева — его цветение: яркие красные пестичные цветы светятся среди листвы, как угли.

Карликовая сосна, или сосна белокорая (Pinus albicaulis), обязательно заинтересует каждого наблюдателя из-за своей любопытной низкой матовой формы и большой высоты, на которой она отважно растет на заснеженных горах. Она образует крайнюю границу леса на обоих флангах вершинных гор — если столь низкорослое дерево можно назвать лесом — на высоте от десяти до двенадцати тысяч футов над уровнем моря. Там, где она впервые встречается на нижней границе своего ареала, она может достигать тридцати или сорока футов в высоту, но выше, на скалистых, продуваемых ветрами склонах, где снег лежит глубоким и тяжелым слоем шесть месяцев в году, она образует лохматые комки и пласты, искривленные и прижатые к земле, по которым вы можете легко ходить. Тем не менее, в этом раздавленном, прижатом к земле, войлочном состоянии она упорно цепляется за жизнь, каждую весну выпускает свежую хвою на концах своих кисточковых веточек, отважно цветет под хлещущими порывами ветра обилием веселых красных и пурпурных цветов, созревает семена за короткое лето и часто переживает обласканных солнцем гигантов далеко внизу. Одно из деревьев, которое я исследовал, было высотой всего около трех футов, со стволом диаметром шесть дюймов у земли и ветвями, которые расстилались горизонтально, как будто они выросли у потолка; однако ему было четыреста двадцать шесть лет, а одна из его гибких веточек диаметром около восьми дюймов внутри коры имела возраст семьдесят пять лет и была настолько прочной, что я завязал ее в узлы. В возрасте этого карлика многие сосны Ламберта, сосны желтые и секвойи достигают семи футов в диаметре и более двухсот футов в высоту.

В отдельных рощах, никогда не тронутых огнем, опавшая хвоя столетий роста образует прекрасные упругие матрасы для уставшего альпиниста, в то время как кисточковые веточки раскидывают над ним крышу, а мертвые корни, наполовину состоящие из смолы, обычно встречающиеся в изобилии, создают отличные костры, неугасимые в самые сильные дожди или снегопады. Если смотреть издалека, пояса и пятна, затемняющие склоны гор, похожи на мох на крыше и напоминают замечания доктора Джонсона о деревьях Шотландии. Его проводник, беспокоясь за честь Малла, все еще говорил о его лесах и указывал на них. «Сэр, — сказал Джонсон, — я видел в Тобермори то, что они называли лесом, который я по несчастью принял за вереск. Если вы покажете мне то, что я приму за утесник, это будет хоть что-то».

Сосна горная (Pinus monticola) — безусловно, самое большое из древесных альпинистов Сьерры. Поднимаясь почти так же высоко, как карликовая сосна белокорая, она остается гигантом по размеру, смелым и сильным, стоя прямо на избитых штормами пиках и гребнях, подбрасывая свои усыпанные шишками ветви на грубых ветрах, живя тысячу лет и достигая своего наибольшего размера — от девяноста до ста футов в высоту, от шести до восьми в диаметре — именно там, где другие деревья, ее спутники, становятся карликовыми. Но она не способна выдержать погребение под снегом так долго, как сосны белокорая и гибкая. Поэтому на верхней границе своего ареала она встречается на склонах, которые из-за своей крутизны или экспозиции наименее заснежены. Ее мягкая грациозная красота в молодости, а также хвоя, шишки и раскидистые перистые ветви постоянно напоминают вам о сосне Ламберта, к которой она близкородственна. Замечательное дерево, становящееся более благородным по форме и размеру, чем холоднее и голее окружающие его горы.

Гиганты основного леса в благоприятном среднем регионе — это секвойя, сосна Ламберта, сосна желтая, либоцедрус, ель Дугласа и две пихты. Секвойи парка ограничены двумя небольшими рощами, расположенными в нескольких милях друг от друга на водоразделе Туолумне и Мерсед, примерно в семнадцати милях от долины Йосемити. Дорога Биг-Оук-Флэт в долину проходит через рощу Туолумне, дорога Коултервилл — через Мерсед. Более знаменитая и лучше известная роща Марипоса, принадлежащая штату, находится недалеко от юго-западного угла парка, в нескольких милях выше Вавоны.

Сосна Ламберта (Pinus Lambertiana) впервые встречается в парке в открытых, солнечных, цветущих лесах на высоте около трех тысяч пятисот футов над уровнем моря, достигает полного развития на высоте от пяти до шести тысяч футов и исчезает на уровне восьми тысяч футов. Во многих местах, особенно на северных склонах главных хребтов между реками, она составляет основную часть леса, но чаще всего она тесно связана со своими благородными спутниками, над которыми она возвышается в славном величии на каждом холме, гребне и плато от одного края хребта до другого, на расстоянии пятисот миль — самая большая, самая благородная и самая красивая из всех семидесяти или восьмидесяти видов сосен в мире, и из всех хвойных уступает только королю Секвойе.

Многие из них имеют высоту от двухсот до двухсот двадцати футов, диаметр на высоте четырех футов от земли от шести до восьми футов, и иногда встречается грандиозный патриарх в возрасте семи или восьмисот лет, который имеет десять или даже двенадцать футов в диаметре и двести сорок футов в высоту, с великолепной кроной шириной семьдесят футов. Дэвид Дуглас, который обнаружил «это самое красивое и невероятно грандиозное дерево» осенью 1826 года в южном Орегоне, говорит, что самое большое из нескольких поваленных деревьев «на высоте трех футов от земли имело пятьдесят семь футов девять дюймов в окружности» (или полные восемнадцать футов в диаметре); «на высоте ста тридцати четырех футов — семнадцать футов пять дюймов; общая длина — двести сорок пять футов». Вероятно, вместо «пятидесяти семи» следует читать «тридцать семь» для измерения у основания, что соответствовало бы другим размерам; ибо ни одно дерево этого вида с таким обхватом с тех пор не встречалось. Обхват даже в тридцать футов — редкость. Поваленный экземпляр, который я измерил, имел девять футов три дюйма в диаметре внутри коры на высоте четырех футов от земли и шесть футов в диаметре на высоте ста футов от земли. Сравнительно молодое дерево в возрасте трехсот тридцати лет, которое было срублено, имело семь футов в поперечнике у пня, три фута три дюйма в диаметре на высоте ста пятидесяти футов и двести десять футов в длину.

Ствол представляет собой круглый, деликатно сужающийся вал с мелкобороздчатой пурпурно-коричневой корой, обычно свободной от сучьев на сто футов или более. Вершина снабжена длинными и сравнительно тонкими ветвями, которые грациозно опускаются вниз и наружу, оперенные короткими кисточковыми веточками и разделенные только на концах, образуя пальмовидную крону шириной от пятидесяти до семидесяти пяти футов, но без монотонного однообразия пальмовых крон или шпилей большинства хвойных. Старые деревья так же выразительно разнообразны и живописны, как дубы. Нет двух одинаковых, и мы испытываем искушение остановиться и полюбоваться каждым, которое встречаем, стоит ли оно безмолвно в спокойном бальзамическом солнечном свете или развевается в такт восторженным штормам. Хвоя длиной около трех или четырех дюймов, в пучках по пять, тонко закаленная, ярко-живого зеленого цвета и сияющая. Цветы лишь немногим больше, чем у карликовой сосны, и гораздо менее эффектны. Огромные цилиндрические шишки длиной от пятнадцати до двадцати или даже двадцати четырех дюймов и диаметром три дюйма свисают поодиночке или гроздьями, как декоративные кисточки, на концах длинных ветвей, зеленые, с пурпурным отливом на солнечной стороне. Как и у почти всех сосен, они созревают осенью второго сезона после цветения, и семена всех тех, что избежали индейцев, медведей и белок, расправляют крылья и летят к своим местам. Тогда шишки становятся еще более эффектными в качестве украшений, ибо из-за расхождения чешуек диаметр почти удваивается, а цвет меняется на насыщенный коричневый. Они остаются на дереве следующую зиму и лето; поэтому немногие плодородные деревья когда-либо встречаются без них. Но даже после того, как они падают, красота этих грандиозных шишек не заканчивается, ибо они производят прекрасное впечатление на цветущей, усыпанной иглами земле. Древесина бледно-желтая, тонкой текстуры и восхитительно ароматная. Сахар, который дал название дереву, выделяется из ядровой древесины на ранах, нанесенных огнем или топором, и образует нерегулярные хрустящие белые массы, похожие на конфеты. На вкус большинства людей он так же хорош, как кленовый сахар, хотя его нельзя есть в больших количествах.

Ни один путешественник, любитель деревьев или нет, никогда не забудет свою первую прогулку в лесу сосны Ламберта. Величественные кроны, приближающиеся друг к другу, образуют славный полог, сквозь перистые арки которого льются солнечные лучи, посеребряя хвою и позолачивая величественные колонны и землю, превращая все в сцену очарования.

Сосна желтая (Pinus ponderosa) превосходит по размеру и благородству облика только своего царственного спутника. Взрослые деревья в основном лесу, где она соседствует с сосной Ламберта, имеют высоту около ста семидесяти пяти футов и диаметр от пяти до шести футов, хотя легко можно найти и гораздо более крупные экземпляры. Самую большую, которую я когда-либо измерял, была чуть более восьми футов в диаметре на высоте четырех футов над землей и двести двадцать футов в высоту. Там, где много солнечного света и другие условия благоприятны, это массивный симметричный шпиль, образованный сильным прямым стволом, покрытым бесчисленными ветвями, которые снова и снова делятся на крепкие веточки, нагруженные яркой блестящей хвоей и зелеными или пурпурными шишками. Там, где рост хоть сколько-нибудь плотный, половина или более ствола лишена ветвей. Вид достигает своего наибольшего размера и самой величественной формы в открытых рощах на глубокой, хорошо дренированной почве озерных бассейнов на высоте около четырех тысяч футов. Там почти все старые деревья имеют высоту более двухсот футов, а тяжелые, лиственные, сильно разветвленные ветви роскошно покрывают ствол почти до самой земли. На такие деревья легко взобраться, и, поднимаясь по извилистой лестнице узловатых сучьев к вершине, вы получите самое выразительное и запоминающееся представление о высоте, богатстве и сложности ветвей, а также об удивительном изобилии и красоте длинной блестящей упругой хвои. В спокойную погоду вы увидите твердую, выступающую хвою в безмятежном довольстве, мерцающую и отбрасывающую острые крошечные лучи света, как ледяные копья; но когда дуют сильные ветры, сильные башни гнутся и качаются под порывами с жадным, бодрым восторгом, и каждое дерево в роще светится и вспыхивает единой массой белого солнечного огня.

Сосна желтая (форма долины Йосемити).

И желтая, и сосна Ламберта быстро растут на хорошей почве, где они не стеснены. В возрасте ста лет они имеют около двух футов в диаметре и сто или более футов в высоту. Они тогда очень красивы, хотя и очень непохожи: сосна Ламберта — гибкая, перистая, плотно покрытая восходящими ветвями; желтая — открытая, показывающая свою ось от земли до вершины, ее мутовчатые ветви еще мало разделены, раскидистые и поворачивающиеся вверх на концах с великолепными кисточками длинной крепкой яркой хвои, причем терминальный побег с листьями часто бывает три или четыре фута в длину и полтора фута в ширину, самая многообещающая и красивая верхушка дерева в лесу. Но вместо того, чтобы увеличиваться, как ее спутник, в дикости и индивидуальности формы с возрастом, она становится более ровно и компактно шпилевидной. Кора обычно очень толстая, от четырех до шести дюймов у земли, и расположена большими пластинами, некоторые из них в нижней части ствола имеют длину четыре или пять футов и ширину от двенадцати до восемнадцати дюймов, образуя сильную защиту от огня. Хвоя собрана в пучки по три и имеет длину от трех дюймов до фута. Цветы появляются в мае: тычиночные розовые или коричневые, в заметных гроздьях шириной два или три дюйма; пестичные малиновые, шириной в четверть дюйма, и по большей части скрыты среди листвы на кончиках веточек. Шишки варьируются от трех до десяти дюймов в длину, от двух до пяти в ширину и растут сидячими выступающими гроздьями возле концов загнутых вверх веточек.

Будучи способным переносить огонь, голод и многие климатические условия, это грандиозное дерево широко распространено: на восток от побережья через широкие хребты Скалистых гор до Блэк-Хилс в Дакоте, на расстояние более тысячи миль, и на юг от Британской Колумбии, около 51° широты, до Мексики, около полутора тысяч миль. К югу от реки Колумбия она встречает сосну Ламберта и сопровождает ее на всем пути вдоль Береговых и Каскадных гор, Сьерры и южных хребтов до гор полуострова Нижняя Калифорния, где они находят свои самые южные дома вместе. Pinus ponderosa чрезвычайно изменчива, и много хлопот она доставляет ботаникам, которые пытаются поймать и заключить неуправляемого протея в два или дюжину видов — Jeffreyi, deflexa, Apacheca latifolia и т. д. Но во всех своих странствиях, в каждой форме она проявляет благородную силу. Облаченная в толстую кору, как воин в доспехах, она простирает свои яркие ряды по всем высоким хребтам дикой стороны континента: процветает в проливном тумане и дожде северного побережья на уровне моря, в заснеженных порывах гор и белом ослепительном солнечном свете внутренних плато и равнин, на границах преследуемых миражами пустынь, вулканов и лавовых полей, размахивая своими яркими плюмажами на горячих ветрах, неустрашимая, цветущая каждый год на протяжении веков и подбрасывающая большие спелые шишки среди шлака и пепла очагов природы.

Ель Дугласа растет вместе с великими соснами, особенно на прохладных северных сторонах хребтов и каньонов, и здесь она почти такая же большая, как сосна желтая, но менее обильна. Древесина прочная и жесткая, кора толстая и глубоко изборожденная, а на энергичных, быстрорастущих деревьях крепкие, раскидистые ветви покрыты бесчисленными тонкими, качающимися веточками, красиво одетыми короткой хвоей. Цветы имеют длину около трех четвертей дюйма, красные или зеленоватые, не такие эффектные, как свисающие прицветниковые шишки. Но в июне и июле, когда появляются молодые ярко-желтые листья, все дерево кажется покрытым цветом.