«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Американское дерево, однако, если бы оно могло расти в честной конкуренции с английским деревом того же вида, вероятно, было бы более живописным объектом из двух. У уорикширского вяза нет такой красивой формы, как у тех, что нависают над нашей деревенской улицей; а что касается грозного английского дуба, то в его фигуре есть определенный «Джон Буллизм», компактная округлость листвы, отсутствие неправильного и разнообразного контура, которые делают его удивительно похожим на гигантскую цветную капусту. Его лист, тоже, намного меньше, чем у большинства разновидностей американского дуба; и я не намерен сомневаться, что последний, при свободе расти, почтительном уходе и культивации, и иммунитете от топора, прожил бы свои века так же стойко, как его английский брат, и оказался бы гораздо более благородным и величественным образцом дерева в конце их. Тем не менее, как бы патриотизм янки ни боролся против этого признания, должно быть признано, что деревья и другие объекты английского пейзажа захватывают наблюдателя бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не найдем в американской сцене. Паразитический рост настолько роскошен, что ствол дерева, такой серый и сухой в нашем климате, больше стоит того, чтобы наблюдать, чем ветви и листва; зеленая неряшливость покрывает его повсюду; так что он выглядит почти таким же зеленым, как листья; и часто, более того, величественный стебель окружен, высоко вверх, ползучими и вьющимися кустарниками, плющом, а иногда и омелой, тесно прижимающимися друзьями, вскормленными влагой и никогда не слишком жарким солнечным светом, и поддерживающими себя обильной силой старого дерева. Мы называем это паразитической растительностью; но если фраза подразумевает какой-либо упрек, недоброжелательно наделять им эту прекрасную привязанность и отношения, которые существуют в Англии между одним порядком растений и другим: сильное дерево всегда готово дать поддержку ползучему кустарнику, поднять его к солнцу и накормить его из своего собственного сердца, если он жаждет такой пищи; а кустарник, со своей стороны, отплачивает своему приемному отцу обильной роскошью красоты и добавляет коринфскую грацию к величественной силе дерева. Никакая горькая зима не щиплет эти нежные маленькие симпатии, никакое жаркое солнце не выжигает из них жизнь; и поэтому они переживают долголетие дуба, и, если бы дровосек позволил, похоронили бы его в зеленой могиле, когда все будет кончено.

Если на дороге больше не на что смотреть, английская живая изгородь вполне может занять взор, а порой и — в гораздо большей степени, чем можно было бы предположить, — сердце американца. Мы часто сажаем живые изгороди на своей почве, но с таким же успехом могли бы сажать инжир или ананасы в надежде собрать с них урожай. Что-то, конечно, вырастает, и мы называем это живой изгородью, но ей недостает того густого, пышного разнообразия растительности, которое скопилось в английском оригинале, где ботаник обнаружил бы тысячу кустарников и прелестных трав, которые создатель изгороди и не думал там сажать. Среди них, в диком виде, растут многие из тех родственных цветов, что привезли из Англии наши отцы-пилигримы ради их простой красоты и напоминания о доме, и которые мы с тех пор выращиваем в садах. В характере этих суровых людей нет более мягкой черты, чем та, что они были чувствительны к этим цветочным корням, цеплявшимся за волокна их огрубевших сердец, и ощутили необходимость перевезти их через океан и сделать наследственными в новой земле, вместо того чтобы полагаться на ту редкую красоту, которую могла приберечь для них дикая природа.

Или, если у обочины нет изгороди, самая уродливая каменная ограда (такая, которая в Америке оставалась бы голой и бездушной до скончания времен) непременно будет покрыта мелкими плодами трудов Природы; эта заботливая мать не позволяет ничему оставаться там нагим, и если не может обеспечить одежду, то по крайней мере дарит вышивку. Едва ограда построена, как она принимает и украшает ее, словно та с самого начала была частью ее собственного замысла, обращаясь с жесткой, неприглядной конструкцией так, будто это была ее любимая идея. Можно увидеть, как маленький побег плюща ползет по боку низкой стены, крепко цепляясь множеством своих ножек за шероховатую поверхность; пучок травы укореняется между двумя камнями, где щепотка-другая дорожной пыли увлажнилась, превратившись в питательную почву; в другой щели растет маленький кустик папоротника; глубокий, мягкий, изумрудный мох расстилается по верху и по всем доступным неровностям ограды; а там, где больше ничего не растет, лишайники цепко держатся за голые камни, расцвечивая монотонный серый цвет оттенками желтого и красного. Наконец, у подножия каменной стены кустится множество кустарников, сглаживая жесткость ее очертаний; и со временем, как результат этих, казалось бы, бесцельных или игривых прикосновений, мы понимаем, что благостный Творец всего сущего, действуя через свою служанку, которую мы называем Природой, соблаговолил привнести очарование божественного изящества даже в такое земное сооружение, как межевая ограда. Деревенщина, трудившаяся над ней, и не подозревала, какой у нее был соратник.

Англичанам следовало бы прислать нам фотографии фрагментов стволов деревьев, запутанных и разнообразных порождений живой изгороди и квадратный фут старой стены. Вряд ли они могут прислать что-то еще столь же характерное. Их художники, особенно поздней школы, порой усердствуют, пытаясь изобразить подобные предметы, но в процессе склонны делать гибкие усики жесткими. Поэтам это удается лучше, во главе с Теннисоном, и они часто достигают восхитительных эффектов благодаря нежной тщательности штриха, к которой их искусно подталкивает гений почвы и климата: ибо, что касается величия, во многих странах есть пейзажи более возвышенные, чем лучшие из тех, что может показать Англия; но для живописности мельчайшего объекта, лежащего под ее мягким сумраком и солнцем, нигде нет ничего подобного.

В предыдущих абзацах я слишком далеко отклонился от дороги на Стратфорд-на-Эйвоне; ибо я не припомню таких каменных оград, о которых говорил, в Уорикшире или где-либо еще в Англии, за исключением Озерного края, или Йоркшира, и суровых холмистых земель к северу от него. Однако вдоль моей дороги были живые изгороди, широкие ровные поля, деревенские селения и коттеджи древней постройки — с крыши одного из которых обитатель сдирал солому, показывая, какое скопление пыли, грязи, плесени, корней сорняков, семейств мышей, ласточкиных гнезд и полчищ насекомых накопилось там с тех пор, как эта старая солома была новой. Оценивая ее древность по этим признакам, сам Шекспир, во время одной из своих утренних прогулок за пределы родного города, мог видеть, как укладывали эту солому; во всяком случае, стены коттеджа были достаточно стары, чтобы знать его как гостя. Виднелись и несколько современных вилл, а неподалеку, возможно, скрывались в деревьях особняки старого дворянства; ибо в Англии считается делом чести, что такие дома редко позволяют видеть себя с большой дороги. Короче говоря, я не припоминаю ничего особо примечательного по пути, как и при самом подъезде к Стратфорду; и все же картина того июньского утра сияет в моей памяти, главным образом, я полагаю, благодаря очарованию английской летней погоды, чьи по-настоящему хорошие дни — самые восхитительные из тех, на которые может надеяться смертный. Такое мягкое тепло! Немного жарковато, быть может, но лишь в той мере, чтобы уверить американца (уверенность, к которой он редко приходит, пока не привыкнет к обычной суровости английского летнего дня), что ему вполне тепло. И в конце концов, в атмосфере была непобедимая свежесть, которую каждое легкое дуновение ветерка стряхивало на меня, словно брызги океанского прибоя. Такие дни не должны приносить нам иного счастья, кроме собственного света и температуры. Несомненно, я не смог бы насладиться этим так изысканно, если бы в нас, западных странниках, все еще не таилась (даже спустя два столетия и более) адаптация к английскому климату, которая заставляет нас чувствовать материнскую доброту в его скудном солнечном свете и переполняет восторгом от его более щедрых улыбок.

Шпиль шекспировской церкви — церкви Святой Троицы — начинает показываться среди деревьев на небольшом расстоянии от Стратфорда. Затем мы видим обшарпанные старые жилища, перемешанные с невзрачными домами современной постройки; а поскольку улицы совершенно ровные, вас поражает и удивляет больше всего обыденность общей сцены, словно гений Шекспира был достаточно ярок, чтобы создать живописное великолепие в городе, где он родился. Кое-где, однако, взгляд натыкается на причудливое здание, наделенное индивидуальностью, присущей только домашней архитектуре минувших времен; дом словно вырос из какой-то странной черты своего обитателя, подобно тому как морская раковина формируется изнутри характером своего жильца; и, будучи построенным в странной манере много поколений назад, он с тех пор становился все более странным и причудливым, как это свойственно старым чудакам. Здесь тоже (как это часто поражало меня в пришедших в упадок английских городках) казалось, что пожилых людей в кюлотах, опирающихся на палки, больше, чем можно было бы собрать на нашей стороне океана, если бы затрубили в трубу и объявили награду за самого почтенного. Я пытался объяснить этот феномен несколькими теориями: например, что наши новые города вредны для старости и преждевременно сводят ее в могилу; или что наши старики обладают тонким чувством уместности и умирают по собственной воле, лишь бы не жить в неприглядном контрасте с молодостью и новизной; но секрет, возможно, в том, что краски для волос, вставные челюсти, современные искусства одеваться и другие ухищрения поверхностной молодости не проникли в эти старомодные английские городки, и поэтому люди стареют без утомительной необходимости казаться моложе, чем они есть.

Побродив по двум-трем улицам, я нашел дорогу к месту рождения Шекспира, которое едва ли не меньше и скромнее любого дома, который посетитель ожидает увидеть; так неизбежно величественный обитатель делает свое жилище дворцом в нашем воображении, принимая гостей, по сути, в воздушном замке, пока мы неразумно не настаиваем на встрече с ним среди убогих переулков и аллей дольнего мира. Та часть здания, к которой имел отношение Шекспир, в цокольном этаже едва ли достаточно велика, чтобы вместить мясную лавку, которую держал один из его потомков и которая до сих пор остается там, без окон, с разрубленным прилавком, выступающим на улицу под небольшим навесом, словно в ожидании нового хозяина.

Верхняя половина двери была открыта, и на мой стук появилась молодая особа в черном и впустила меня; она была не прислугой, а удивительно благовоспитанной (американская черта) для английской девушки и, вероятно, была дочерью пожилой дамы, которая присматривает за домом. В этой нижней комнате пол вымощен серыми каменными плитами, которые, возможно, были грубо обтесаны, когда дом был новым, но теперь все они потрескались, сломались и сдвинулись самым непостижимым образом. Непонятно, как обычное пользование, сколько бы времени оно ни длилось, могло так разбить эти тяжелые камни; словно землетрясение прорвалось сквозь пол, который впоследствии был небрежно втоптан обратно. Комната побелена и очень чиста, но до боли обшарпана и тускла, грубо построена, и даже самое поэтическое воображение с трудом смогло бы ее идеализировать. В глубине этой квартиры находится кухня, еще более маленькая комната, такого же грубого вида; в ней есть большой, неотесанный камин с местом для большой семьи под почерневшим отверстием дымохода и огромным проходом для дыма, через который Шекспир, возможно, видел днем голубое небо, а ночью мерцающие звезды. Сейчас это унылое место, где когда-то были давно погасшие угли. Пылающий огонь, даже если бы он покрывал лишь четверть очага, все равно мог бы сделать старую кухню уютной. Но мы получаем удручающее представление о том душном, бедном, мрачном образе жизни, который мог вестись в таком жилище, где эта комната, по-видимому, была местом сбора семьи, без простора и размаха, без возможности уединиться, где старые и молодые теснились бок о бок. Каким выносливым растением был гений Шекспира, как фатально его развитие, раз он не мог быть погублен в такой атмосфере! Это лишь приблизило к нему человеческую природу и добавило больше жирной земли к его корням.

Оттуда меня проводили наверх, в комнату, где, как предполагается, родился Шекспир: хотя, если слишком любопытно вглядываться в это дело, можно обнаружить тень неприятного сомнения как в этом, так и в большинстве других моментов его таинственной жизни. Это комната над мясной лавкой, освещенная одним широким окном, содержащим множество мелких, неровных стекол. Пол сделан из досок, очень грубо обтесанных и подогнанных друг к другу без особой аккуратности; голые балки и стропила по бокам комнаты и над головой несут на себе первоначальные следы строительного топора, без признаков попытки сгладить работу. Снова нам приходится примиряться с малостью пространства, заключенного этими прославленными стенами, — обстоятельство, которое труднее принять в отношении мест, о которых мы много слышали, читали, думали и мечтали, чем любая другая разочаровывающая деталь ошибочного идеала. Несколько шагов — возможно, семь или восемь — отделяют нас от одного конца до другого. Она настолько низкая, что я мог легко коснуться потолка и мог бы сделать это, не вставая на цыпочки, будь он хоть немного выше; и эта скромность комнаты побудила огромное множество людей написать свои имена карандашом над головой. Каждый дюйм боковых стен, даже в самых темных уголках, покрыт подобной записью; все оконные стекла, кроме того, исцарапаны алмазными подписями, среди которых, как говорят, есть подпись Вальтера Скотта; но так много людей стремились увековечить себя в непосредственной близости от его имени, что я действительно не смог его найти. Мне кажется странным, что люди не стремятся забыть свои жалкие маленькие личности в таких ситуациях, вместо того чтобы выставлять их напоказ в ослепительном свете великой славы, где, если их и заметят, их нельзя будет счесть иначе как дерзкими.

Эта комната и весь дом, насколько я видел, побелены и чрезвычайно чисты; нет здесь и того затхлого запаха, с которым меня впервые познакомил старый Честер и который во многом излечивает американца от его чрезмерной склонности к антикварным жилищам. Пожилая дама, которая взяла меня под опеку наверху, имела манеры и вид дворянки и говорила с довольно внушительным знанием и пониманием о Шекспире. На столе и на стульях были разложены различные гравюры, виды домов и сцен, связанных с памятью о Шекспире, а также издания его произведений и местные публикации о его доме и местах, где он бывал, от продажи которых эта почтенная дама, возможно, получает неплохую прибыль. Во всяком случае, я купил их довольно много, полагая, что это может быть самым вежливым способом отблагодарить ее за поучительную беседу и хлопоты, которые она взяла на себя, показывая мне дом. Мне стоило мучения (не скупердяйского, а джентльменского) предложить прямую плату даме, которая меня впустила; но я проглотил свои деликатные сомнения с некоторым трудом, а она переварила свои, насколько я мог заметить, безо всякого труда. На самом деле, никому не стоит бояться протянуть полкроны любому человеку, с которым ему доводится перемолвиться словом в Англии.

Я счел бы несправедливым покинуть дом Шекспира без откровенного признания, что я не испытал ни малейшего волнения при его осмотре, равно как и никакого оживления воображения. Это часто случалось со мной во время посещений памятных мест. Все красивые и уместные размышления, которые я мог сделать по этому поводу, либо приходили мне в голову до того, как я увидел Стратфорд, либо были выработаны позже. Тем не менее приятно думать, что я видел это место; и я верю, что теперь могу составить более здравое и яркое представление о Шекспире как о человеке из плоти и крови, раз я стоял на кухонном очаге и в комнате, где он родился; но я не совсем уверен, что эта способность к осознанию в полной мере желательна в отношении великого поэта. Шекспир, которого я там встретил, принимал различные обличья, но не был увенчан лаврами. Он был поочередно озорным мальчишкой, юным браконьером, товарищем актеров, слишком близким другом матери Давенанта, осторожным, бережливым, преуспевающим человеком, который вернулся из Лондона, чтобы давать деньги под залог и занимать лучший дом в Стратфорде, мягким, красноносым, осенним собутыльником Джона а' Комба, и, наконец (иначе стратфордские сплетники его оклеветали), жертвой застольных привычек, который нашел свою смерть, свалившись в канаву по пути домой после попойки, и оставил своей бедной жене вторую по качеству кровать.

Я чувствую, так же остро, как и читатель, какое ужасное нечестие — помнить эти вещи, истинны они или ложны. В любом случае, они должны исчезнуть из виду на далекой океанской линии прошлого, оставляя чистую, белую память, подобно тому как парус, хотя, возможно, и омраченный многими пятнами, выглядит снежно-белым на далеком горизонте. Но я извлекаю мораль из этих недостойных воспоминаний и этого воплощения поэта, как подсказывают некоторые грязные реалии его жизни. В высших интересах мира не настаивать на том, чтобы обнаружить, что его величайшие люди, в некотором низшем смысле, очень похожи на остальных из нас, а часто и немного хуже; потому что обычный ум не может должным образом переварить такое открытие, ни когда-либо узнать истинную пропорцию добра и зла великого человека, ни то, какая малая часть его касалась нашей грязной или пыльной земли. Отсюда возникает моральное замешательство и даже интеллектуальная потеря в отношении того, что в нем есть лучшего. Когда Шекспир призывал проклятие на того, кто потревожит его кости, он, возможно, предназначал большую его часть тому или тем, кто будет вынюхивать его тленную земную сущность, недостатки или даже достоинства характера, который он носил в Стратфорде, когда он оставил человечеству так много нетленного и божественного для размышлений. Да хранит меня Небо от того, чтобы навлечь на себя часть анафемы в возмездие за вышенаписанные непочтительные строки!

От дома Шекспира следующий шаг, конечно, — посетить место его погребения. Вид церкви самый почтенный и прекрасный, она стоит посреди большой зеленой тени лип, над которыми возвышается шпиль, в то время как готические зубцы, контрфорсы и огромные арочные окна смутно видны сквозь ветви. Эйвон медленно течет мимо церковного кладбища, чрезвычайно вялая река, которая, казалось бы, раздумывала, в какую сторону ей течь, с тех пор как Шекспир перестал плескаться в ней и собирать крупные незабудки, растущие среди ее камышей и водорослей.

Старик в кюлотах ждал у ворот; и, спросив, не желаю ли я войти, он проводил меня к церковному крыльцу и постучал. Я мог бы сделать это так же эффективно и сам; но, кажется, старики из окрестностей околачиваются у церковного кладбища, несмотря на хмурые взгляды и упреки церковного сторожа, который жалеет для них полунищенские шесть пенсов, которые они иногда получают от посетителей. Меня впустил в церковь человек в черном, выглядящий почтенно и разумно, полагаю, приходской клерк, вероятно, занимающий более богатый приход, чем его викарий, если все сборы, которые он держит в руках, остаются в его собственном кармане. Он уже показывал шекспировские памятники двум или трем посетителям, и несколько других групп вошли, пока я был там.

Поэт и его семья владеют тем, что можно считать самыми лучшими местами для погребения, которые предлагает церковь. Они лежат в ряд, прямо поперек ширины алтаря, причем подножие каждого надгробия находится вплотную к возвышенному полу, на котором стоит алтарь. Ближе всего к боковой стене, под бюстом Шекспира, находится плита с латинской надписью, обращенной к его жене и покрывающей ее останки; затем его собственная плита со старой анафемствующей строфой на ней; затем плита Томаса Нэша, который женился на его внучке; затем плита доктора Холла, мужа его дочери Сюзанны; и, наконец, самой Сюзанны. Плита Шекспира — самая обычная на вид из всех, будучи точно такой же каменной плитой, какими была вымощена Эссекс-стрит в Салеме, когда я был мальчиком. Более того, если мои глаза или память меня не обманывают, по ней идет трещина, словно она уже подверглась некоторому насилию, которое проклинает надпись. В отличие от других памятников семьи, на ней нет имени, и я не знаком с основаниями или авторитетом, на которых абсолютно определено, что она принадлежит Шекспиру; хотя, находясь в ряду с плитами его жены и детей, она могла бы естественно быть приписана ему. Но тогда почему его жена, которая умерла позже, имеет преимущество перед ним и занимает место рядом с его бюстом? И где могилы другой дочери и сына, которые имеют больше прав на семейный ряд, чем Томас Нэш, его внук по зятю? Не могли ли один или оба из них быть положены под безымянный камень? Но опасно играть с прахом Шекспира; поэтому я воздерживаюсь от дальнейшего вмешательства в могилу (хотя запрет делает это заманчивым) и позволю любым костям, что в ней есть, покоиться с миром. И все же я должен добавить, что надпись на бюсте, кажется, подразумевает, что могила Шекспира находилась прямо под ним.

Бюст поэта прикреплен к северной стене церкви, его основание находится примерно на высоте человеческого роста, или чуть выше, над полом алтаря. Черты этого скульптурного произведения совершенно не похожи ни на один портрет Шекспира, который я когда-либо видел, и заставляют меня снять красивую, с высоким лбом и благородную картину его, которая до сих пор висела в моей мысленной портретной галерее. Бюст нельзя назвать изображением красивого лица или выдающейся благородной головы; но он крепко захватывает чувство реальности и настаивает на том, чтобы вы приняли его, если не как Шекспира-поэта, то как богатого горожанина Стратфорда, друга Джона а' Комба, который лежит вон там в углу. Не знаю, что говорят френологи об этом бюсте. Лоб развит лишь умеренно и несколько отступает назад, верхняя часть черепа поднимается пирамидально; глаза выпуклы почти за пределы навеса бровей; верхняя губа настолько длинна, что это должно было быть почти уродством, если только скульптор художественно не преувеличил ее длину, принимая во внимание, что на пьедестале она должна быть сокращена из-за того, что на нее смотрят снизу. В целом, у Шекспира должно было быть скорее странное, чем привлекательное лицо; и удивительно, как, имея этот бюст перед глазами, мир упорно продолжает поддерживать ошибочное представление о его внешности, позволяя художникам и скульпторам навязывать всем свою идеализированную чепуху вместо подлинного человека. Что касается меня, то Шекспир моего мысленного взора отныне будет персонажем с румяным английским цветом лица, с достаточно вместительным лбом, умными и быстро наблюдательными глазами, носом, слегка изогнутым наружу, длинной, странной верхней губой, с приоткрытым под ней ртом и щеками, значительно развитыми в нижней части и под подбородком. Но когда Шекспир был самим собой (девять десятых времени, по всем признакам, он был лишь горожанином Стратфорда), он, несомненно, сиял сквозь эту тусклую маску и преображал ее в лицо ангела.

В пятнадцати или двадцати футах за рядом шекспировских надгробий находится большое восточное окно церкви, ныне блестящее витражами недавнего изготовления. С одной стороны этого окна, под скульптурной мраморной аркой, лежит мраморная фигура Джона а' Комба в полный рост, облаченная, как я полагаю, в мантию муниципального достоинства и держащая руки в молитвенном жесте. Это крепкая английская фигура с грубыми чертами лица, тип обычного человека, которого мы с улыбкой видим увековеченным в скульптурном материале поэтов и героев; но молитвенная поза обнадеживает нас верить, что старый ростовщик, возможно, в конце концов, не имел того мрачного приема в ином мире, который предрекал ему пасквиль Шекспира. Кстати, пока я не стал несколько знаком с уорикширским произношением, я никогда не понимал, что смысл тех недоброжелательных строк был каламбуром. «Ого!» — сказал Дьявол, — «это мой Джон а' Комб» — то есть «Мой Джон пришел!»

Рядом с бюстом поэта находится безымянная, продолговатая, кубическая гробница, предположительно принадлежащая церковному сановнику XIV века. В церкви есть и другие настенные памятники и алтарные гробницы, одна или две из последних поддерживают лежащие фигуры рыцарей в доспехах и их дам, несомненно, очень выдающихся и почтенных особ в свое время, но обреченных вечно казаться навязчивыми и неуместными в пределах, которые Шекспир сделал своими. Его слава тиранична и не позволяет признавать ничего другого в пределах своего материального присутствия, если только оно не освещено каким-либо боковым лучом от него самого. Клерк сообщил мне, что захоронения больше не проводятся ни в одной части церкви. И так лучше; ибо мне кажется, что человек с тонкой индивидуальностью, любопытный к своему месту погребения и желающий шести футов земли только для себя, никогда не смог бы вынести быть похороненным рядом с Шекспиром, а встал бы в полночь и пробирался бы к церковной двери, вместо того чтобы спать в тени столь грандиозной памяти.

Я вряд ли осмелился бы добавить еще одно к бесчисленным описаниям Стратфорда-на-Эйвоне, если бы мне не казалось, что это послужит подходящей рамкой для некоторых воспоминаний об одной весьма замечательной женщине. Ее труд, пока она жила, был по своей природе и цели внешне непочтителен к имени Шекспира, однако, по своей фактической направленности, давал ей право на отличие быть тем единственным из всех его почитателей, кто стремился, хотя она сама того не знала, возложить самую богатую и величественную диадему на его чело. Мы, американцы, по крайней мере, в скудных анналах нашей литературы, не можем позволить себе забыть ее высокое и добросовестное упражнение благородных способностей, которые, действительно, если посмотреть на дело с одной стороны, породили лишь жалкую ошибку, но, если рассудить более справедливо, привели к результату, стоящему почти того, чего он ей стоил. Ее вера в собственные идеи была настолько подлинной, что, ошибочными, какими они были, она превратила их в золото, или, во всяком случае, вплела большую долю этого драгоценного и неразрушимого вещества среди отработанного материала, из которого его можно легко отсеять.

Единственный раз, когда я видел мисс Бэкон, был в Лондоне, где она снимала жилье на Спринг-стрит, в Сассекс-Гарденс, в доме бакалейщика, дородного, средних лет, вежливого и дружелюбного человека, который, как и его жена, по-видимому, испытывал личную симпатию к своей квартирантке. Меня проводили на два (и я скорее верю, что на три) лестничных пролета в гостиную, довольно скромно обставленную, и сказали, что мисс Бэкон скоро придет. На столе лежало множество книг, и, заглянув в них, я обнаружил, что каждая из них имеет некоторое отношение, более или менее непосредственное, к ее шекспировской теории, — том «Истории мира» Рэли, том Монтеня, том писем лорда Бэкона, том пьес Шекспира; а на другом столе лежал большой рулон рукописи, который, я полагаю, был частью ее работы. Конечно, среди книг был карманный экземпляр Библии, но все остальное относилось к одной деспотической идее, которая овладела ее умом; и поскольку она поглотила всю ее душу, а также интеллект, я не сомневаюсь, что она установила тонкие связи между ней и Библией тоже. Как это часто бывает с одинокими исследователями, мисс Бэкон, вероятно, читала допоздна и поздно вставала; ибо я взял Монтеня (это был перевод Хэзлитта) и читал его путешествие в Италию довольно долго, прежде чем она появилась.

Я ожидал (тем хуже для меня, не имея иных оснований для такого ожидания, кроме того, что она была литературной женщиной) увидеть очень невзрачную, неотесанную, пожилую особу и был весьма приятно разочарован ее видом. Она была довольно необычно высокого роста и имела поразительное и выразительное лицо, темные волосы, темные глаза, которые светились внутренним светом, как только она начинала говорить, и вскоре на ее щеках появился румянец, сделавший ее почти молодой. Не то чтобы она действительно была таковой; она должна была быть за пределами среднего возраста: и в этом выводе не было никакой недоброжелательности, потому что, делая скидку на годы и слабое здоровье, я мог предположить, что она была красивой и чрезвычайно привлекательной когда-то. Хотя она была полностью отчуждена от общества, в ее манерах было мало или совсем не было скованности или смущения: одинокие люди обычно рады дать выход своим сдерживаемым идеям и часто переполняются ими так же свободно, как дети своими новообретенными слогами. Не могу сказать, как это вышло, но мы сразу же перешли на дружеский и фамильярный тон и начали разговаривать так, словно знали друг друга очень давно. Небольшая предварительная переписка действительно сгладила путь, и у нас была определенная тема — предполагаемая публикация ее книги.

Она была очень общительна по поводу своей теории и была бы гораздо более таковой, если бы я этого желал; но, осознавая внутри себя твердое неверие, я счел справедливым и честным скорее сдерживать, чем разговорить ее на эту тему. Бесспорно, она была мономаньяком; эти овладевшие ею идеи об авторстве пьес Шекспира и глубокой политической философии, скрытой под поверхностью их, полностью выбили ее из равновесия; но в то же время они удивительно развили ее интеллект и сделали ее тем, чем она не могла бы стать иначе. Это был очень странный феномен: система философии, растущая в уме этой женщины без ее воли — вопреки, по сути, решительному сопротивлению ее воли — и заменяющая собой все, что изначально там росло. Основать такую систему на фантазии и бессознательно разработать ее для себя было почти так же удивительно, как действительно найти ее в пьесах. Но, в некотором смысле, она действительно нашла ее там. Шекспир имеет поверхность под поверхностью, до неизмеримой глубины, адаптированную к лоту каждого читателя; его работы представляют множество фаз истины, каждая с размахом, достаточно большим, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы непременно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет конца разнообразным интерпретациям его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как и мы сами, в этих томах, уже старых. У меня было полмысли предложить мисс Бэкон это объяснение ее теории, но я воздержался, потому что (как я мог легко заметить) у нее был такой же величественный дух, как у самой королевы Елизаветы, и она тут же выставила бы меня из комнаты.

Я слышал давным-давно, что она верила, будто материальные доказательства ее догмы об авторстве, вместе с ключом к новой философии, будут найдены похороненными в могиле Шекспира. Недавно, как я понял ее, это понятие было несколько изменено и теперь было точно определено и полностью развито в ее уме, с результатом полной уверенности. В письмах лорда Бэкона, на которые она указала пальцем, когда говорила, она обнаружила ключ и разгадку всей тайны. Там были определенные и подробные инструкции, как найти завещание и другие документы, относящиеся к конклаву елизаветинских философов, которые были скрыты (когда и кем, она не сообщила мне) в полом пространстве на нижней поверхности надгробия Шекспира. Таким образом, ужасный запрет на перемещение камня был объяснен. Указания, намекнула она, шли полностью и точно к цели, устраняя все трудности на пути к обретению сокровища, и даже, если я правильно помню, были так составлены, чтобы предотвратить любые неприятные последствия, которые могли бы возникнуть от вмешательства приходских чиновников. Все, ради чего мисс Бэкон теперь оставалась в Англии — действительно, цель, ради которой она приехала сюда и которая удерживала ее здесь последние три года, — заключалась в том, чтобы получить во владение эти материальные и неоспоримые доказательства подлинности ее теории.

Она сообщила все это странное дело низким, спокойным тоном; в то время как я, со своей стороны, слушал так же спокойно и без всякого выражения несогласия. Противоречие вере столь устоявшейся закрыло бы ее сразу, и притом без малейшего ослабления ее веры в существование тех сокровищ гробницы; и если бы было возможно убедить ее в их нематериальной природе, я опасаюсь, что бедной энтузиастке не осталось бы ничего, кроме как рухнуть и умереть. Она откровенно призналась, что больше не может выносить общество тех, кто не оказывает хотя бы некоторого сочувствия ее взглядам, если не полностью разделяет их; и, встречая мало сочувствия или никакого, она теперь полностью уединилась от мира. За все эти годы она видела миссис Фаррар несколько раз, но давно отказалась от нее — Карлайла один или два раза, но не в последнее время, хотя он принимал ее любезно; мистер Бьюкенен, будучи министром в Англии, однажды навестил ее, а генерал Кэмпбелл, наш консул в Лондоне, встречался с ней два или три раза по делам. За этими исключениями, которые она отмечала так скрупулезно, что было заметно, какими эпохами они были в монотонном течении ее дней, она жила в глубочайшем одиночестве. Она никогда не выходила гулять; она много страдала от плохого здоровья; и все же, заверила она меня, она была совершенно счастлива.

Я мог хорошо это понять; ибо мисс Бэкон воображала, что получила (что, безусловно, является величайшим благом, когда-либо назначенным смертным) высокую миссию в мире, с адекватными силами для ее выполнения; и чтобы даже их не оказалось недостаточно, она верила, что особые вмешательства Провидения способствуют ее человеческим усилиям. Эта идея постоянно всплывала на поверхность во время нашего интервью. Она верила, например, что была провиденциально приведена в свой пансион и поставлена в отношения с добродушным бакалейщиком и его семьей; и, по правде говоря, учитывая, какое дикое и скрытное племя обычно представляют собой лондонские содержатели пансионов, честная доброта этого человека и его домочадцев казалась почти чудесной. Очевидно, также, она думала, что Провидение выдвинуло меня — человека, несколько связанного с литературой — в критический момент, когда ей нужен был переговорщик с книготорговцами; и, со своей стороны, хотя я мало привык считать себя божественным служителем, и хотя я, возможно, предпочел бы, чтобы Провидение выбрало какой-то другой инструмент, у меня не было сомнений в том, чтобы предпринять то, что я мог для нее. Ее книга, как я мог видеть, перелистывая ее, была очень замечательной и достойной того, чтобы быть предложенной публике, которая, если будет достаточно мудра, чтобы оценить ее, будет благодарна за то, что в ней есть хорошего, и милосердна к ее недостаткам. Она была основана на чудовищной ошибке, но была построена на этом фундаменте с немалым количеством чудовищных истин. И, во всяком случае, мог ли я помочь ее литературным взглядам или нет, было бы и опрометчиво, и дерзко с моей стороны пытаться вытащить бедную мисс Бэкон из ее заблуждений, которые были условием, при котором она жила в комфорте и радости, и в осуществлении великой интеллектуальной силы. Поэтому я оставил ее мечтать, как ей угодно, о сокровищах надгробия Шекспира и формировать любые замыслы, которые могли показаться ей хорошими для получения владения ими. Я чувствовал в мисс Бэкон дамоподобное чувство приличия и новоанглийскую упорядоченность в ее характере, и, несмотря на ее замешательство, твердый здравый смысл, который, я верил, начнет действовать в нужное время и удержит ее от любой реальной экстравагантности. И что касается этого дела с надгробием, так оно и вышло.

Интервью длилось более часа, в течение которого она свободно изливалась, как единственному слушателю, способному на любую степень интеллектуального сочувствия, которого она встречала за очень долгое время. Ее беседа была удивительно наводящей на размышления, вызывая собственные идеи и фантазии из застенчивых мест, где они обычно обитают. Она была действительно восхитительным собеседником, учитывая, как долго она держала язык за зубами из-за отсутствия слушателя, — приятная, солнечная и теневая, часто пикантная, дающая проблески всех разнообразных и легко меняющихся настроений и юморов женщины; и под ними всеми бежало глубокое и мощное подводное течение серьезности, которое не преминуло вызвать в уме слушателя нечто вроде временной веры в то, во что она сама верила так страстно. Но улицы Лондона не благоприятствуют энтузиазмам такого рода, да и, по правде говоря, они вряд ли процветают где-либо в английской атмосфере; так что задолго до того, как добраться до Патерностер-Роу, я почувствовал, что будет трудным и сомнительным делом выступать за публикацию книги мисс Бэкон. Тем не менее, она в конце концов была опубликована.

За месяцы до того, однако, мисс Бэкон поселилась в Стратфорде-на-Эйвоне, привлеченная туда магнетизмом тех богатых секретов, которые, как она предполагала, были спрятаны Рэли, или Бэконом, или я не знаю кем, в могиле Шекспира и защищены там проклятием, подобно тому как пираты хоронили свое золото под охраной демона. Она сняла скромное жилье и начала преследовать церковь, как призрак. Но она не снизошла ни до какой уловки или тайной попытки нарушить могилу, что, если бы она была способна допустить такую идею, возможно, могло бы быть осуществлено с помощью расхитителя могил. В качестве первого шага она познакомилась с клерком и начала зондировать его относительно осуществимости ее предприятия и его собственной готовности участвовать в нем. Клерк, по-видимому, слушал не без благоприятных ушей; но, поскольку его положение (которое сборы паломников, более многочисленные, чем у любой католической святыни, делают прибыльным) было бы утрачено при любом злоупотреблении по службе, он оговорил свободу проконсультироваться с викарием. Мисс Бэкон попросила рассказать свою историю преподобному джентльмену и, кажется, была принята им с величайшей добротой и даже преуспела в том, чтобы произвести определенное впечатление на его ум относительно желательности поиска. Поскольку их интервью было под печатью секретности, он попросил разрешения проконсультироваться с другом, который, как мисс Бэкон либо выяснила, либо предположила, был практикующим юристом. Что посоветовал юридический друг, она не узнала; но переговоры продолжались и, конечно, никогда не были прерваны абсолютным отказом со стороны викария. Он, возможно, любезно тянул время с нашей бедной соотечественницей, которую англичанин обычного склада отправил бы в сумасшедший дом сразу. Я не могу не воображать, однако, что ее знакомство с событиями жизни Шекспира, его смерти и погребения (о которых она говорила так, словно присутствовала у края могилы), и всей историей, литературой и личностями елизаветинской эпохи, вместе с преобладающей силой ее собственной веры и красноречием, с которым она знала, как ее подкрепить, действительно прошли некоторый путь к тому, чтобы сделать обращенным доброго священника. Если так, я чту его выше всей иерархии Англии.

Дело, безусловно, выглядело очень обнадеживающим. Как бы ошибочно, мисс Бэкон поняла от викария, что никаких препятствий для расследования не будет и что он сам санкционирует его своим присутствием. Оно должно было состояться после наступления темноты; и все предварительные приготовления были сделаны, викарий и клерк обещали ждать только ее слова, чтобы приступить к поднятию ужасного камня из гробницы. Так, по крайней мере, верила мисс Бэкон; и поскольку ее замешательство было полностью в ее собственных мыслях и никогда не нарушало ее восприятия или точного воспоминания о внешних вещах, я не вижу причин сомневаться в этом, если не считать оттенка абсурдности в самом факте. Но в этом, казалось бы, процветающем состоянии дел ее собственные убеждения начали колебаться. Сомнение прокралось в ее ум, не могла ли она ошибиться в месте хранения и способе сокрытия тех исторических сокровищ; и однажды допустив сомнение, она побоялась рискнуть шоком от поднятия камня и обнаружения пустоты. Она осмотрела поверхность надгробия и попыталась, не сдвигая его, оценить, было ли оно такой толщины, чтобы быть способным содержать архивы елизаветинского клуба. Она заново пересмотрела доказательства, разгадки, загадки, многозначительные предложения, которые она обнаружила в письмах Бэкона и в других местах, и теперь была напугана, заметив, что они не указывали так определенно на гробницу Шекспира, как она предполагала ранее. Там была безошибочно четкая ссылка на гробницу, но это могла быть гробница Бэкона, или Рэли, или Спенсера; и вместо «Старого Актера», как она кощунственно называла его, это мог быть любой из тех трех прославленных мертвецов, поэт, воин или государственный деятель, чей прах, в Вестминстерском аббатстве, или на кладбище Тауэра, или где бы они ни спали, было ее миссией потревожить. Очень возможно, более того, что ее острый ум всегда имел скрытое и глубоко латентное недоверие к своим собственным фантазиям, и что теперь оно стало достаточно сильным, чтобы удержать ее от решительного шага.

Но она продолжала кружить вокруг церкви и, кажется, имела полную свободу входа в дневное время и специальное разрешение, по крайней мере в одном случае, в поздний час ночи. Она отправилась туда с темным фонарем, который мог лишь мерцать, как светлячок, сквозь объем темноты, заполнявший огромное сумрачное здание. Пробираясь по проходу и к алтарю, она села на возвышенную часть мостовой над могилой Шекспира. Если божественный поэт действительно написал там надпись и заботился о покое своих костей так, как подразумевала бы ее предостерегающая серьезность, пришло время этим рассыпающимся реликвиям зашевелиться под ее святотатственными ногами. Но они были в безопасности. Она не предприняла попытки потревожить их; хотя, я полагаю, она внимательно вглядывалась в щели между Шекспировским и двумя соседними камнями и каким-то образом убедилась, что ее единственной силы хватит, чтобы поднять первый, в случае необходимости. Она направила слабый луч своего фонаря вверх к бюсту, но не могла сделать его видимым под темнотой сводчатого потолка. Если бы она была подвержена суеверным ужасам, невозможно представить ситуацию, которая могла бы лучше дать ей право чувствовать их, ибо, если бы призрак Шекспира восстал при любом провокации, он должен был бы показаться тогда; но мое искреннее убеждение, что, если бы его фигура появилась в пределах ее темного фонаря, в его камзоле с разрезами и мантии, и с глазами, устремленными на нее под высоким, лысым лбом, точно так же, как мы видим его в бюсте, она встретила бы его бесстрашно и опровергла бы его претензии на авторство пьес, прямо ему в лицо. Она научила себя презирать «слугу лорда Лестера» (это был один из ее презрительных эпитетов для несравненного поэта мира) настолько основательно, что даже его бесплотный дух вряд ли нашел бы вежливое обращение со стороны мисс Бэкон.

Ее бдение, хотя, кажется, не имело определенной цели, продолжалось далеко за полночь. Несколько раз она слышала низкое движение в проходах: скрытный, сомнительный шаг, рыскающий в темноте, то здесь, то там, среди колонн и древних гробниц, словно какой-то беспокойный обитатель последних выполз, чтобы поглазеть на незваную гостью. Вскоре появился клерк и признался, что наблюдал за ней с тех пор, как она вошла в церковь.

Примерно в это время странная усталость, кажется, навалилась на нее: ее труд был почти закончен, ее великая цель, как она верила, была на грани осуществления, когда она начала сожалеть, что столь грандиозная миссия была возложена на хрупкость женщины. Ее вера в новую философию была такой же могучей, как всегда, и такой же была ее уверенность в собственном адекватном развитии ее, которое теперь должно было быть представлено миру; все же она желала, или воображала так, чтобы это никогда не было ее обязанностью выполнить эту беспрецедентную задачу и шататься слабо вперед под своим огромным бременем ответственности и славы. Насколько это касалось ее личного участия в деле, она с радостью пожертвовала бы наградой за свое терпеливое изучение и труд в течение стольких лет, своим изгнанием из страны и отчуждением от семьи и друзей, своей жертвой здоровьем и всеми другими интересами ради этого одного занятия, если бы только могла найти себя свободной жить в Стратфорде и быть забытой. Ей нравился старый сонный город, и она воздала единственную похвалу, которую я когда-либо знал, чтобы она воздала Шекспиру, человеку как индивидууму, признав, что его вкус к месту жительства был хорош и что он знал, как выбрать подходящее уединение для человека застенчивого, но добродушного темперамента. И на этом моменте я перестаю обладать средствами прослеживать ее превращения чувств дальше. Вследствие некоторого совета, который я счел своим долгом дать, как единственный доверенное лицо, которое у нее теперь было в мире, я попал под самое суровое и страстное неудовольствие мисс Бэкон и был отвергнут ею в мгновение ока. Это было несчастье, к которому ее друзья всегда были особенно склонны; но я думаю, что никто из них никогда не любил или даже не уважал ее самый простодушный и благородный, но также самый чувствительный и бурный характер меньше из-за этого.

В то время ее книга как раз готовилась к печати. Не умаляя ее литературных способностей, следует признать, что мисс Бэкон была совершенно не готова к подготовке собственного труда к публикации, поскольку, помимо множества других причин, она была слишком искренна, чтобы понимать, что именно следует исключить. Каждый лист и каждая строка были для нее священны, ибо все было написано под влиянием столь глубокой убежденности в истинности, что в ее глазах обретало характер вдохновения. Опытный книгоиздатель, имея полный контроль над материалом, сформировал бы том в двенадцатую долю листа, полный красноречивых и остроумных рассуждений — критических замечаний, которые полностью лишают цвета и остроты критические суждения других людей о Шекспире, — философских истин, которые, как она воображала, она нашла в корнях его концепций и которые, безусловно, исходят из какой-то немалой глубины. Там было огромное количество мусора, который любой компетентный редактор вымел бы прочь. Но мисс Бэкон вывалила всю массу вдохновения и бессмыслицы в печать одним куском, и на свет появился увесистый том в восьмую долю листа, который с глухим стуком упал к ногам публики и так и не был поднят. Несколько человек перевернули пару страниц, пока он там лежал, и попытались пнуть том поглубже в грязь; это были поденные критики второстепенной лондонской периодики, среди которых, полагаю, при всей их внешней добропорядочности, нет в мире людей, менее чувствующих святость книги, менее склонных распознать в ней сердце автора или более безразличных к тому, чтобы нанести ему рану, если они его все же распознают. Это их ремесло. Они не могли поступить иначе. Я никогда не думал их винить. Англичанину из их числа не дано было выйти за рамки идеи, что готовится посягательство на величайшего поэта Англии. От ученых и критиков своей собственной страны мисс Бэкон, безусловно, могла бы ожидать более достойной оценки, поскольку многие из лучших среди них обладают более высоким уровнем культуры и более тонкими и глубокими литературными чувствами, чем все, кроме самых проницательных и блестящих англичан. Но они не отличаются мужеством; они не смеют помыслить истину, от которой веет абсурдом, опасаясь, что будут обязаны высказать ее вслух. Если кто-то из американцев когда-либо написал хоть слово в ее защиту, мисс Бэкон об этом не знала, как и я. Наши журналисты тут же перепечатали самые грубые выпады английской прессы, тем самым забрасывая свою бедную соотечественницу краденой грязью, даже не дожидаясь, чтобы узнать, заслужено ли это поношение. И они не узнали этого до сих пор, и никогда не узнают.

Следующее известие о мисс Бэкон я получил из письма мэра Стратфорда-на-Эйвоне. Он был врачом и писал как в официальном, так и в профессиональном качестве, сообщая мне, что американская леди, недавно опубликовавшая то, что мэр назвал «шекспировской книгой», страдает душевным расстройством. В момент просветления она сослалась на меня как на человека, который был немного знаком с ее семьей и делами. Что ей пришлось пережить, прежде чем ее разум помутился, нам лучше не пытаться вообразить. Ни один автор не надеялся так уверенно, как она; никто не терпел более полного краха. Суеверный ум мог бы предположить, что анафема на надгробии Шекспира тяжело легла на ее голову в возмездие даже за неосуществленное намерение потревожить прах под ним, и что «Старый Актер» так тихо лежал в своей могиле в ночь ее бдения, потому что предвидел, как скоро и страшно он будет отомщен. Но если этот благостный дух сейчас заботится о таких вещах или знает о них, он наверняка воздал ей за несправедливость, которую она пыталась ему причинить — за ту высокую справедливость, которую она на самом деле совершила, — нежностью любви и жалости, на которую способен только он. Что с того, что она называла его другим именем? Он совершил над ней большее чудо, чем над всем остальным миром. Этот сбитый с толку энтузиаст распознал глубину в человеке, которого она поносила, глубину, существование которой ученые, критики и научные общества, посвятившие себя разъяснению его непревзойденных сцен, даже не могли себе представить. Она воздала ему высочайшую честь, которую все эти века славы смогли накопить на его памяти. И когда, спустя несколько месяцев после внешнего краха дела всей ее жизни, она перешла в лучший мир, я не знаю, почему мы должны сомневаться в том, что бессмертный поэт, возможно, встретил ее на пороге и ввел внутрь, успокаивая дружескими и утешительными словами и благодаря ее (хотя и с улыбкой мягкого юмора в глазах при мысли о некоторых ошибочных догадках) за то, что она так хорошо истолковала его человечеству.

Я полагаю, что судьба этой замечательной книги — никогда не иметь более одного читателя. Сам я знаком с ней лишь по отдельным главам, разрозненным страницам и абзацам. Но после моего возвращения в Америку один молодой человек, наделенный талантом и энтузиазмом, заверил меня, что он прочитал книгу от начала до конца и полностью обратился в ее доктрины. Поэтому она принадлежит ему, а не мне, кого она — почти в последнем письме, которое я от нее получил, — объявила недостойным вмешиваться в ее работу; она принадлежит, безусловно, этому единственному человеку, который воздал ей должное, узнав, что она написала, — воздать мисс Бэкон должное место перед лицом публики и потомства.

Это была слишком печальная история. Чтобы облегчить воспоминания о ней, я буду думать о своей прогулке домой мимо парка Чарлкот, где я созерцал величественнейшие вязы — поодиночке, группами и рощами, разбросанные повсюду в самом солнечном, тенистом и сонном виде; так что я не мог не поверить в долгое, ленивое, дремотное наслаждение, которое эти деревья должны испытывать от своего существования. Растянутое на медлительные столетия, оно не обязано быть острым или бурлить восторгами, подобно мимолетным радостям недолговечных человеческих существ. Это были цивилизованные деревья, известные человеку и обласканные им на протяжении веков. Существует неописуемая разница — как я, кажется, уже пытался выразить — между прирученной, но отнюдь не дряхлой (напротив, более богатой и роскошной) природой Англии и грубой, косматой, варварской природой, которая предлагает себя в качестве более пикантного спутника в Америке. Не меньшие изменения произошли среди самых диких существ, обитающих в том, что англичане называют своими лесами. Вскоре среди этих утонченных и почтенных деревьев я увидел большое стадо оленей, по большей части лежащих, но некоторые стояли живописными группами, в то время как олени вскидывали свои большие рога вверх, словно их научили способствовать сценическому эффекту. Некоторые быстро бегали, исчезая из света в тень и снова появляясь, а кое-где маленький олененок семенил за матерью. Эти олени находятся почти в том же отношении к дикому, естественному состоянию своего вида, в каком деревья английского парка находятся к суровым зарослям американского леса. Они поддерживали определенное общение с человеком на протяжении незапамятных лет; и, скорее всего, олень, которого убил Шекспир, был одним из предков этого самого стада и, возможно, сам был частично цивилизованным и окультуренным оленем, хотя и в меньшей степени, чем их далекие потомки. Они немного дичее овец, но не фыркают, почуяв приближение людей, и не выказывают особого испуга при их довольно близком соседстве; хотя, если вы продолжаете приближаться, они вскидывают головы и пускаются наутек в своего рода притворном ужасе или чем-то сродни женскому кокетству, смутно помня или храня предание о том, что они происходят из дикого рода. Их так долго кормил и защищал человек, что они, должно быть, утратили многие из своих врожденных инстинктов и, полагаю, не смогли бы благополучно пережить даже английскую зиму без помощи людей. Испытываешь легкое презрение к ним за такую зависимость, но все же чувствуешь доброе расположение к этой полудомашней породе; и, возможно, именно наблюдение за этими более кроткими чертами в стаде Чарлкота подсказало Шекспиру нежное и жалостливое описание раненого оленя в пьесе «Как вам это понравится».

На расстоянии нескольких сотен ярдов от Чарлкот-холла, почти скрытый деревьями между ним и дорогой, находится старый кирпичный арочный проход и сторожка. В связи с этим входом, по-видимому, была стена и древний ров, последний из которых все еще виден — неглубокая, поросшая травой выемка вдоль основания насыпи лужайки. Примерно в пятидесяти ярдах от ворот стоит дом, образующий три стороны квадрата, с тремя фронтонами в ряд на фасаде и на каждом из двух крыльев; по углам расположено несколько башен и башенок, а также выступающие окна, старинные балконы и другие причудливые украшения, соответствующие полуготическому вкусу, в котором было построено здание. Над воротами находится герб Люси, изображенный в надлежащих цветах. Особняк датируется ранними днями Елизаветы и, вероятно, выглядел почти так же, как сейчас, когда Шекспира привели к сэру Томасу Люси за бесчинства среди его оленей. Впечатление создается не седой древности, а стабильной и почтенной знатности, все еще такой же живой, как и прежде.

Это восхитительное место. Вокруг дома и поместья царит совершенство комфорта и домашнего вкуса, полнота удобств, которые могли быть достигнуты только благодаря медленной изобретательности и труду многих последующих поколений, стремившихся добавить все возможное улучшение к дому, где годы минувшие и годы грядущие придают своего рода постоянство неосязаемому настоящему. Американца иногда посещает мысль, что только благодаря этому долгому процессу можно создать настоящие дома. Одной человеческой жизни недостаточно для завершения такого произведения искусства и природы, едва ли не величайшего из чисто временных, что доверены ему; во всяком случае, слишком мало — хотя, возможно, и слишком долго, когда он обескуражен мыслью, что должен сделать свой дом теплым и восхитительным для разношерстной расы преемников, из которых одно можно сказать наверняка: его собственных внуков среди них не будет. Подобные сетования, однако, возникают лишь из того факта, что, будучи воспитанными в английских привычках мышления, как большинство из нас, мы еще не приспособили свои инстинкты к потребностям наших новых форм жизни. Жилье в вигваме или под палаткой на самом деле имеет столько же преимуществ, когда мы узнаем их, сколько дом под крышей Чарлкот-холла. Но, увы! Наши философы еще не научили нас, что есть лучшее, а наши поэты не воспели, что есть прекраснейшее в том образе жизни, который мы должны вести; и поэтому мы все еще читаем старую английскую мудрость и перебираем древние струны. И отсюда происходит то, что, когда мы смотрим на почтенный зал, нам кажется более возможным для людей, наследующих такой дом, чем для нас самих, вести благородную и изящную жизнь, тихо делая добрые и прекрасные вещи в качестве своей повседневной работы и совершая дела простого величия, когда обстоятельства требуют этого. Я иногда опасаюсь, что наши институты могут погибнуть прежде, чем мы откроем самые драгоценные из возможностей, которые они в себе таят.