«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Женщины, я полагаю, должны были чувствовать одно несовершенство в своем положении, как бы комфортно ни было в остальном. Им было запрещено, или, во всяком случае, у них не было средств следовать своему естественному инстинкту украшать себя; все были одеты в одну простую униформу из ситцевых платьев в синюю клетку, с такими чепцами на головах, какие носят английские слуги. В общем, тоже у них был один и тот же невзрачный английский вид и вульгарный тип черт лица, настолько похожий, что они буквально казались сестринством. У нас мало таких совершенно лишенных света лиц среди нашего коренного американского населения, индивиды из которого должны быть исключительно несчастны, если, смешиваясь, как мы это делаем, ни капля благородной крови не способствовала очищению мутного элемента, ни проблеск наследственного интеллекта не осветил тупые глаза, которые их предки привезли из Старой Страны. Даже в этой английской богадельне, однако, был по крайней мере один человек, который претендовал на тесную связь с рангом и богатством. Управляющий, предположив, что этот человек, вероятно, будет рад нашему визиту, проводил нас в небольшую гостиную, которая была обставлена немного больше как комната в частном доме, чем другие, в которые мы заходили, и имела ряд религиозных книг и модных романов на каминной полке. Старая леди сидела у яркого угольного огня, читая роман, и встала, чтобы принять нас с определенной помпезностью манер и тщательной демонстрацией церемонной вежливости, которая, вопреки мне, заставила меня внутренне усомниться в подлинности ее аристократических претензий. Но, во всяком случае, она выглядела как почтенная старушка и была явно обрадована до самой глубины своего промерзшего сердца той ужасной пунктуальностью, с которой она отвечала на свое любезное и гостеприимное, хотя и незнакомое приветствие. После небольшого вежливого разговора мы удалились; и управляющий, понизив голос и с видом почтения, сказал нам, что она была знатной дамой и ездила в собственном экипаже не так много лет назад, а теперь жила в постоянном ожидании, что кто-то из ее богатых родственников подъедет в своих каретах, чтобы забрать ее. Тем временем, добавил он, к ней с большим уважением относились ее товарищи по несчастью. Я не мог не подумать, исходя из нескольких критикуемых особенностей в ее речи и манерах, что со стороны управляющего могла быть ошибка, а возможно, и простительное преувеличение со стороны старой леди относительно ее прежнего положения в обществе; но что поразило меня, так это яркий пример того самого распространенного английского тщеславия — претензии на аристократическое родство с одной стороны, и покорность и благоговение, с которыми это принималось управляющим и его домочадцами, с другой. Среди нас, я думаю, когда богатство и высокое положение уходят, они редко оставляют после себя бледного призрака — или, если он иногда бродит, немногие узнают его.

Мы зашли в несколько других комнат, у дверей которых, остановившись снаружи, мы могли слышать оживленность, а иногда и перебранку обитательниц внутри, но неизменно обнаруживали тишину и покой, когда переступали порог. Женщины были сгруппированы вместе в своих гостиных, иногда по три или четыре, иногда в большем количестве, классифицированные по их спонтанным симпатиям, я полагаю, и все заняты, насколько я помню, одним занятием — вязанием чулок из грубой пряжи. Едва ли кто-то из них, к сожалению, имел оживленный или веселый вид, хотя их часто приводило к мгновенному оживлению обращение управляющего, и им, казалось, нравилось быть замеченными, пусть даже слегка, посетителями. Самым счастливым человеком, которого я там видел (и, быстро пробегая по своим впечатлениям, я едва ли припоминаю, чтобы видел более счастливого в своей жизни, если принимать беззаботный поток духа за счастье), была старуха, лежавшая в постели среди десяти или двенадцати тяжело выглядящих женщин, которые вязали вокруг нее. Она засмеялась, когда мы вошли, и сразу начала говорить с нами тонким, маленьким, оживленным дрожащим голосом, утверждая, что ей больше ста лет; и управляющий (каким бы образом он ни был осведомлен об этом факте) подтвердил, что ей сто четыре года. Ее бойкость и кудахчущее веселье были поистине удивительны. Как будто она закончила со всеми своими реальными делами в жизни два или три поколения назад и теперь, освобожденная от всякой ответственности за себя или других, должна была только поддерживать веселое состояние ума до того короткого или долгого времени (и, счастливая, какой она была, она, казалось, не заботилась, долгое оно или короткое), прежде чем Смерть, которая перепутала ее имя в своем списке, могла вспомнить, чтобы забрать ее. Она прошла весь круг человеческого существования и вернулась на игровую площадку снова. И так она стала своего рода чудесным старым питомцем, игрушкой людей на семьдесят или восемьдесят лет моложе ее самой, которые разговаривали и смеялись с ней, как если бы она была ребенком, находя большое удовольствие в ее своенравных и странно игривых ответах, в некоторые из которых она хитро вкладывала насмешку, от которой у них немного звенело в ушах. Она закончила вставать с постели в этом мире и лежала там, чтобы ей служили, как королеве или младенцу.

В той же комнате сидела нищая, которая когда-то была актрисой с довольно хорошей репутацией, но была вынуждена оставить свою профессию из-за размягчения мозга. Болезнь, казалось, украла непрерывность из ее жизни и нарушила здоровые отношения между мыслями внутри нее и миром снаружи. При нашем первом входе она весело посмотрела на нас и показала себя готовой вступить в разговор; но внезапно, пока мы разговаривали со столетней старухой, бедная актриса начала плакать, искажая лицо экстравагантными сценическими гримасами и заламывая руки от какой-то непостижимой печали. Это могло быть воспоминанием о реальном бедствии в ее прошлой жизни, или, что не менее вероятно, это было лишь драматическое горе, под которым она шаталась, кричала и заламывала руки сотни раз на глазах у переполненных театров и была так же часто утешаема громом аплодисментов. Но моя идея о тайне заключалась в том, что у нее было чувство несправедливости при виде того, как пожилая женщина (чья пустая оживленность была подобна грохоту сухого гороха в пузыре) выбрана в качестве центрального объекта интереса для посетителей, в то время как она сама, которая волновала тысячи сердец одним дыханием, сидела, изнывая от жажды восхищения, которое было ее естественной пищей. Я взываю ко всему обществу художников Прекрасного и Воображаемого — поэтам, романистам, живописцам, скульпторам, актерам — является ли это горем, которое может быть ощутимо даже среди оцепенения распадающегося мозга!

Мы заглянули в довольно много спален, где были ряды кроватей, в основном рассчитанных на двух обитателей и снабженных простынями и наволочками, которые напоминали мешковину. Мне показалось, что чувство красоты недостаточно учитывалось во всех устройствах богадельни; немного дешевой роскоши для глаз, по крайней мере, могло бы принести бедным людям существенную пользу. Но, во всяком случае, была красота совершенной опрятности и упорядоченности, которая, будучи доселе известной немногим из них, была, возможно, всем, что они могли хорошо усвоить в остаток своих жизней. Нас пригласили в прачечную, где происходила большая стирка и сушка, вся атмосфера была горячей и парообразной от пара мокрой одежды и постельного белья. Эта атмосфера была нищенской жизнью прошлой недели или двух недель, переведенной в газообразное состояние, и, вдыхая ее, как бы привередливо мы ни относились, мы были вынуждены вдыхать странный элемент в наше самое существо. Если бы там была Королева, я не знаю, как бы она могла избежать необходимости. Какое это тесное братство, в котором мы живем, что бы мы ни делали, чтобы создать искусственную дистанцию между высоким существом и низким! Дыхание бедняка, несомое на носителе табачного дыма, вплывает в окно дворца и достигает ноздрей монарха. Это лишь пример, очевидный для чувств, бесчисленных и тайных каналов, по которым в каждый момент нашей жизни прилив и отлив общего человечества пронизывают нас всех. Как поверхностны тонкости тех, кто притворяется, что держится в стороне! Пусть весь мир будет очищен, иначе ни один мужчина или женщина из нас всех не сможет быть чистым.

Постепенно мы подошли к отделению, где содержались дети, при входе в которое мы увидели, во-первых, нескольких непривлекательных и нездоровых маленьких людей, лениво играющих вместе во дворе. И здесь странная неприятность случилась с одним членом нашей группы. Среди детей было жалкое, бледное, полусонное маленькое существо (лет шести, пожалуй, — но я не знаю, девочка это или мальчик), с сыпью на глазах и лице, которую управляющий назвал цингой и которая, казалось, затуманивала его зрение, так что оно бродило ощупью, словно в поисках того, не зная точно чего. Этот ребенок — этот болезненный, жалкий, изъеденный сыпью младенец, порождение невыразимого греха и печали, которому, должно быть, потребовалось несколько поколений виновных предков, чтобы стать таким жалким объектом, каким мы его видели, — внезапно проникся необъяснимой симпатией к джентльмену, о котором только что упоминалось. Оно бродило вокруг него, как домашний котенок, терлось о его ноги, следовало повсюду за его пятками, дергало за полы его сюртука и, наконец, приложив всю скорость, на которую были способны его слабые конечности, оказалось прямо перед ним и протянуло руки, безмолвно настаивая на том, чтобы его взяли на руки. Оно не сказало ни слова, будучи, возможно, слабоумным и неспособным к лепету. Но оно улыбнулось ему в лицо — своего рода скорбный проблеск был в этой улыбке сквозь болезненные пятна, покрывавшие его черты, — и нашло способ выразить такую полную уверенность, что его собираются приласкать и обласкать, что в человеческом сердце не было возможности отказать его ожиданию. Это было так, как если бы Бог обещал бедному ребенку эту милость от имени того человека, и он был обязан выполнить контракт, иначе больше не называть себя человеком среди людей. Тем не менее, это не могло быть легким делом для него, будучи человеком, обремененным более чем обычной английской сдержанностью, застенчивым в реальном контакте с людьми, страдающим особым отвращением ко всему уродливому и, кроме того, привыкшим к той привычке наблюдения с изолированной точки зрения, которая, как говорят (но, я надеюсь, ошибочно), имеет тенденцию превращать кровь в лед.

Поэтому я наблюдал за борьбой в его уме с большим интересом и серьезно придерживаюсь мнения, что он совершил героический поступок и сделал больше, чем мечтал, для своего окончательного спасения, когда взял на руки отвратительного ребенка и приласкал его так нежно, как если бы был его отцом. Конечно, мы все улыбались ему в то время, но, несомненно, поступили бы почти так же в подобных стрессовых обстоятельствах. Ребенок, во всяком случае, казался довольным его поведением; ибо когда он подержал его довольно долго и опустил, оно все еще радовало его своей компанией, крепко держась за его указательный палец, пока мы не достигли границ этого места. И по нашему возвращении через двор, после посещения другой части заведения, здесь снова была эта же маленькая Жалкость, ожидающая свою жертву, с улыбкой радостного, и все же тупого узнавания вокруг своего паршивого рта и в своих слезящихся глазах. Без сомнения, миссия ребенка по отношению к нашему другу заключалась в том, чтобы напомнить ему, что он несет ответственность, в своей степени, за все страдания и проступки мира, в котором он жил, и не имеет права смотреть на частицу его темного бедствия, как если бы это не было его заботой: порождение беззакония брата является его собственной кровной родней, и вина, точно так же, является бременем на нем, если только он не искупит ее лучшими делами.

Все дети в этом отделении казались инвалидами, и, поднявшись наверх, мы обнаружили больше их в таком же или худшем состоянии, чем маленькое существо, только что описанное, с их матерями (или, что более вероятно, другими женщинами, ибо младенцы были в основном подкидышами) в качестве нянек. Смотрительница отделения, женщина средних лет, удивительно добрая и материнская на вид, ходила взад и вперед по комнате — в том утомительном путешествии, в котором заботливые матери и няни путешествуют так постоянно и так далеко, и не делают ни шагу вперед, — с беспокойным младенцем на руках. Она заверила нас, что ей нравится ее занятие, так как она очень любит детей; и, на самом деле, отсутствие робости у всех маленьких людей было достаточным доказательством того, что они не могли иметь опыта сурового обращения, хотя, с другой стороны, никто из них не казался привлеченным к одному человеку больше, чем к другому. В этом пункте они сильно отличались от бедного ребенка внизу. Они, казалось, признавали всеобщую материнскость в женском роде и не заботились о том, какая именно женщина может быть матерью в данный момент. Я нашел их прирученность такой же шокирующей, как Александр Селькирк — прирученность диких субъектов своего иначе одинокого королевства. Это была своего рода ручная фамильярность, полное безразличие к приближению незнакомцев, чего я никогда не замечал у других детей. Я объяснил это отчасти их безвольным, расслабленным состоянием тела, неспособным к быстрым трепетам восторга и страха, которые играют на живых струнах арфы природы здорового ребенка, и отчасти их скорбным отсутствием знакомства с частным домом, и их пребыванием, следовательно, лишенными сладкой домашней застенчивости, которая подобна святости небес вокруг избалованного матерью ребенка. Их состояние было похоже на состояние цыплят, вылупившихся в печи и растущих без особой опеки курицы-матери: и цыпленок, и ребенок, мне кажется, должны нуждаться в чем-то, что является существенным для их соответствующих характеров.

В этой комнате (которая была просторной, содержащей большое количество кроватей) на очаге горел чистый огонь, как и во всех других занятых комнатах; и прямо перед пламенем сидела женщина, держащая младенца, который, вне всякого сравнения, был самым ужасным объектом, когда-либо поражавшим мое зрение. Дни спустя — нет, даже сейчас, когда я ярко вызываю его перед мысленным взором, — он, казалось, лежал на полу моего сердца, загрязняя мое моральное существо чувством чего-то прискорбно неправильного во всех условиях человечества. Самый святой человек не мог не быть полным порочности, самая целомудренная дева казалась нечистой в мире, где такой младенец был возможен. Управляющий прошептал мне в стороне, что, как и почти все остальные, это был ребенок нездоровых родителей. Ах, да! Вот в чем было зло. Этот призрачный младенец, отвратительная пародия на видимую связь, которую Любовь создает между мужчиной и женщиной, был рожден от болезни и греха. Больной Грех был его отцом, а Греховная Болезнь — его матерью, и их потомство лежало на руках женщины, как кормящаяся Чума, которая, если бы могла жить и вырасти, сделала бы мир еще более проклятым местом, чем когда-либо прежде. Слава Небесам, он не мог жить! Этот младенец, если мы должны дать ему это сладкое имя, казалось, был трех или четырех месяцев от роду, но, будучи таким нежизнеспособным подменышем, мог быть значительно старше. Он был весь покрыт пятнами и неестественно темным и обесцвеченным; он был иссохшим, совершенно сморщенным и лишенным плоти; он дышал только среди одышки и хрипов и мучительно стонал при каждом вздохе. Единственным утешением по отношению к нему была очевидная невозможность его выживания, чтобы сделать еще много этих жалких, стонущих вздохов; и было бы бесконечно менее угнетающе для сердца видеть, как он умирает прямо на моих глазах, чем уйти и нести его живым в своей памяти, все еще страдая от неисчислимой пытки его маленькой жизни. Я никак не могу выразить, насколько ужасен был этот младенец, и не должен пытаться. И все же я должен добавить один последний штрих. Юным, как было бедное маленькое существо, его боль и страдание наделили его преждевременным интеллектом, настолько, что его глаза, казалось, смотрели на окружающих из своих запавших глазниц знающе и умоляюще, как будто призывая нас всех засвидетельствовать смертельный вред его существования. По крайней мере, я так истолковал его взгляд, когда он положительно встретил и ответил на мой собственный охваченный трепетом взгляд, и поэтому я излагаю дело, насколько могу, перед человечеством, на которое Бог возложил необходимость страдать душой и телом, пока этот темный и ужасный вред не будет исправлен.

Оттуда мы пошли в школьные комнаты, которые находились под часовней. Ученики, как и дети, которых мы только что видели, были в большой пропорции подкидышами. Почти без исключения они выглядели болезненными, со следами высыпаний на своих тупых лицах и общей склонностью к болезням глаз. Более того, бедные маленькие несчастные, казалось, чувствовали себя неловко в своей коже и крутились на скамьях неприятно наводящим на размышления образом, как будто они унаследовали злые привычки своих родителей как внутреннюю одежду той же текстуры и материала, что и рубашка Несса, и должны были носить ее с невыразимым дискомфортом, пока жили. Я видел только одного ребенка, который выглядел здоровым; и когда я указал на него, управляющий сообщил мне, что этот маленький мальчик, единственное исключение из жалкого вида своих школьных товарищей, не был подкидышем и не был собственно ребенком работного дома, будучи рожденным от почтенных родителей, а его отец был одним из офицеров учреждения. Что касается остальных — сотни бледных абортов, которые нужно считать против одного розовощекого мальчика, — что мы скажем или сделаем? Подавленный видом такого количества страданий и не изобретательный в средствах от зол, которые навязывают себя моему восприятию, я могу сделать немногим больше, чем вернуться к идее, уже намеченной в начале этой статьи, относительно скорой необходимости нового потопа. Что касается этих детей, во всяком случае, это было бы благословением для человеческого рода, который они будут способствовать ослаблению и развращению, — большим благословением для них самих, которые не наследуют ничего, кроме болезни и порока, и в чьих душах, если есть искра Божьей жизни, это кажется единственным возможным способом поддержания ее в тепле, — если бы каждый из них мог быть утоплен сегодня вечером их лучшими друзьями, вместо того чтобы быть нежно уложенным в постель. Этот героический метод лечения человеческих недугов, моральных и материальных, безусловно, выходит за рамки дискреционных прав человека и, вероятно, не будет принят Божественным Провидением до тех пор, пока возможность более мягкого исправления не будет предложена нам снова и снова, через серию будущих веков.

Может быть справедливо признать, что гуманный и превосходный управляющий, а также другие лица, лучше знакомые с предметом, чем я, придерживались менее мрачного взгляда на него, хотя все же настолько темного, что он включал скудное утешение. Они заметили, что индивиды мужского пола, подобранные на улицах и воспитанные в работном доме, иногда преуспевают довольно хорошо в жизни, потому что их обучают ремеслам, прежде чем выпустить в мир, и, благодаря безупречному поведению и удаче, они, вероятно, могут получить работу и заработать на жизнь. Дело обстоит иначе с девушками. Они могут только идти в услужение и неизменно отвергаются почтенными семьями из-за своего происхождения и по более веской причине их непригодности удовлетворительно заполнить даже самые низкие должности в хорошо упорядоченном английском домохозяйстве. Их ресурс — идти в услужение к людям, стоящим лишь на ступень или две выше самого бедного класса, с которыми они питаются скудно, терпят суровое обращение, ведут переменчивую и ненадежную жизнь и, наконец, опускаются в трясину зла, через которую, в лучшем своем состоянии, они лишь пробираются по шатким камням.

Из школ мы пошли в пекарню и пивоварню (ибо такая жестокость не таится в сердце истинного англичанина, чтобы отказать нищему в его ежедневной порции пива) и через кухни, где мы увидели огромный котел над огнем, бурлящий и клокочущий каким-то видом пикантного рагу, которое наполняло его до краев. Мы также посетили мастерскую портного и мастерскую сапожника, в обеих из которых работало несколько мужчин и бледных, миниатюрных учеников, достаточно прилежно, хотя, по-видимому, с малым рвением к делу. Наконец, управляющий проводил нас в сарай, внутри которого была сложена огромная куча новых гробов. Они были самого простого описания, сделанные из сосновых досок, вероятно, американского происхождения, не очень аккуратно сглаженные рубанком, не окрашенные и не пропитанные черным цветом, но снабженные петлей из веревки на каждом конце для удобства подъема грубого ящика и его обитателя в тележку, которая повезет их на кладбище. Там, в ямах глубиной десять футов, нищие похоронены один над другим, смешивая свои останки неразличимо. В другом мире пусть они восстановят свою индивидуальность и найдут ее более счастливой, чем здесь!

Когда мы уходили, наше внимание привлек персонаж, которого я встречал во всех богадельнях, будь то в городе или деревне, в Англии или Америке. Это был знакомый простак, который шаркал через двор, грохоча своими деревянными подошвами, чтобы поприветствовать нас воем или смехом, я едва ли знаю чем, протягивая руку за пенни и грубо хихикая, когда его давали. Все слабоумные люди, насколько позволяет мой опыт, имеют эту тягу к медной монете и, по-видимому, оценивают ее стоимость чудесным инстинктом, который является одним из самых ранних проблесков человеческого интеллекта, в то время как более благородные способности еще находятся в бездействии. Может наступить время, даже в этом мире, когда мы все поймем, что наша склонность к индивидуальному присвоению золота и широких акров, прекрасных домов и таких хороших и красивых вещей, которые одинаково приятны для множества, — это лишь черта несовершенно развитого интеллекта, подобная жадности простака к пенни. Когда наступит этот день — а вероятно, не раньше, — я представляю, что больше не будет бедных улиц и нужды в богадельнях.

Я однажды присутствовал на свадьбе некоторых бедных английских людей и был глубоко впечатлен зрелищем, хотя отнюдь не такими гордыми и восхитительными эмоциями, которые, казалось, охватили всю Англию по недавнему случаю бракосочетания ее Принца. Это было в Соборе в Манчестере, особенно черном и мрачном старом строении, в которое я зашел, чтобы осмотреть некоторые древние и любопытные деревянные резные украшения внутри хора. Женщина, обслуживающая его, встретила меня улыбкой (которая всегда мерцает на женском лице, я не знаю почему, когда речь идет о свадьбе), и попросила меня занять место в нефе, пока поженят некоторых бедных людей, так как были пасхальные праздники и хорошее время для них, чтобы пожениться, потому что священник не требовал бы платы. Я сел соответственно, и вскоре священник и его клерк появились у алтаря, и значительная толпа людей вошла через боковую дверь и выстроилась в длинную, сгрудившуюся линию через алтарь. Это были мои знакомые из бедных улиц или люди в точно таком же состоянии жизни, и теперь пришли на свою свадебную церемонию в тех самых одеждах, в которых я всегда видел их одетыми: мужчины в своих куртках бездельников, протертых на локтях, или своих рабочих куртках, обезображенных грязным трудом; женщины, затягивающие свои потертые шали туже вокруг плеч, чтобы скрыть лохмотья под ними; все они нечищеные, небритые, немытые, непричесанные и морщинистые от нищеты и забот; ничего девственного в невестах, ни обнадеживающего или энергичного в женихах; — они были, короче говоря, просто лохмотьями и обносками человеческого рода, которых какой-то восточный ветер дурного предзнаменования, воющий вдоль улиц, случайно смел в одну неблагоухающую кучу. Каждый и все из них, осознавая свою индивидуальную нищету, совершили странный просчет, полагая, что они могут уменьшить сумму ее, умножив ее на нищету другого человека. Все пары (а было трудно в такой запутанной толпе точно вычислить их количество) встали одновременно, и над ними была совершена казнь оптом, священник адресовал лишь небольшие части службы каждой отдельной паре, но так управлял большей частью, чтобы включить всю компанию без хлопот повторения. Этим кратким приспособлением, можно было бы опасаться, он опасно приблизился к тому, чтобы сделать каждого мужчину и женщину мужем или женой каждого другого; и, возможно, он не совершил бы много дополнительного вреда ошибкой; но, получив благословение сообща, они распределились по-своему, как только они знали как, и отправились на чердаки, или в подвалы, или на незащищенные уличные углы, где их медовый месяц и последующие жизни должны были быть проведены. Священник улыбался пристойно, клерк и могильщик широко ухмылялись, женщина-служительница хихикала почти вслух, и даже брачующиеся, казалось, видели что-то чрезвычайно забавное в этом деле; но что касается меня, хотя я обычно достаточно склонен быть рассмешенным шуткой, я отложил это в свою память как одно из самых печальных зрелищ, на которые я когда-либо смотрел.

Не очень долго спустя я случайно проходил мимо того же почтенного Собора и услышал звон радостных колоколов, и увидел свадебную процессию, спускающуюся по ступеням к карете и четырем лошадям, с дородным кучером и двумя форейторами, которые ждали у ворот. Один священник и одна служба объединили нищету двадцати нищих; Епископ и три или четыре священника объединили свою духовную мощь, чтобы выковать золотые звенья этой другой брачной связи. Вид жениха имел своего рода беззаботную и добрую английскую гордость; невеста плыла в своем белом одеянии, существо настолько милое и нежное, что было роскошью видеть ее, и жаль, что ее шелковые туфли должны касаться чего-то настолько грязного, как старые камни кладбищенской аллеи. Толпа оборванных людей, которые всегда собираются, чтобы засвидетельствовать, что они могут, аристократическую свадьбу, разразилась слышимым восхищением красотой невесты и мужественностью жениха и произносила молитвы и восклицания (возможно, оплаченные милостыней) за счастье обоих. Если бы самые благоприятные земные условия могли сделать их счастливыми, у них были все перспективы на это. Они собирались жить в своем изобилии в одном из тех величественных и восхитительных английских домов, таких, каких ни один другой народ никогда не создавал или не наследовал, зал, расположенный далеко и безопасно в пределах своих собственных частных владений и окруженный почтенными деревьями, стрижеными газонами, богатыми кустарниками и самыми аккуратными дорожками, все настолько искусно придумано и ухожено, что лето превращало его в рай, и даже зима едва ли лишила бы его красоты; и вся эта прекрасная собственность казалась более исключительно и неотчуждаемо их собственной из-за ее спуска через многих предков, каждый из которых добавил улучшение или очарование и, таким образом, передал ее с более сильным отпечатком законного владения своему наследнику. И возможно ли, в конце концов, что в документах на право собственности может быть изъян? Является или не является неправильной система, которая дает одной супружеской паре такое огромное излишество роскошного дома и закрывает доступ миллионам других от любого дома вообще? В один прекрасный день, безопасными, как они считают себя, и безопасными, как наследственный темперамент людей действительно стремится сделать их, джентльмены Англии будут вынуждены столкнуться с этим вопросом.

ГРАЖДАНСКИЕ БАНКЕТЫ.

Часто смущало воображение, как англичанин сможет примириться с любым будущим состоянием существования, из которого будет исключен земной институт обеда. Даже если он не сможет взять с собой свой аппетит (что, как мне кажется, едва ли возможно поверить, поскольку это дарование так существенно для его состава), бессмертный день все равно должен допускать промежуток в два или три часа, в течение которого он будет осознавать легкое отвращение, во всяком случае, если не абсолютное неприятие, к чисто духовному питанию. Идея обеда так глубоко внедрилась в его самые высокие и глубокие характеристики, так осветила себя интеллектом и смягчила себя самыми добрыми эмоциями его сердца, так связала себя с Церковью и Государством и выросла такой величественной с долгими наследственными обычаями и церемониями, что, полностью отняв его, Смерть, вместо того чтобы нанести последний штрих к его совершенству, оставила бы его бесконечно менее полным, чем мы уже знали его. Он не мог бы быть всесторонне счастливым. Раю, среди всех его наслаждений, не хватало бы одного ежедневного счастья, которым обладал его мрачный маленький остров. Возможно, не будет непочтительным предположить, что в этом отношении было сделано положение для исключительных потребностей англичанина. Мне кажется, что Мильтон был того мнения, которое здесь предлагается, и, возможно, намеревался высказать восхитительную и утешительную надежду для своих соотечественников, когда он представляет гениального архангела, играющего свою роль с таким превосходным аппетитом за обеденным столом Адама и ограничивающегося только фруктами и овощами лишь потому, что в те ранние дни ее ведения хозяйства у Евы не было более приемлемых яств, чтобы поставить перед ним. Мильтон, действительно, имел истинно английский вкус к удовольствиям стола, хотя и утонченный возвышенной и поэтической дисциплиной, которой он подверг себя. Это деликатно подразумевается в трапезе в Раю и более существенно, хотя все еще элегантно, предается в сонете, предлагающем «Лоренсу, добродетельного отца добродетельный сын», серию приятных маленьких обедов в середине зимы; и это полностью вспыхивает в том нетронутом банкете, который, сложный как он был, Сатана приготовил в мгновение ока из кухонных плит Тартара.

Среди этого народа, действительно, столь мудрого в своем поколении, обед имеет своего рода святость, совершенно независимую от блюд, которые могут быть поставлены на стол; так что, если это только баранья отбивная, они относятся к ней с должным почтением и вознаграждаются степенью наслаждения, которую такие безрассудные пожиратели, как мы сами, не часто находят в своем богатейшем изобилии. Хорошо видеть, как они стойки после пятидесяти или шестидесяти лет героического едения, все еще полагаясь на свои пищеварительные способности и предаваясь энергичному аппетиту; тогда как американец обычно потерял первое и научился не доверять второму задолго до достижения самого раннего упадка жизни; и с тех пор он мало считается со своим обедом и обедает на свой страх и риск, если вообще обедает. Я не знаю, позволят ли мне мои соотечественники сказать им, хотя я думаю, что едва ли будет преувеличением утверждать, что по эту сторону воды люди никогда не обедают. Во всяком случае, обильно, как Природа обеспечила нас большинством материальных требований, самый высокий возможный обед никогда еще не был съеден в Америке. Это завершенный цветок цивилизации и утонченности; и наша неспособность произвести его или оценить его восхитительную красоту, если счастливое вдохновение должно привести его к цветению, фатально отмечает предел культуры, которого мы достигли.

Не следует, однако, предполагать, что толпа культурных англичан знает, как обедать в этом возвышенном смысле. Неполируемая грубость национального характера все еще является препятствием для них, даже в той частности, где они лучше всего квалифицированы, чтобы преуспеть. Хотя часто присутствуя на пирах добрых людей, я помню только один обед, который, будучи прискорбно осознающим, что многие из его высших превосходств были потрачены на меня, я все же мог чувствовать как совершенное произведение искусства. Его нельзя было, без непростительной грубости, назвать делом животного наслаждения, потому что из самого совершенства этого низшего блаженства возникло сновидческое развитие духовного счастья. Как в шедеврах живописи и поэзии, было что-то неосязаемое, окончательная восхитительность, которая только порхала вокруг вашего понимания, исчезая всякий раз, когда вы пытались удержать ее, и заставляя вас признать ее верой, а не чувством. Казалось, что требовался более божественный набор чувств, и он был частично предоставлен для особого наслаждения этим банкетом, и что гости за столом (всего восемь человек) становились настолько образованными, отполированными и смягченными деликатными влияниями того, что они ели и пили, что были теперь немного больше, чем смертными на этот раз. И была та нежная, восхитительная печаль, тоже, которую мы находим на самой вершине наших самых изысканных наслаждений и чувствуем ее очарованием сверх всей веселости, через которую она продолжает дышать своим подтекстом. В данном случае стоило более тяжелого вздоха отразить, что такое праздничное достижение — произведение столь большого искусства, мастерства, фантазии, изобретательности и совершенного вкуса — рост всех веков, который, казалось, созревал для этого часа, с тех пор как человек впервые начал есть и увлажнять свою пищу вином — должно расточать свое счастье на столь краткий момент, когда другие красивые вещи могут быть сделаны радостью навсегда. И все же обед, подобный этому, не лучше, чем мы можем получить в любой день в омолаживающем Корнхилл Кофе-Хаусе, если только весь человек, с душой, интеллектом и желудком, не готов оценить его, и если, кроме того, нет такой гармонии во всех обстоятельствах и сопровождениях, и особенно такого уровня хорошо согласующихся умов, что ничто не будет резко дребезжать против полностью пробужденной чувствительности гостя. Мир, и особенно наша часть его, будучи грубым, плохо подобранным и шумным местом, каким мы находим его, бифштекс примерно так же хорош, как любой другой обед.

Впрочем, это воспоминание отвлекло меня от главной цели моего очерка, в котором я намеревался дать некоторое представление о тех публичных или отчасти публичных банкетах, обычай устраивать которые настолько глубоко укоренился среди англичан, что ни один вопрос — будь то мир или война — не решается до тех пор, пока его не «пережуют» вместе с ростбифом и не обсудят досконально за чашей вина. Эти празднества отнюдь не случайны, а проводятся регулярно во всех значительных муниципалитетах и общественных организациях. Похоже, что в глубокой древности они были столь же привычны, как и для нынешних англичан. Во многих старых английских городах можно найти величественный готический зал или палату, где мэр и другие городские власти издавна проводили свои заседания; и всегда поблизости, в удобном соседстве, находится темная кухня с огромным очагом, в котором запросто можно было бы зажарить целого быка, хотя из-за менее масштабных запросов современной кулинарии в его дымоходе, возможно, уже успели сплести паутину. Зал Сент-Мэри в Ковентри — столь удачный образец старинного банкетного зала, что, пожалуй, я могу с пользой посвятить пару страниц его описанию.

На узкой улице, напротив церкви Святого Михаила — одного из трех знаменитых шпилей Ковентри, — вы увидите средневековое здание, в цокольном этаже которого находится та самая почтенная и ныне пустующая кухня, о которой я упоминал выше, а на том же уровне — погреб с низкими каменными столбами и пересекающимися сводами, напоминающий крипту собора. Поднявшись по истертой лестнице с дубовыми перилами, черными, как эбеновое дерево, вы попадаете в прекрасный старинный зал длиной около шестидесяти футов, пропорционально широкий и высокий. Его освещают шесть окон с современными витражами с одной стороны и огромное великолепное арочное окно в дальнем конце комнаты; его богатые старинные стекла представляют собой подлинное историческое произведение, на котором изображены некоторые коронованные особы былых времен с их геральдическими знаками. Несмотря на цветной свет, проникающий в зал, и на то, что, когда я видел его в последний раз, был полдень, панели из черного дуба и выцветшие гобелены, висевшие на стенах, вместе с облачным сводом потолка создавали полумрак, который лишь придавал богатству убранства особую выразительность. Гобелены украшены фигурами в одежде времен Генриха VI (к которому относится и сам зал) и считаются антикварами подлинным свидетельством как костюма той эпохи, так и, полагаю, портретного сходства известных исторических личностей. Впрочем, они бесцветны, как призраки, и уныло растворяются в старинном шитье, стоит лишь попытаться их разглядеть. Раньше по всему залу были нарисованы гербы, но они почти стерлись из-за того, что люди вешали на них свои пальто, или из-за женщин с тряпками и щетками, которые в своей слепой вражде к пыли и паутине уничтожали наследственную славу. На стенах висят портреты в полный рост нескольких английских королей, начиная с Карла II; а на возвышении, или дадо, стоит антикварное кресло, в котором, по преданию, сидели многие королевские особы, пируя здесь со своими верными подданными из Ковентри. Оно достаточно просторно для человека королевских габаритов, или даже для двоих, но угловато и неудобно, напоминая мне дубовые скамьи, которые раньше можно было увидеть на старомодных кухнях Новой Англии.

Над головой, удерживаемый собственной силой без помощи единого столба, находится подлинный дубовый потолок, по форме в точности напоминающий крышу амбара, где отчетливо видны все балки и стропила. На огромной высоте в шестьдесят футов едва можно разглядеть, что они украшены фигурами ангелов и, несомненно, множеством других узоров, чье восхитительное готическое искусство пропадает в полумраке, так долго там царящем. Над входом в зал, напротив большого арочного окна, сквозь которое слабо мерцает разноцветное сияние, расположена галерея для менестрелей, а с ее балюстрады свисает ряд древних доспехов. Мне также вспоминается (а раз уж я зашел так далеко, то не хочу оставлять ничего без внимания), что где-то в этих почтенных стенах я видел картину с изображением леди Годивы верхом на лошади, на которой художник так поскупился на волосы этой прославленной дамы, что, если бы у нее не было более пышного убранства, добрым жителям Ковентри определенно пришлось бы закрыть глаза. После всех моих стараний боюсь, что я неважно справился с описанием, если говорить о передаче сцены из моего сознания читателю. Это дало мне самое яркое представление о старине, которую почти не тронули перемены; до такой степени, что если бы группа закованных в сталь рыцарей с лязгом прошла через дверной проем, а бородатый старик в брыжах ввел бы величественную даму, шуршащую роскошными платьями давно забытого фасона, открывающую лицо красоты, несколько потускневшей в затхлой гробнице, но величественно ступающую под трели арфы и виолы с галереи менестрелей, в то время как ржавые доспехи отзывались бы глухим звоном внизу — что ж, я бы почувствовал, что эти тени, некогда столь привычные к этому месту, имеют больше прав на зал Сент-Мэри, чем я, чужестранец из далекой страны, у которой нет Прошлого. Но мораль вышеприведенного описания заключается в том, чтобы показать, как цепко эта любовь к пышным обедам, это почитание обеда как священного института овладели английским характером; ведь с самых ранних времен мы видим, что они строили свои гражданские банкетные залы столь же великолепно, как свои дворцы или соборы.

Не знаю, используется ли описанный зал сейчас для праздничных целей, но другие, столь же древние и великолепные, используются до сих пор. Например, зал Брадобреев-хирургов в Лондоне — очень красивое старинное помещение, украшенное великолепной резьбой по дереву на потолке и стенах. Он также обогащен шедевром Гольбейна, изображающим серьезное собрание брадобреев и хирургов — все это портреты (с такими огромными бородами, что, мне кажется, одна половина компании могла бы с пользой заниматься подстриганием другой), коленопреклоненных перед королем Генрихом VIII. Говорят, сэр Роберт Пиль предлагал тысячу фунтов за право вырезать одну из голов с этой картины, при условии, что будет вписан идеальный факсимиле. В комнате есть много других картин с изображением выдающихся членов гильдии прошлых времен, а также некоторых монархов и государственных деятелей Англии, все они потемнели от времени, но потемнели до той зрелой пышности, которую может даровать только возраст. В мои планы не входит докучать читателю новыми образцами старинной зальной живописи; но, возможно, стоит коснуться других способов проявления величия, которые до сих пор сохраняются на этих чтимых временем гражданских пирах, где, по-видимому, существует странная претензия на достоинство и торжественную помпезность со стороны почтенных граждан, которые никогда бы не мечтали о каких-либо привилегиях ранга вне своего собственного круга. Так, я видел две парадные шапки для старосты и младшего старосты гильдии, серебряные шапки (настоящие короны, по сути, для этих городских грандов), выполненные в технике ажурной работы и подбитые малиновым бархатом. В стенном шкафу, выходящем из зала, хранилось множество богатой серебряной посуды для сервировки банкетного стола, включая сотни вилок и ложек, огромную серебряную чашу для пунша — дар какого-то веселого короля — и, помимо множества менее примечательных сосудов, две «чаши любви», очень искусно выполненные из позолоченного серебра, одна из которых была подарена Генрихом VIII, а другая — Карлом II. Эти чаши, включая крышки и подставки, очень большие и тяжелые, хотя сама чаша вряд ли вместила бы больше полупинты вина, которую, когда обычай был только установлен, каждый гость, вероятно, должен был выпить залпом. При передаче их из рук в руки за длинным столом собутыльников совершается особый обряд, который, возможно, мне еще доведется описать. А пока, если позволите, я с радостью приглашу читателя к официальному обеденному столу его достопочтенности мэра в крупном английском портовом городе, где я провел несколько лет.

Обеды у мэра проходят раз в две недели, и, приглашая по пятьдесят-шестьдесят гостей за раз, его достопочтенность, вероятно, собирает за своим столом большинство выдающихся граждан и знатных особ города и окрестностей более одного раза за год своего пребывания в должности, что, несомненно, в значительной степени способствует укреплению добрых отношений между людьми противоположных партий и различных занятий. Разношерстная компания англичан всегда может найти более удобную почву для встречи, чем такое же количество американцев, поскольку их разногласия несравненно менее радикальны, чем наши, и искреннейшее желание всех их сердец, называют ли они себя либералами или кем-то еще, состоит в том, чтобы в этом мире ничто никогда не менялось в значительной степени по сравнению с тем, что было и есть. Поэтому редко возникает такая острота политической вражды, которую нельзя было бы растворить в бокале-другом вина, не делая при этом добрый напиток более сухим или горьким, чем того требует английский вкус.

Первый обед такого рода, на котором я имел честь присутствовать, состоялся во время судебных сессий и включал среди гостей судей и видных членов адвокатуры. Прибыв в ратушу к семи часам, я сообщил свое имя одному из нескольких великолепно одетых лакеев, он повторил его другому на первой лестнице, тот передал третьему, а от него — четвертому у дверей приемной, причем в ходе этих передач оно утратило всякое сходство с первоначальным звучанием; так что я имел преимущество войти в качестве незнакомца не только для всей компании, но и для самого себя. Его достопочтенность, однако, любезно узнал меня и познакомил с двумя-тремя джентльменами, которых я нашел весьма обходительными и тем более гостеприимно внимательными из-за моей национальности. Удивительно, насколько добр англичанин почти всегда будет к отдельному американцу, ни на йоту не убавляя своего предубеждения против американского характера в целом. Мои новые знакомые явно старались сделать так, чтобы я чувствовал себя непринужденно; и в ответ на их доброту я вскоре начал оглядывать компанию в критическом духе, делая свои грубые наблюдения в стороне и строя молчаливые выводы, в правильности которых год спустя я был бы не так уверен, как в тот момент.

Присутствовали два судьи, немало адвокатов и несколько офицеров армии в форме. Остальные гости, по-видимому, принадлежали преимущественно к купеческому сословию, и среди них был судовладелец из Новой Шотландии, с которым я немного сошелся, поскольку мы родились под одним небом, и между его домом и моим пролегает непрерывная полоса земли. Был один старый джентльмен, чей характер я так и не разгадал, с напудренными волосами, одетый в черные бриджи и шелковые чулки, с рапирой на боку; в остальном, за исключением военной формы, не было почти никакой претензии на официальный костюм. Поскольку это было первое значительное собрание англичан, которое я видел, мое честное впечатление о них состояло в том, что это тяжеловесная и простоватая публика, с заметной грубостью в облике и поведении — не отталкивающей, но под которой требовалось больше знакомства с национальным характером, чем я тогда обладал, чтобы всегда разглядеть хорошие манеры джентльмена. Будучи в основном среднего возраста или старше, они отнюдь не отличались изяществом фигуры; ибо привлекательность юного англичанина быстро убывает с годами, его тело, кажется, удлиняется, ноги укорачиваются, а живот приобретает ту величественную выпуклость, которая по праву принадлежит этому центру его системы. Его лицо (из-за едкости атмосферы, эля за обедом, вина за ужином и хорошо переваренного изобилия сочной пищи) становится красным и пятнистым, и у него появляется по крайней мере один дополнительный подбородок, с обещанием новых; так что, в конце концов, незнакомец распознает его животную часть с самого поверхностного взгляда, но должен потратить время и немного усилий, чтобы обнаружить интеллектуальную. Сравнивая его с американцем, я действительно подумал, что наша национальная бледность и худощавое телосложение дают нам огромное преимущество с эстетической точки зрения. Мне казалось, более того, что английский портной сделал не так много, как мог и должен был бы для этих тяжелых фигур, а продолжал умышленно преувеличивать их неуклюжесть мешковатостью одежды; у него явно не было представления о точности кроя, а щегольство было совершенно не в его духе. Но, будучи вполне откровенным с читателем, я впоследствии научился думать, что этот вышеупомянутый портной обладает более глубоким искусством, чем его собратья среди нас, зная, как одеть своих клиентов с такой индивидуальной уместностью, что они выглядят так, будто родились в своей одежде, причем крой соответствует характеру, а не форме. Если вы сделаете англичанина щеголем (если только он не очень исключительный, каких я видел немногих), вы сделаете из него чудовище; его лучший облик — это облик тяжеловесной респектабельности.

Чтобы закончить с этими первыми впечатлениями, мне показалось, что не только адвокатура Саффолка, но и адвокатура любого внутреннего округа Новой Англии могла бы выставить группу худощавых людей, выглядящих ужасно изнуренными, желчными, с глубокими морщинами на лбу и суровыми бороздами вокруг рта, перед которыми эти тяжеловесные английские юристы, медлительные и тугодумные, какими они должны быть, имели бы очень мало шансов в профессиональном состязании. Как бы то ни было, я не вправе судить. Но я излагаю эти результаты моих самых ранних взглядов на англичан не потому, что они чего-то стоят, а потому, что в конечном итоге я отказался от них как от почти ничего не стоящих. Со временем я пришел к выводу, что англичане всех возрастов — довольно привлекательные люди, одеваются с восхитительным вкусом со своей точки зрения и под поверхностью, никогда не шелковистой на ощупь, обладают утонченностью манер, слишком глубокой и подлинной, чтобы считать ее отдельным даром — то есть, если сам человек принадлежит к определенному сословию и имел джентльменов в отцах и дедах. Крепкая англосаксонская натура не утончается раньше третьего поколения. У лавочников и всех других классов тоже есть свои приличия. Таким образом, единственная ценность моих критических замечаний заключалась в том, что они иллюстрировали склонность путешественника измерять один народ отличительными характеристиками другого — как английские писатели неизменно измеряют нас и берут на себя смелость испытывать отвращение, вместо того чтобы попытаться найти какой-то принцип красоты, которому мы могли бы соответствовать.

В должное время нас пригласили к столу, и мы отправились туда не торжественной процессией, а с изрядной долей толкотни, пихания и борьбы за места, когда мы достигли цели. Юристы, подозреваю, были ответственны за это непристойное рвение, которое я никогда впоследствии не замечал в подобной компании. Обеденный зал был благородных размеров и, как и другие комнаты анфилады, был роскошно расписан, позолочен и ярко освещен. Стол был сервирован великолепно, и был представлен благородный строй лакеев, некоторые в гражданской одежде, а другие в городской ливрее, богато украшенной золотым шитьем, и сами по себе они были отличными образцами цветущей юности Британии. Когда мы наконец расселись, было, безусловно, приятным зрелищем смотреть вдоль длинной вереницы сосредоточенных лиц и видеть их такими решительными, такими осознающими, что предстоит важное дело, и такими полными решимости соответствовать случаю. В самом деле, англичанин или нет, я едва ли знаю, что может быть красивее белоснежной скатерти, огромной груды цветов в качестве центрального украшения, яркого серебра, богатого фарфора, хрустальных бокалов, графинов с хересом через равные промежутки, французской булки и художественно сложенной салфетки у каждой тарелки — словом, всей той воздушной части банкета, которая предшествует первому кусочку, и все это освещено ярким искусственным светом, без которого обед из сложных блюд выглядит призрачным, а самые простые яства — лучшими. Были розданы печатные меню, представлявшие обильный пир, ни одна часть которого не появлялась на столе, пока ее не заказывали на отдельных тарелках. Я совершенно забыл, что это было, но не считаю это важным, поскольку в составе обширных обедов царит всепроникающая банальность и идентичность из-за невозможности снабдить сотню гостей чем-то особенно изысканным или редким. Мне подсказали, что некоторые сочные старые джентльмены имели тайное соглашение, что заказывать, и что для чужестранца было бы разумной политикой следовать по их стопам во время пиршества. Однако я не стал этого делать, потому что, подобно тому как Санчо Панса черпал из котла Камачо, любая похлебка за таким столом наверняка подошла бы для моих целей; поэтому я выбрал пару блюд по собственному усмотрению и, закончив свои труды заблаговременно, с большим удовольствием наблюдал, как англичане трудятся до самого конца.

Они пили довольно обильно, хотя и с умом; ибо я заметил, что они редко брали хок и позволяли шампанскому медленно выдыхаться в бокале, утешаясь хересом, но осторожно пробуя его, прежде чем оказать ему полное доверие. Их вкус к винам, однако, не казался таким изысканным и, конечно, не был таким разнообразным, как тот, на который претендуют многие американцы. Это щегольство интимным знакомством с редкими винтажами не подходит здравомыслящему англичану, так как он очень серьезно относится к своим винам и принимает одно или два в качестве своих друзей на всю жизнь, редко меняя их на каких-либо «Далил» на мгновение и пожинает награду за свою постоянство в виде неповрежденного желудка и лишь такой подагры, которую он считает здоровой и желательной. Хорошо зная меру своих сил, он не склонен наполнять свой бокал слишком часто. Общество, в самом деле, вряд ли потерпело бы привычные неосторожности такого рода, хотя, на мой взгляд, англичане, находящиеся сейчас на сцене, могли бы вынести свои три бутылки, в случае необходимости, с такой же твердой походкой, как и любой из их предков. Прошло не так уж много времени с тех пор, как герои трех бутылок окончательно пали под стол. Может быть (по крайней мере, я был бы рад, если бы это было правдой), существовала оккультная симпатия между нашей реформой трезвости, ныне несколько приостановленной, и почти одновременным исчезновением пьянства среди респектабельных классов в Англии. Я помню, как один джентльмен средних лет рассказывал мне (в качестве иллюстрации того, какое незначительное значение придавалось нарушениям трезвости на памяти людей, еще не старых), что он видел, как некий магистрат, сэр Джон Линквотер, или Дринквотер — но я думаю, что веселый старый рыцарь вряд ли мог бы пошатываться под столь извращенным прозвищем, как последнее, — сидя на судейской скамье, вытащил крону и передал ее клерку. «Мистер Клерк, — сказал сэр Джон, как будто это был самый безразличный факт в мире, — я был пьян прошлой ночью. Вот мои пять шиллингов».

Во время обеда у меня было много приятных бесед с джентльменами по обе стороны от меня. Один из них, адвокат, с большим воодушевлением распространялся о социальном положении судей. Представляя достоинство и власть Короны, они имеют преимущество во время судебных сессий перед высшими военными чинами королевства, перед лордом-лейтенантом графства, перед архиепископами, перед королевскими герцогами и даже перед принцем Уэльским. На данный момент они — величайшие люди в Англии. С сиянием профессионального самодовольства, граничащим с энтузиазмом, мой друг заверил меня, что в случае королевского обеда судья, если он фактически проводит сессию, должен будет предложить руку и проводить саму Королеву к столу. Случалось мне бывать в компании некоторых из этих высокопоставленных особ, и в последующих случаях мне казалось, что судьи полностью осознают свои первостепенные права на уважение и прилагают гораздо больше усилий, чтобы внушить их своим церемониальным подчиненным, чем люди высокого наследственного ранга склонны делать. Епископы, если не будет непочтительно так сказать, иногда отмечены подобной характеристикой. Достойное положение настолько сладко для англичанина, что ему нужно родиться в нем и чувствовать, как оно полностью сливается с его натурой с самого зарождения, чтобы удержать его от навязчивого выпячивания его перед лицами невинных прохожих.

Мой сосед с другой стороны был коренастым мужчиной средних лет, неуклюжим в манерах и некрасивым там, где никто не был красив, с темным, грубо высеченным лицом, которое выглядело суровым в покое и, казалось, содержало в себе механизм очень страшного хмурого взгляда. Он ел с решительным аппетитом и упускал мало возможностей выпить любые жидкости, которые проходили мимо. Я размышлял, каким образом к этому мрачно выглядящему сотрапезнику можно было бы наиболее безопасно обратиться, когда он повернулся ко мне с суровой добротой и пригласил меня выпить бокал вина. Затем мы начали разговор, который изобиловал с его стороны здравым смыслом и каким-то образом сблизил меня с ним больше, чем я до сих пор стоял к англичанину. Я вряд ли принял бы его за образованного человека, конечно, не за ученого с точной подготовкой; и все же казалось, что у него есть все ресурсы образования и обученной интеллектуальной силы в распоряжении. Мой свежий американизм и внимательное наблюдение за английскими характеристиками, казалось, либо интересовали, либо забавляли его, а может быть, и то, и другое. Под смягчающим влиянием обилия еды и питья он стал очень любезен (не то чтобы я должен использовать такую фразу для описания его явно искренней доброй воли), и вскоре выразил желание познакомиться поближе, попросив меня зайти к нему в Лондоне и спросить сержанта Уилкинса — произнеся имя с силой, как будто у него не было причин стыдиться его. Я вспомнил ответ декана Свифта сержанту Беттсворту на подобное объявление — «Из какого полка, прошу вас, сэр?» — и подумал, что тот же вопрос мог бы быть вполне уместен, если бы его применили к суровому человеку рядом со мной. Но впоследствии я услышал о нем как об одном из видных людей в английской адвокатуре, грубом клиенте и ужасно сильном защитнике в уголовных делах; и это вызвало у меня больше сожаления, чем можно было ожидать при столь мимолетном знакомстве, когда недолго спустя я увидел известие о его смерти в газетах. Не будучи богатым привлекательными качествами, он обладал, я думаю, самым привлекательным из всех — подлинной мужественностью.