«Из Востока: Грезы и очерки новой Японии»

«ИЗ ВОСТОКА»

ГРЕЗЫ И ОЧЕРКИ НОВОЙ ЯПОНИИ

ЛАФКАДИО ХИРН

АВТОР КНИГИ «ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ»

«Как далеко восток от запада —»

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1895

НИСИДЕ СЭНТАРО В СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ О ДНЯХ В ИДЗУМО

CONTENTS

I.The Dream of a Summer Day II.With Kyūshū Students III.At Hakata IV.Of the Eternal Feminine V.Bits of Life and Death VI.The Stone Buddha VII.Jiujutsu VIII.The Bed Bridal IX.A Wish fulfilled X.In Yokohama XI.Yuko: A Reminiscence

«Сон летнего дня» впервые был опубликован в газете «Japan Daily Mail».

ИЗ ВОСТОКА

I

СОН ЛЕТНЕГО ДНЯ

I

Гостиница показалась мне раем, а ее служанки — небесными созданиями. Все потому, что я только что сбежал из одного из открытых портов, где рискнул поискать комфорта в европейском отеле, оснащенном всеми «современными удобствами». Снова оказаться в юкате, сидя на прохладных мягких циновках, в окружении девушек с нежными голосами и прекрасных вещей — это было сродни избавлению от всех печалей девятнадцатого века. На завтрак мне подали побеги бамбука и луковицы лотоса, а на память — веер, словно с небес. Рисунок на этом веере изображал лишь белую пену огромной волны, разбивающейся о берег, да морских птиц, с ликованием проносящихся в синеве над головой. Но одно лишь созерцание этого стоило всех тягот пути. Это было торжество света, гром движения, триумф морского ветра — все в одном. Глядя на него, мне хотелось кричать от восторга.

Между кедровыми столбами балкона я видел, как изящный серый городок тянется вдоль изгиба берега, — и желтые ленивые джонки, спящие на якоре, — и вход в бухту между огромными зелеными утесами, — а за ним летнее марево до самого горизонта. На том горизонте виднелись очертания гор, смутные, как старые воспоминания. И все вокруг, кроме серого городка, желтых джонок и зеленых утесов, было синим.

Затем голос, нежный, как звон ветряного колокольчика, начал вплетать слова учтивости в мои грезы, прервав их; и я понял, что хозяйка дворца пришла поблагодарить меня за чадай [1], и я простерся перед ней. Она была очень молода и необычайно хороша собой — словно девушки-мотыльки или женщины-бабочки с гравюр Кунисады. И я сразу подумал о смерти, ибо прекрасное порой вызывает печаль предчувствия.

Она спросила, куда я имею честь направляться, чтобы она могла заказать для меня куруму. И я ответил:

— В Кумамото. Но я очень хочу узнать название вашего дома, чтобы всегда помнить его.

— Мои гостевые комнаты, — сказала она, — августейше ничтожны, а служанки непочтительно грубы. Но дом называется Домом Урасимы. А теперь я пойду закажу куруму.

Музыка ее голоса затихла, и я почувствовал, как меня окутывают чары — словно трепет призрачной паутины. Ибо это имя было названием легенды, песни, что околдовывает людей.

[1] Небольшой денежный подарок, который гость всегда делает гостинице вскоре после прибытия.

II

Стоит услышать эту историю однажды, и вы уже никогда не сможете ее забыть. Каждое лето, когда я оказываюсь на побережье — особенно в очень тихие, мягкие дни, — она преследует меня с особой настойчивостью. Существует множество местных версий этой легенды, послуживших источником вдохновения для бесчисленных произведений искусства. Но самая впечатляющая и древняя из них содержится в «Манъёсю», сборнике стихов, датируемых периодом с пятого по девятый век. С этой древней версии великий ученый Астон перевел ее на прозу, а великий ученый Чемберлен — как на прозу, так и в стихах. Но для английских читателей, я думаю, наиболее очаровательна версия Чемберлена, написанная для детей в серии «Японские сказки» — из-за восхитительных цветных иллюстраций местных художников. Держа перед собой эту маленькую книжку, я попытаюсь пересказать легенду своими словами.

Тысяча четыреста шестнадцать лет назад рыбак Урасима Таро покинул берег Суминоэ на своей лодке.

Летние дни тогда были такими же, как сейчас — томными и нежно-голубыми, лишь с легкими, чистыми белыми облаками, застывшими над зеркалом моря. Тогда и холмы были такими же — далекие синие мягкие очертания, тающие в синем небе. И ветры были ленивы.

И вскоре мальчик, тоже ленивый, позволил своей лодке дрейфовать, пока он рыбачил. Это была странная лодка, неокрашенная и без руля, формы, которую вы, вероятно, никогда не видели. Но даже спустя тысячу четыреста лет такие лодки все еще можно встретить у древних рыбацких деревушек на побережье Японского моря.

После долгого ожидания Урасима что-то поймал и подтянул к себе. Но обнаружил, что это всего лишь черепаха.

Черепаха священна для Морского Дракона, и срок ее естественной жизни составляет тысячу — некоторые говорят десять тысяч — лет. Поэтому убить ее — великий грех. Мальчик осторожно отцепил существо от лески и отпустил его, вознеся молитву богам.

Но больше он ничего не поймал. День был очень жарким; море, воздух и все вокруг было очень, очень тихим. На него навалилась сильная дремота — и он уснул в своей дрейфующей лодке.

И тогда из морских грез поднялась прекрасная девушка — точно такая, какой вы можете видеть ее на иллюстрации к «Урасиме» профессора Чемберлена, — облаченная в малиновое и синее, с длинными черными волосами, ниспадающими на спину до самых пят, по моде дочерей князей тысячечетырехсотлетней давности.

Скользя по воде, она приблизилась, легкая, как воздух; она встала над спящим мальчиком в лодке, разбудила его легким прикосновением и сказала:

— Не удивляйся. Мой отец, Морской Дракон, послал меня к тебе за твое доброе сердце. Ведь сегодня ты отпустил на волю черепаху. А теперь мы отправимся во дворец моего отца на остров, где лето никогда не кончается; и я стану твоей женой-цветком, если пожелаешь; и мы будем жить там счастливо вечно.

И Урасима все больше изумлялся, глядя на нее; ибо она была прекраснее любого земного существа, и он не мог не полюбить ее. Затем он взял одно весло, взял другое, и они поплыли вместе — точно так же, как вы и сейчас можете увидеть у далекого западного побережья, как муж и жена гребут вместе, когда рыбацкие лодки мелькают в вечернем золоте.

Они мягко и быстро поплыли по тихой синей воде на юг — пока не достигли острова, где лето никогда не кончается, и дворца Морского Дракона.

[Здесь текст маленькой книжки внезапно исчезает, пока вы читаете, и страницу заливает слабая синяя рябь; а за ней, на сказочном горизонте, вы можете увидеть длинный низкий мягкий берег острова и островерхие крыши, поднимающиеся сквозь вечнозеленую листву — крыши дворца Морского Бога, подобного дворцу микадо Юряку тысячу четыреста шестнадцать лет назад.]

Там их встретили странные слуги в парадных одеждах — морские существа, которые приветствовали Урасиму как зятя Морского Дракона.

Так дочь Морского Бога стала невестой Урасимы; это была свадьба удивительного великолепия, и во Дворце Дракона царило великое ликование.

И каждый день Урасиму ждали новые чудеса и новые удовольствия: чудеса глубочайших глубин, принесенные слугами Океанского Бога, и удовольствия той зачарованной земли, где лето никогда не кончается. Так прошло три года.

Но, несмотря на все это, рыбак чувствовал тяжесть на сердце, когда думал о родителях, ожидающих его в одиночестве. И наконец он стал молить свою невесту отпустить его домой лишь на короткое время, чтобы сказать хоть слово отцу и матери, после чего он поспешит обратно к ней.

При этих словах она заплакала и долго безмолвно лила слезы. Затем она сказала ему: «Раз ты хочешь уйти, конечно, ты должен идти. Я очень боюсь твоего ухода; боюсь, что мы больше никогда не увидимся. Но я дам тебе маленькую шкатулку, которую ты возьмешь с собой. Она поможет тебе вернуться ко мне, если ты сделаешь то, что я скажу. Не открывай ее. Прежде всего, не открывай ее — что бы ни случилось! Потому что, если ты откроешь ее, ты никогда не сможешь вернуться и никогда больше меня не увидишь».

Затем она дала ему маленькую лаковую шкатулку, перевязанную шелковым шнурком. [И эту шкатулку до сих пор можно увидеть в храме в Канагаве, на берегу моря; и священники там также хранят рыболовную леску Урасимы Таро и несколько странных драгоценностей, которые он привез с собой из царства Морского Дракона.]

Но Урасима утешил свою невесту и пообещал ей никогда, никогда не открывать шкатулку — даже не развязывать шелковый шнурок. Затем он уплыл сквозь летний свет по вечно спящему морю — и очертания острова, где лето никогда не кончается, растаяли позади него, как сон; и он снова увидел перед собой синие горы Японии, заостряющиеся в белом сиянии северного горизонта.

Наконец он снова вошел в свою родную бухту — снова ступил на ее берег. Но когда он огляделся, на него нашло великое смятение — странное сомнение.

Ибо место было одновременно тем же самым и не тем же самым. Хижина его отцов исчезла. Деревня была, но очертания домов были чужими, и деревья были чужими, и поля, и даже лица людей. Почти все памятные ориентиры исчезли; синтоистский храм, казалось, был перестроен в другом месте; леса на соседних склонах исчезли. Только голос маленького ручья, протекающего через поселение, и очертания гор оставались прежними. Все остальное было незнакомым и новым. Напрасно он пытался найти жилище своих родителей; рыбаки с удивлением смотрели на него, и он не мог вспомнить, чтобы когда-либо видел эти лица раньше.

Мимо проходил очень старый человек, опираясь на палку, и Урасима спросил его, как пройти к дому семьи Урасима. Но старик выглядел совершенно изумленным, заставил его повторить вопрос несколько раз, а затем воскликнул:

— Урасима Таро! Откуда ты пришел, что не знаешь этой истории? Урасима Таро! Да ведь прошло уже более четырехсот лет с тех пор, как он утонул, и на кладбище ему воздвигнут памятник. Могилы всех его родных на том кладбище — старом кладбище, которое теперь больше не используется. Урасима Таро! Как ты можешь быть таким глупым, чтобы спрашивать, где его дом? — И старик заковылял дальше, смеясь над простотой своего собеседника.

Но Урасима пошел на деревенское кладбище — старое кладбище, которое больше не использовалось, — и там нашел свое надгробие, и надгробия своего отца, матери и сородичей, и надгробия многих других, кого он знал. Они были такими старыми, такими покрытыми мхом, что прочитать на них имена было очень трудно.

Тогда он понял, что стал жертвой какой-то странной иллюзии, и направился обратно к берегу — все еще сжимая в руке шкатулку, дар дочери Морского Бога. Но что это была за иллюзия? И что могло быть в этой шкатулке? А не могло ли то, что было в шкатулке, стать причиной иллюзии? Сомнение одолело веру. Безрассудно он нарушил обещание, данное возлюбленной; — он развязал шелковый шнурок; — он открыл шкатулку!

Мгновенно, без всякого звука, из нее вырвался белый холодный призрачный пар, который поднялся в воздух, как летнее облако, и быстро устремился на юг, над безмолвным морем. Больше в шкатулке ничего не было.

И Урасима понял, что разрушил свое счастье — что никогда больше не сможет вернуться к своей возлюбленной, дочери Океанского Царя. И он заплакал и горько закричал в отчаянии.

Но лишь на мгновение. В следующее мгновение он сам изменился. Ледяной холод пронзил всю его кровь; — зубы выпали; лицо сморщилось; волосы стали белыми, как снег; конечности высохли; силы иссякли; он безжизненно осел на песок, раздавленный тяжестью четырехсот зим.

В официальных летописях императоров записано, что «в двадцать первый год правления микадо Юряку мальчик Урасима из Мидзуноэ, в округе Ёса, провинции Танго, потомок божества Симанами, отправился в Элизиум [Хорай] на рыбацкой лодке». После этого нет никаких известий об Урасиме в течение правления тридцати одного императора и императрицы — то есть с пятого по девятый век. А затем летописи сообщают, что «во второй год Тэнтё, в правление микадо Го-Дзюнва, мальчик Урасима вернулся, а вскоре снова исчез, и никто не знал куда» [1].

III

Сказочная хозяйка вернулась сказать мне, что все готово, и попыталась поднять мой чемодан своими тонкими руками, чего я не позволил ей сделать, потому что он был тяжелым. Она рассмеялась, но не позволила мне нести его самому и позвала морское существо с китайскими иероглифами на спине. Я поклонился ей; она попросила меня помнить о недостойном доме, несмотря на грубость служанок. «И вы заплатите курумая, — сказала она, — всего семьдесят пять сэн».

Затем я скользнул в повозку; и через несколько минут маленький серый городок исчез за поворотом. Я катился по белой дороге, выходящей к берегу. Справа были бледно-коричневые утесы; слева — только простор и море.

Миля за милей я катился вдоль этого берега, вглядываясь в бесконечный свет. Все было пропитано синевой — удивительной синевой, подобной той, что появляется и исчезает в глубине большой раковины. Сияющее синее море сливалось с полым синим небом в яркости электрического слияния; и огромные синие призраки — горы Хиго — выступали сквозь марево, словно глыбы аметиста. Какая синяя прозрачность! Всеобщий цвет нарушался лишь ослепительной белизной нескольких высоких летних облаков, неподвижно закрученных над одним призрачным пиком вдали. Они бросали на воду снежные дрожащие блики. Крошечные корабли, ползущие далеко-далеко, казалось, тянули за собой длинные нити — единственные четкие линии во всей этой туманной славе. Но какие божественные облака! Белые очищенные духи облаков, отдыхающие на пути к блаженству Нирваны? Или, быть может, туманы, вырвавшиеся из шкатулки Урасимы тысячу лет назад?

Моя душа, словно мошка, выпорхнула в эту синюю мечту между морем и солнцем — и пронеслась обратно к берегу Суминоэ сквозь светящихся призраков четырнадцати сотен лет. Я смутно чувствовал под собой движение киля. Это было время микадо Юряку. И дочь Морского Дракона прозвенела: «Теперь мы отправимся во дворец моего отца, где всегда сине». «Почему всегда сине?» — спросил я. «Потому что, — сказала она, — я сложила все облака в Шкатулку». «Но я должен идти домой», — решительно ответил я. «Тогда, — сказала она, — вы заплатите курумая всего семьдесят пять сэн».

С чем я и проснулся в Доё, или Период Величайшей Жары, на двадцать шестой год Мэйдзи — и увидел доказательство эпохи в линии телеграфных столбов, уходящей за горизонт по суше. Курума все еще бежала вдоль берега, перед тем же синим видением неба, пика и моря; но белых облаков не стало! — и больше не было утесов вблизи дороги, лишь поля риса и ячменя, тянущиеся к далеким холмам. Телеграфные линии на мгновение поглотили мое внимание, потому что на верхнем проводе, и только на верхнем, сидели стаи маленьких птиц, все головами к дороге, ничуть не обеспокоенные нашим приближением. Они оставались совершенно неподвижными, глядя на нас как на нечто мимолетное. Их были сотни и сотни, выстроившихся в ряд на многие мили. И я не видел ни одной, повернутой хвостом к дороге. Почему они сидели так и чего они высматривали или ждали, я не мог угадать. Периодически я махал шляпой и кричал, чтобы спугнуть их. После чего некоторые взлетали, порхая и чирикая, и снова опускались на провод в том же положении, что и прежде. Подавляющее большинство отказывалось воспринимать меня всерьез.

Резкий стук колес был заглушен глубоким гулом; и когда мы проносились мимо деревни, я увидел огромный барабан под открытым навесом, в который били обнаженные мужчины.

— О курумая! — крикнул я. — Это... что это?

Он, не останавливаясь, крикнул в ответ: — Везде теперь одно и то же. Долго не было дождя: вот богам молитвы возносятся, и в барабаны бьют. Мы промелькнули через другие деревни; я видел и слышал другие барабаны разных размеров, а из невидимых деревушек, через мили выжженных рисовых полей, отзывались другие барабаны, словно эхо.

[1] См. «Классическая поэзия японцев» профессора Чемберлена в «Восточной серии» Трюбнера. Согласно западной хронологии, Урасима отправился на рыбалку в 477 году н.э., а вернулся в 825 году.

IV

Затем я снова начал думать об Урасиме. Я думал о картинах, стихах и пословицах, свидетельствующих о влиянии этой легенды на воображение народа. Я вспомнил танцовщицу из Идзумо, которую видел на банкете: она исполняла роль Урасимы с маленькой лаковой шкатулкой, из которой в трагическую минуту исходил туман благовоний из Киото. Я размышлял о древности этого прекрасного танца — а значит, о сменившихся поколениях танцовщиц — и, следовательно, о пыли в абстрактном смысле; что, в свою очередь, заставило меня думать о пыли в конкретном смысле, поднимаемой сандалиями курумая, которому я должен был заплатить всего семьдесят пять сэн. И я задавался вопросом, сколько в ней может быть старой человеческой пыли и не является ли в вечном порядке вещей движение сердец более важным, чем движение пыли. Затем моя наследственная мораль встревожилась; и я попытался убедить себя, что история, прожившая тысячу лет и обретающая свежее очарование с каждым веком, могла выжить только благодаря какой-то истине в ней. Но какой истине? В тот момент я не мог найти ответа на этот вопрос.

Жара стала очень сильной; и я воскликнул:

— О курумая! Горло Эгоизма пересохло; вода желательна есть.

Он, продолжая бежать, ответил:

— Деревня Длинного Берега внутри — недалеко — большой поток-вода есть. Там чистая августейшая вода будет дана.

Я снова воскликнул:

— О курумая! — те маленькие птицы, почему всегда в эту сторону смотрят?

Он, бежа еще быстрее, ответил: — Все птицы лицом к ветру сидят.

Я рассмеялся сначала над собственной простотой, а затем над своей забывчивостью — вспомнив, что мне говорили то же самое где-то, когда я был мальчиком. Возможно, тайна Урасимы тоже была создана забывчивостью.

Я снова думал об Урасиме. Я видел дочь Морского Дракона, тщетно ожидающую во дворце, украшенном для его приветствия, — и безжалостное возвращение Облака, возвещающего о случившемся, — и любящих неуклюжих морских существ в их парадных одеждах, пытающихся утешить ее. Но в настоящей истории ничего этого не было; и жалость людей, казалось, была направлена только на Урасиму. И я начал рассуждать с самим собой так:

Правильно ли вообще жалеть Урасиму? Конечно, он был сбит с толку богами. Но кто не сбит с толку богами? Что есть сама Жизнь, как не смятение? И Урасима в своем смятении усомнился в замысле богов и открыл шкатулку. Затем он умер без всяких мучений, и люди построили ему святилище как Урасима Мёдзин. Почему же тогда столько жалости?

На Западе дела обстоят совсем иначе. После неповиновения западным богам мы все еще должны оставаться в живых и познать высоту, ширину и глубину величайшей скорби. Нам не позволено умереть вполне комфортно в самое подходящее время: тем более нам не дано стать после смерти маленькими богами в своем собственном праве. Как мы можем жалеть о глупости Урасимы после того, как он так долго жил в одиночестве с видимыми богами?

Возможно, тот факт, что мы это делаем, может ответить на загадку. Эта жалость должна быть жалостью к самому себе; поэтому легенда может быть легендой о мириадах душ. Мысль о ней приходит именно в особое время синего света и мягкого ветра — и всегда как старый упрек. Она имеет слишком тесную связь с сезоном и ощущением сезона, чтобы не быть связанной с чем-то реальным в жизни человека или в жизнях его предков. Но что это было за реальное нечто? Кем была дочь Морского Дракона? Где был остров бесконечного лета? И что было за облако в шкатулке?

Я не могу ответить на все эти вопросы. Я знаю лишь одно — что вовсе не ново:

У меня есть воспоминание о месте и волшебном времени, в котором Солнце и Луна были больше и ярче, чем сейчас. Было ли это в этой жизни или в какой-то жизни до нее, я не могу сказать. Но я знаю, что небо было гораздо синее и ближе к миру — почти таким, каким оно кажется над мачтами парохода, идущего в экваториальное лето. Море было живым и умело разговаривать, — а Ветер заставлял меня кричать от радости, когда касался меня. Раз или два в другие годы, в божественные дни, прожитые среди вершин, мне снилось лишь на мгновение, что дует тот же ветер, — но это было лишь воспоминание.

Также в том месте облака были чудесными и таких цветов, для которых нет имен — цветов, от которых я испытывал голод и жажду. Я помню также, что дни были гораздо длиннее, чем нынешние, — и что каждый день меня ждали новые чудеса и новые удовольствия. И всей этой страной и временем мягко правила Та, что думала лишь о том, как сделать меня счастливым. Иногда я отказывался быть счастливым, и это всегда причиняло ей боль, хотя она была божественна; — и я помню, что очень старался сожалеть об этом. Когда день заканчивался и наступала великая тишина света перед восходом луны, она рассказывала мне истории, от которых я трепетал от удовольствия с головы до ног. Я никогда не слышал других историй, хотя бы наполовину таких прекрасных. А когда удовольствие становилось слишком сильным, она пела странную маленькую песенку, которая всегда приносила сон. Наконец настал день расставания; она заплакала и рассказала мне об амулете, который дала мне и который я никогда, никогда не должен терять, потому что он сохранит меня молодым и даст мне силу вернуться. Но я никогда не вернулся. И годы шли; и однажды я понял, что потерял амулет и стал смехотворно старым.

V

Деревня Длинного Берега находится у подножия зеленого утеса рядом с дорогой и состоит из дюжины соломенных хижин, сгруппированных вокруг скалистого бассейна, затененного соснами. Бассейн переполняется холодной водой, питаемой ручьем, который прыгает прямо из сердца утеса — точно так же, как люди представляют, что стихотворение должно рождаться прямо из сердца поэта. Судя по количеству курума и отдыхающих людей, это было излюбленное место для остановки. Под деревьями стояли скамейки; и, утолив жажду, я сел покурить и посмотреть на женщин, стирающих белье, и путешественников, освежающихся у бассейна, — пока мой курумая разделся и начал обливать свое тело ведрами холодной воды. Затем молодой человек с ребенком на спине принес мне чай; и я попытался поиграть с ребенком, который сказал: «А-ба!»

Таковы первые звуки, произносимые японским младенцем. Но они чисто восточные; и в Итомадзи их следует писать «Аба». И как невыученное высказывание, «Аба» интересно. В детской речи японцев это слово означает «до свидания» — именно то, что мы меньше всего ожидаем услышать от младенца, входящего в этот мир иллюзий. Кому или чему маленькая душа говорит «до свидания»? — друзьям в предыдущем состоянии существования, которые еще свежи в памяти? — товарищам по своему теневому путешествию из неизвестно-откуда? Такие теоретизирования довольно безопасны с благочестивой точки зрения, поскольку ребенок никогда не сможет решить это за нас. Что были за мысли в тот таинственный момент первой речи, он забудет задолго до того, как сможет отвечать на вопросы.

Неожиданно ко мне пришло странное воспоминание — воскрешенное, возможно, видом молодого человека с ребенком, возможно, песней воды в утесе: воспоминание об одной истории:

Давным-давно, где-то среди гор, жили бедный дровосек и его жена. Они были очень стары и не имели детей. Каждый день муж уходил один в лес рубить дрова, а жена сидела дома за ткацким станком.

Однажды старик зашел в лес дальше, чем обычно, чтобы найти определенный вид дерева; и внезапно оказался у края маленького источника, которого никогда раньше не видел. Вода была удивительно прозрачной и холодной, а он хотел пить; день был жарким, и он тяжело работал. Поэтому он снял свою большую соломенную шляпу, опустился на колени и сделал долгий глоток. Эта вода, казалось, освежила его самым необычайным образом. Затем он увидел свое лицо в источнике и отпрянул. Это было, безусловно, его лицо, но совсем не такое, каким он привык видеть его в старом зеркале дома. Это было лицо очень молодого человека! Он не мог поверить своим глазам. Он поднес обе руки к голове, которая была совершенно лысой еще мгновение назад. Она была покрыта густыми черными волосами. И его лицо стало гладким, как у мальчика; каждая морщинка исчезла. В тот же момент он обнаружил, что полон новых сил. Он с изумлением уставился на свои конечности, которые так долго были иссушены старостью; теперь они были стройными и твердыми, с плотными молодыми мышцами. Не зная того, он напился из Источника Молодости; и этот глоток преобразил его.

Сначала он подпрыгнул высоко и закричал от радости; затем побежал домой быстрее, чем когда-либо в своей жизни. Когда он вошел в дом, жена испугалась — потому что приняла его за незнакомца; и когда он рассказал ей о чуде, она не сразу поверила ему. Но спустя долгое время он смог убедить ее, что молодой человек, которого она теперь видит перед собой, — это действительно ее муж; и он рассказал ей, где находится источник, и попросил ее пойти туда с ним.

Тогда она сказала: «Ты стал таким красивым и таким молодым, что не сможешь продолжать любить старуху; — поэтому я должна немедленно выпить немного этой воды. Но нам обоим нельзя уходить из дома одновременно. Подожди здесь, пока я схожу». И она побежала в лес совсем одна.

Она нашла источник, опустилась на колени и начала пить. О! какой прохладной и сладкой была эта вода! Она пила, пила и пила, и останавливалась перевести дыхание только для того, чтобы начать снова.

Муж ждал ее с нетерпением; он ожидал увидеть, как она вернется, превратившись в хорошенькую стройную девушку. Но она не вернулась вовсе. Он забеспокоился, запер дом и пошел искать ее.

Когда он добрался до источника, он не увидел ее. Он был уже на грани того, чтобы вернуться, когда услышал тихий плач в высокой траве у источника. Он обыскал там и обнаружил одежду своей жены и младенца — совсем маленького младенца, возможно, шести месяцев от роду!

Ибо старуха выпила слишком много волшебной воды; она выпила себя далеко назад, за пределы времени юности, в период бессловесного младенчества.

Он взял ребенка на руки. Оно смотрело на него печальным, удивленным взглядом. Он понес его домой, бормоча что-то — погруженный в странные, меланхоличные мысли.

В тот час, после моих грез об Урасиме, мораль этой истории казалась менее удовлетворительной, чем в прежние времена. Потому что, выпив слишком много из чаши жизни, мы не становимся молодыми.

Раздетый и прохладный, мой курумая вернулся и сказал, что из-за жары не может закончить обещанный забег в двадцать пять миль, но что он нашел другого бегуна, который повезет меня остаток пути. За то, что он сам успел сделать, он хотел пятьдесят пять сэн.

Было действительно очень жарко — более 100° по Фаренгейту, как я узнал позже; и вдалеке постоянно пульсировал, словно биение самой жары, звук огромных барабанов, в которые били, чтобы вызвать дождь. И я думал о дочери Морского Дракона.

— Семьдесят пять сэн, она сказала мне, — заметил я, — и то, что было обещано, не сделано. Тем не менее, семьдесят пять сэн тебе будут даны — потому что я боюсь богов.

И вслед за еще не уставшим бегуном я умчался в огромное марево — в направлении великих барабанов.

II

СО СТУДЕНТАМИ КЮСЮ

I

Студентов Государственного колледжа, или Высшей средней школы, едва ли можно назвать мальчиками; их возраст варьируется от среднего в восемнадцать лет для младшего класса до двадцати пяти для старшего. Возможно, курс слишком длинный. Лучший ученик едва ли может надеяться попасть в Императорский университет до своего двадцать третьего года, и для поступления туда ему потребуется мастерство владения письменным китайским языком, а также хорошее практическое знание английского и немецкого, либо английского и французского языков [1]. Таким образом, он обязан изучать три языка, помимо всего, что относится к изящной литературе его собственного; и тяжесть его задачи невозможно понять без знания того факта, что одно лишь изучение китайского языка равносильно труду по освоению шести европейских языков.

Впечатление, произведенное на меня студентами Кумамото, сильно отличалось от того, что я получил при первом знакомстве со своими учениками из Идзумо. Это было не только потому, что первые уже оставили далеко позади восхитительно приятный период японского отрочества и превратились в серьезных, молчаливых мужчин, но и потому, что они в значительной степени олицетворяли то, что называется характером Кюсю. Кюсю по-прежнему остается, как и в былые времена, самой консервативной частью Японии, а Кумамото, его главный город, — центром консервативных настроений. Этот консерватизм, однако, является одновременно рациональным и практичным. Кюсю не медлил с принятием железных дорог, улучшенных методов сельского хозяйства, применением науки в определенных отраслях промышленности; но остается из всех районов Империи наименее склонным к подражанию западным манерам и обычаям. Древний дух самураев все еще жив; и этот дух на Кюсю веками требовал строгой простоты в привычках жизни. Законы против расточительства в одежде и других формах роскоши раньше строго соблюдались; и хотя сами законы устарели уже целое поколение назад, их влияние продолжает проявляться в очень простом наряде и простых, прямых манерах людей. Говорят также, что жители Кумамото характеризуются приверженностью традициям поведения, которые почти забыты в других местах, и определенной независимой откровенностью в речи и действиях, которую трудно определить любому иностранцу, но которая сразу заметна образованному японцу. И здесь тоже, в тени могучей крепости Киёмасы — ныне занятой огромным гарнизоном, — национальный дух, как говорят, сильнее, чем в самой столице, — дух преданности и любви к стране. Кумамото гордится всеми этими вещами и хвастается своими традициями. На самом деле, ей больше нечем хвастаться. Кумамото — огромный, разбросанный, скучный, неприглядный город: здесь нет причудливых, красивых улиц, нет великих храмов, нет чудесных садов. Сожженный дотла в гражданской войне десятого года Мэйдзи, город до сих пор производит впечатление пустыни из хлипких укрытий, возведенных в спешке почти до того, как почва перестала дымиться. Здесь нет примечательных мест для посещения (по крайней мере, в черте города), — нет достопримечательностей, — мало развлечений. Именно по этой причине колледж считается хорошо расположенным: для его обитателей нет ни искушений, ни отвлекающих факторов. Но есть и другая причина, по которой богатые люди из далекой столицы пытаются отправить своих сыновей в Кумамото. Считается желательным, чтобы молодой человек проникся тем, что называется «духом Кюсю», и приобрел то, что можно было бы назвать «тоном» Кюсю. Студенты Кумамото считаются самыми своеобразными студентами в Империи из-за этого «тона». Я никогда не мог узнать о нем достаточно, чтобы хорошо его определить; но это, очевидно, нечто сродни поведению старых самураев Кюсю. Конечно, студентам, присланным из Токио или Киото на Кюсю, приходится приспосабливаться к очень другой среде. Молодежь Кумамото, а также Кагосимы — всякий раз, когда они не обязаны надевать военную форму для строевой подготовки и других особых случаев, — все еще придерживаются костюма, несколько напоминающего костюм древних буси, и поэтому воспетого в песнях о мечах: короткое платье и хакама, доходящие чуть ниже колена, и сандалии. Материал одежды дешевый, грубый и неброский по цвету; таби (раздвоенные носки) носят редко, за исключением очень холодной погоды или во время долгих маршей, чтобы ремешки сандалий не врезались в плоть. Не будучи грубыми, манеры не являются мягкими; и юноши, кажется, культивируют определенную внешнюю жесткость характера. Они могут сохранять невозмутимый вид при самых необычайных обстоятельствах, но под этим самообладанием скрывается пламенное сознание силы, которое в редких случаях проявляется в угрожающей форме. Их также заслуживает называть суровыми людьми, по-своему, по-восточному. Я знаю некоторых, кто, хотя и рожден в сравнительном богатстве, не находит удовольствия более острого, чем попытка узнать, сколько физических лишений они могут вынести. Большинство, безусловно, без колебаний отдало бы свои жизни, а не свои высокие принципы. И слух об опасности для страны мгновенно превратил бы все четыре сотни в корпус железных солдат. Но их внешнее поведение обычно бесстрастно до такой степени, что его трудно даже понять.

Долгое время я тщетно задавался вопросом, какие чувства, настроения, идеи могут скрываться под всей этой невозмутимой безмятежностью. Местные учителя, де-факто государственные чиновники, по-видимому, не были в близких отношениях ни с кем из своих учеников: не было и следа той привязанной фамильярности, которую я видел в Идзумо; отношения между преподавателями и обучаемыми, казалось, начинались и заканчивались сигналами горна, по которым классы собирались и распускались. В этом я впоследствии обнаружил, что отчасти ошибался; все же те отношения, которые существовали на самом деле, были по большей части формальными, а не естественными, и совсем не похожими на те старомодные, любящие симпатии, память о которых всегда оставалась со мной с момента моего отъезда из Провинции Богов.

Но позже, через частые промежутки времени, до меня доходили намеки на внутреннюю жизнь, гораздо более привлекательную, чем эта внешняя видимость, — намеки на эмоциональную индивидуальность. Несколько я получил в случайных разговорах, но самые замечательные — в письменных сочинениях. Темы, заданные для сочинений, иногда выманивали какое-то совершенно неожиданное цветение мыслей и чувств. Очень приятным фактом было полное отсутствие какой-либо ложной застенчивости или вообще какой-либо застенчивости: молодые люди не стеснялись писать именно то, что они чувствовали или на что надеялись. Они писали о своих домах, о своей почтительной любви к родителям, о счастливых переживаниях своего детства, о своей дружбе, о своих приключениях во время каникул; и это часто так, как я считал прекрасным, из-за его безыскусной, абсолютной искренности. После ряда таких сюрпризов я научился остро сожалеть о том, что с самого начала не вел записи всех полученных замечательных сочинений. Раз в неделю я читал вслух и исправлял в классе подборку лучших работ, исправляя остальные дома. Самые лучшие я не всегда решался читать вслух и критиковать для всеобщей пользы, потому что они касались вопросов, слишком священных, чтобы их можно было методично комментировать, как могут показать следующие примеры.

В качестве темы для сочинения на английском языке я дал такой вопрос: «Что люди помнят дольше всего?» Один студент ответил, что мы помним наши самые счастливые моменты дольше, чем все другие переживания, потому что в природе каждого разумного существа заложено стремление как можно скорее забыть то, что неприятно или болезненно. Я получил много еще более изобретательных ответов — некоторые из которых свидетельствовали о действительно глубоком психологическом изучении вопроса. Но больше всего мне понравился простой ответ того, кто считал, что болезненные события помнятся дольше всего. Он написал именно то, что следует: я счел излишним менять хоть слово:

«Что люди помнят дольше всего? Я думаю, люди помнят дольше всего то, что они слышат или видят при болезненных обстоятельствах.

Когда мне было всего четыре года, умерла моя дорогая, дорогая мама. Это был зимний день. Ветер сильно дул в деревьях и вокруг крыши нашего дома. На ветвях деревьев не было листьев. Вдали свистели перепела — издавая меланхоличные звуки. Я вспоминаю кое-что, что я сделал. Когда мама лежала в постели — незадолго до того, как она умерла, — я дал ей сладкий апельсин. Она улыбнулась, взяла его и попробовала. Это был последний раз, когда она улыбнулась... С того момента, как она перестала дышать, до этого часа прошло более шестнадцати лет. Но для меня это время как одно мгновение. Сейчас тоже зима. Ветры, которые дули, когда умерла моя мама, дуют точно так же; перепела издают те же крики; все вещи те же. Но моя мама ушла и никогда больше не вернется».

Следующее также было написано в ответ на тот же вопрос:

«Самым большим горем в моей жизни была смерть моего отца. Мне было семь лет. Я помню, что он болел весь день, что мои игрушки были убраны и что я старался быть очень тихим. Я не видел его в то утро, и день казался очень длинным. Наконец я прокрался в комнату отца, приложил губы к его щеке и прошептал: «Отец! отец!» — и его щека была очень холодной. Он не говорил. Пришел мой дядя, вынес меня из комнаты, но ничего не сказал. Тогда я испугался, что отец умрет, потому что его щека была холодной, точно так же, как у моей маленькой сестренки, когда она умерла. Вечером в дом пришло много соседей и других людей, они ласкали меня, так что я был счастлив некоторое время. Но ночью они унесли отца, и я больше никогда его не видел».

[1] Это эссе было написано в начале 1894 года. С тех пор изучение французского и немецкого языков стало факультативным, а не обязательным, а курс Высшей школы был значительно сокращен по мудрому решению покойного министра образования г-на Иноуэ. Следует надеяться, что в конечном итоге будут приняты меры, чтобы сделать изучение английского языка также факультативным. В существующих условиях это изучение навязывается сотням тех, кто никогда не сможет получить от него никакой пользы.

II

Из вышесказанного можно предположить, что простой стиль характерен для английских сочинений в японских высших школах. Однако верно обратное. Существует общая тенденция предпочитать большие слова маленьким, а длинные сложные предложения — простым коротким периодам. Для этого есть некоторые причины, которые потребовали бы филологического эссе профессора Чемберлена для объяснения. Но саму тенденцию — постоянно подкрепляемую абсурдными учебниками, находящимися в употреблении, — можно отчасти понять из того факта, что самые простые формы английского выражения являются наиболее непонятными для японца, потому что они идиоматичны. Студент находит их загадками, поскольку стоящие за ними коренные идеи настолько отличаются от его собственных, что для объяснения этих идей сначала необходимо знать что-то о японской психологии; и, избегая простых идиом, он инстинктивно следует по пути наименьшего сопротивления.

Я пытался культивировать противоположную тенденцию с помощью различных приемов. Иногда я писал для класса знакомые истории, все простыми предложениями и словами из одного слога. Иногда я предлагал темы для написания, характер которых почти вынуждал к простому изложению. Конечно, я не был очень успешен в своей цели, но одна тема, выбранная в связи с ней — «Мой первый день в школе», — вызвала большое количество сочинений, которые заинтересовали меня совсем в другом ключе, как откровения искренности чувств и характера. Я предлагаю несколько подборок, слегка сокращенных и исправленных. Их наивность — не последнее их очарование, особенно если задуматься, что это не воспоминания мальчиков. Следующее показалось мне одним из лучших:

«Я не мог ходить в школу, пока мне не исполнилось восемь лет. Я часто просил отца позволить мне пойти, потому что все мои товарищи по играм уже были в школе; но он не хотел, думая, что я недостаточно силен. Поэтому я оставался дома и играл с братом.

Мой брат сопровождал меня в школу в первый день. Он поговорил с учителем, а затем оставил меня. Учитель отвел меня в комнату и приказал сесть на скамью, затем он тоже оставил меня. Я чувствовал себя грустно, сидя там в тишине: теперь не было брата, с которым можно было поиграть, — только много чужих мальчиков. Звонок прозвенел дважды; вошел учитель в наш класс и сказал нам достать наши грифельные доски. Затем он написал японский иероглиф на доске и велел нам скопировать его. В тот день он научил нас писать два японских слова и рассказал какую-то историю о хорошем мальчике. Когда я вернулся домой, я побежал к матери и опустился на колени рядом с ней, чтобы рассказать ей, чему научил меня учитель. О! как велико было тогда мое удовольствие! Я даже не могу сказать, что я чувствовал, — тем более написать это. Я могу только сказать, что тогда я думал, что учитель — более ученый человек, чем отец или кто-либо другой, кого я знал, — самый грозный и в то же время самый добрый человек в мире».

Следующее также показывает учителя в очень приятном свете:

«Мой брат и сестра отвели меня в школу в первый день. Я думал, что смогу сидеть рядом с ними в школе, как я привык делать дома; но учитель приказал мне идти в класс, который был очень далеко от класса моего брата и сестры. Я настаивал на том, чтобы остаться с братом и сестрой; и когда учитель сказал, что это невозможно, я заплакал и поднял большой шум. Тогда они позволили моему брату покинуть свой класс и сопровождать меня в мой. Но через некоторое время я нашел товарищей по играм в своем собственном классе; и тогда я уже не боялся быть без брата».

Это тоже довольно мило и правдиво:

«Учитель (думаю, директор) позвал меня к себе и сказал, что я должен стать великим ученым. Затем он велел какому-то человеку отвести меня в класс, где было сорок или пятьдесят учеников. Я чувствовал одновременно страх и радость при мысли о том, что у меня будет так много товарищей по играм. Они смотрели на меня застенчиво, а я на них. Сначала я боялся с ними заговорить. Маленькие мальчики такие наивные. Но через некоторое время мы так или иначе начали играть вместе, и, казалось, им было приятно, что я играю с ними».

Три приведенных выше сочинения написаны молодыми людьми, получившими свое первое образование в рамках существующей системы, которая запрещает учителям проявлять суровость. Однако, по-видимому, учителя предыдущей эпохи были менее мягкими. Вот три сочинения старших учеников, у которых, судя по всему, был совсем другой опыт:

1. «До эпохи Мэйдзи в Японии не было таких государственных школ, как сейчас. Но в каждой провинции существовало своего рода студенческое общество, состоявшее из сыновей буси. Если человек не был буси, его сын не мог вступить в такое общество. Оно находилось под контролем правителя провинции, который назначал директора для управления учениками. Основным предметом изучения буси был китайский язык и литература. Большинство государственных деятелей нынешнего правительства когда-то были учениками таких школ буси. Простые граждане и сельские жители должны были отправлять своих сыновей и дочерей в начальные школы, называемые тэракоя, где все обучение обычно вел один учитель. Оно состояло немногим более чем из чтения, письма, счета и некоторого нравственного наставления. Мы могли научиться писать обычное письмо или очень простое эссе. В восемь лет меня отправили в тэракоя, так как я не был сыном буси. Сначала я не хотел идти, и каждое утро дедушке приходилось бить меня палкой, чтобы заставить идти. Дисциплина в той школе была очень суровой. Если мальчик не слушался, его били бамбуком, прижимая к земле, чтобы он получил наказание. Через год открылось много государственных школ, и я поступил в государственную школу».

2. «Большие ворота, помпезное здание, очень большая мрачная комната со скамьями в рядах — вот что я помню. Учителя выглядели очень сурово; мне не нравились их лица. Я сидел на скамье в комнате и чувствовал ненависть. Учителя казались недобрыми; никто из мальчиков не знал меня и не разговаривал со мной. Учитель встал у доски и начал вызывать имена. В руке у него был хлыст. Он назвал мое имя. Я не смог ответить и разрыдался. Поэтому меня отправили домой. Это был мой первый день в школе».

3. «Когда мне было семь лет, я был обязан пойти в школу в своей родной деревне. Отец дал мне две или три кисти для письма и немного бумаги — я был очень рад их получить и пообещал учиться так усердно, как только мог. Но каким неприятным был первый день в школе! Когда я пришел в школу, никто из учеников не знал меня, и я оказался без друзей. Я вошел в класс. Учитель с хлыстом в руке громким голосом выкрикнул мое имя. Я был очень удивлен этим и так напуган, что не мог не заплакать. Мальчики очень громко смеялись надо мной, но учитель отругал их, высек одного из них, а затем сказал мне: "Не бойся моего голоса: как тебя зовут?" Я всхлипывая назвал свое имя. Тогда я подумал, что школа — это очень неприятное место, где нельзя ни плакать, ни смеяться. Мне хотелось только немедленно вернуться домой, и хотя я чувствовал, что не в силах уйти, я едва мог дождаться окончания уроков. Когда я наконец вернулся домой, я рассказал отцу о том, что чувствовал в школе, и сказал: "Я совсем не хочу ходить в школу"».

Излишне говорить, что следующее воспоминание относится к эпохе Мэйдзи. Как сочинение, оно свидетельствует о том, что мы на Западе назвали бы характером. Мысль о самостоятельности в шесть лет восхитительна: как и воспоминание о маленькой сестренке, снимающей свои белые таби, чтобы нарядить братика в его первый школьный день:

«Мне было шесть лет. Мать разбудила меня рано. Сестра дала мне свои собственные чулки (таби), чтобы я надел их, — и я чувствовал себя очень счастливым. Отец приказал слуге проводить меня в школу, но я отказался от сопровождения: я хотел почувствовать, что могу пойти совсем один. Так я и пошел один; и, поскольку школа была недалеко от дома, вскоре я оказался перед воротами. Там я немного постоял, потому что не знал никого из детей, которых видел входящими. Мальчики и девочки проходили на школьный двор в сопровождении слуг или родственников, а внутри я видел других, играющих в игры, которые вызывали у меня зависть. Но вдруг маленький мальчик среди играющих увидел меня и с улыбкой побежал ко мне. Тогда я был очень счастлив. Мы ходили взад и вперед, держась за руки. Наконец учитель позвал всех нас в класс и произнес речь, которую я не мог понять. После этого мы были свободны на весь день, потому что это был первый день. Я вернулся домой со своим другом. Родители ждали меня с фруктами и сладостями, и мы с другом съели их вместе».

Другой пишет:

«Когда я впервые пошел в школу, мне было шесть лет. Я помню только, что дедушка носил за меня мои книги и грифельную доску, а учитель и мальчики были очень, очень, очень добры и хороши ко мне, так что я думал, что школа — это рай на земле, и не хотел возвращаться домой».

Думаю, этот маленький кусочек естественного раскаяния тоже стоит записать:

«Мне было восемь лет, когда я впервые пошел в школу. Я был плохим мальчиком. Помню, по дороге из школы домой я поссорился с одним из своих товарищей по играм, который был младше меня. Он бросил в меня совсем маленький камень, который попал в меня. Я взял лежавшую на дороге ветку дерева и изо всех сил ударил его по лицу. Затем я убежал, оставив его плачущим посреди дороги. Мое сердце подсказало мне, что я натворил. Вернувшись домой, я думал, что все еще слышу, как он плачет. Моего маленького товарища по играм больше нет на этом свете. Может ли кто-нибудь понять мои чувства?»

Вся эта способность молодых людей с совершенной естественностью чувств возвращаться к сценам своего детства кажется мне по существу восточной. На Западе люди редко начинают живо вспоминать свое детство до наступления осени жизни. Но детство в Японии, безусловно, счастливее, чем в других странах, и поэтому, возможно, о нем жалеют раньше во взрослой жизни. Следующий отрывок из записи студента о своих праздничных впечатлениях трогательно выражает такое сожаление:

«Во время весенних каникул я поехал домой навестить родителей. Как раз перед окончанием каникул, когда мне уже почти пора было возвращаться в колледж, я услышал, что ученики средней школы моего родного города тоже собираются в Кумамото на экскурсию, и решил поехать с ними».

«Они маршировали в военном порядке со своими винтовками. У меня не было винтовки, поэтому я занял место в хвосте колонны. Мы маршировали весь день, отбивая такт военным песням, которые пели все вместе».

«Вечером мы достигли Соэды. Учителя и ученики школы Соэды, а также главные люди деревни приветствовали нас. Затем нас разделили на отряды, каждый из которых был расквартирован в отдельной гостинице. Я вошел в гостиницу с последним отрядом, чтобы отдохнуть ночью».

«Но я долго не мог уснуть. Пять лет назад, во время подобной "военной экскурсии", я отдыхал в этой самой гостинице, будучи учеником той же средней школы. Я помнил усталость и удовольствие, и сравнивал свои нынешние чувства с воспоминаниями о своих чувствах тогда, в детстве. Я не мог не испытывать слабого желания снова стать молодым, как мои товарищи. Они крепко спали, утомленные долгим маршем, а я сидел и смотрел на их лица. Какими милыми казались их лица в этом юном сне!»

III

Предыдущие подборки дают не больше представления об общем характере студенческих сочинений, чем любой выбор, сделанный для иллюстрации конкретного чувства. Примеры идей и мнений из тем более серьезного характера показали бы разнообразие мыслей и немалую оригинальность в методах, но потребовали бы много места. Однако несколько заметок, скопированных из моего классного журнала, покажутся наводящими на размышления, если не сказать любопытными.

На летних экзаменах 1893 года я предложил выпускным классам в качестве темы для сочинения вопрос: "Что вечно в литературе?" Я ожидал оригинальных ответов, так как эта тема нами никогда не обсуждалась и была, безусловно, новой для учеников, насколько им было известно западное мышление. Почти все работы оказались интересными. Я выбрал двадцать ответов в качестве примеров. Большинство из них непосредственно предшествовали долгому обсуждению, но некоторые были включены в текст эссе:

1. "Истина и Вечность тождественны: они составляют Полный Круг — по-китайски, Ен-Ман".

2. "Все то в человеческой жизни и поведении, что соответствует законам Вселенной".

3. "Жизни патриотов и учения тех, кто дал миру чистые максимы".

4. "Сыновняя почтительность и учение ее учителей. Тщетно книги Конфуция сжигались во время династии Цинь; сегодня они переведены на все языки цивилизованного мира".

5. "Этика и научная истина".

6. "И зло, и добро вечны, сказал китайский мудрец. Мы должны читать только то, что хорошо".

7. "Великие мысли и идеи наших предков".

8. "На протяжении тысячи миллионов столетий истина остается истиной".

9. "Те идеи о добре и зле, с которыми согласны все школы этики".

10. "Книги, которые правильно объясняют явления Вселенной".

11. "Только совесть неизменна. Поэтому книги по этике, основанные на совести, вечны".

12. "Причины для благородных поступков: они остаются неизменными со временем".

13. "Книги, написанные о лучших моральных средствах для обеспечения наибольшего возможного счастья для наибольшего возможного числа людей — то есть для человечества".

14. "Гокё (Пять великих китайских классиков)".

15. "Священные книги Китая и буддистов".

16. "Все то, что учит Правильному и Чистому Пути человеческого поведения".

17. "История Кусуноки Масасигэ, который поклялся возродиться семь раз, чтобы сражаться с врагами своего Государя".

18. "Моральное чувство, без которого мир был бы лишь огромным комком земли, а все книги — макулатурой".

19. "Дао дэ цзин".

20. То же, что 19, но с таким комментарием: "Тот, кто читает то, что вечно, душа его будет вечно парить во Вселенной".

IV

Некоторые сугубо восточные настроения иногда выявлялись в ходе дискуссий. Дискуссии основывались на историях, которые я рассказывал классу устно, и предлагал написать или высказать комментарии. Результаты такой дискуссии изложены ниже. К тому времени, когда она состоялась, я уже рассказал студентам старших классов значительное количество историй. Я рассказал им многие греческие мифы; среди которых миф об Эдипе и Сфинксе, казалось, особенно понравился им из-за скрытой морали, а миф об Орфее, как и все наши музыкальные легенды, не вызвал у них никакого интереса. Я также рассказал им множество наших самых известных современных историй. Удивительная сказка "Дочь Раппачини" пришлась им по душе, и дух Готорна мог бы найти немалое призрачное удовольствие в их интерпретации. "Монос и Даймонос" нашли одобрение, а замечательный фрагмент По "Тишина" был оценен таким образом, что удивил меня. С другой стороны, история "Франкенштейна" произвела на них очень мало впечатления. Никто не воспринял ее всерьез. Для западного ума эта сказка всегда должна вызывать особый ужас из-за шока, который она наносит чувствам, развившимся под влиянием еврейских идей о происхождении жизни, грозном характере божественных запретов и ужасных наказаниях, предназначенных для тех, кто сорвет завесу с тайн Природы или будет насмехаться, даже бессознательно, над работой ревнивого Творца. Но для восточного ума, не омраченного такой мрачной верой — не чувствующего дистанции между богами и людьми — воспринимающего жизнь как многообразное целое, управляемое одним единым законом, который превращает последствия каждого действия в награду или наказание, — ужас этой истории не находит отклика. Большинство письменных критических замечаний показали мне, что ее в целом рассматривали как комическую или полукомическую притчу. После всего этого я был несколько озадачен однажды утром просьбой о "очень сильной моральной истории западного типа".

Я внезапно решил — хотя и знал, что собираюсь ступить на опасную почву — испытать полный эффект одной артуровской легенды, которая, как я был уверен, будет кем-то раскритикована с энергией. Мораль там более чем "очень сильная", и по этой причине мне было любопытно услышать результат.

Поэтому я рассказал им историю сэра Борса, которая находится в шестнадцатой книге "Смерти Артура" сэра Томаса Мэлори — "как сэр Борс встретил своего брата сэра Лионеля, взятого в плен и избитого терновником, — и о деве, которую должны были обесчестить, — и как сэр Борс оставил своего брата, чтобы спасти деву, — и как им сказали, что Лионель мертв". Но я не пытался объяснить им рыцарский идеализм, запечатленный в прекрасном старом сказании, так как хотел услышать, как они прокомментируют, на свой восточный манер, голые факты повествования.

Что они и сделали следующим образом:

«Поступок рыцаря Мэлори, — воскликнул Иваи, — противоречил даже принципам христианства, если это правда, что христианская религия провозглашает всех людей братьями. Такое поведение могло бы быть правильным, если бы в мире не существовало общества. Но пока существует любое общество, состоящее из семей, семейная любовь должна быть силой этого общества; а поступок этого рыцаря был против семейной любви и, следовательно, против общества. Принцип, которому он следовал, был противоположен не только всему обществу, но и противоречил всей религии и противоречил морали всех стран».

«Эта история, безусловно, аморальна, — сказал Орито. — То, что в ней рассказывается, противоречит всем нашим представлениям о любви и верности и даже кажется нам противным природе. Верность — это не просто долг. Она должна исходить из сердца, иначе это не верность. Это должно быть врожденное чувство. И оно есть в природе каждого японца».

«Это ужасная история, — сказал Андо. — Сама филантропия — это лишь расширение братской любви. Человек, который мог бросить своего собственного брата на смерть только ради того, чтобы спасти чужую женщину, был злым человеком. Возможно, на него повлияла страсть».

«Нет, — сказал я, — вы забываете, что я сказал вам, что в его поступке не было эгоизма, что это нужно интерпретировать как героизм».

«Я думаю, объяснение этой истории должно быть религиозным, — сказал Ясукоти. — Она кажется нам странной, но это может быть потому, что мы не очень хорошо понимаем западные идеи. Конечно, бросить своего собственного брата, чтобы спасти чужую женщину, противоречит всем нашим знаниям о правильном. Но если этот рыцарь был человеком чистого сердца, он, должно быть, вообразил себя обязанным сделать это из-за какого-то обещания или какого-то долга. Даже тогда это должно было казаться ему очень болезненным и постыдным делом, и он не мог сделать это, не чувствуя, что действует против учения своего собственного сердца».