«Из Востока: Грезы и очерки новой Японии»

«Тут вы правы, — ответил я. — Но вы также должны знать, что чувство, которому следовал сэр Борс, — это то, которое до сих пор влияет на поведение храбрых и благородных людей в обществах Запада, даже тех людей, которых вообще нельзя назвать религиозными в обычном смысле этого слова».

«И все же мы считаем это очень плохим чувством, — сказал Иваи, — и мы предпочли бы услышать другую историю о другой форме общества».

Тогда мне пришло в голову рассказать им бессмертную историю Алькестиды. Я на мгновение подумал, что характер Геракла в этой божественной драме будет иметь для них особое очарование. Но комментарии показали, что я ошибся. Никто даже не упомянул Геракла. Действительно, я должен был помнить, что наши идеалы героизма, целеустремленности, презрения к смерти не находят легкого отклика у японской молодежи. И это по той причине, что ни один японский джентльмен не считает такие качества исключительными. Он считает героизм делом само собой разумеющимся — чем-то, что принадлежит мужественности и неотделимо от нее. Он сказал бы, что женщина может бояться без стыда, но мужчина — никогда. Затем, как простое идеализирование физической силы, Геракл мог мало заинтересовать восточных людей: их собственная мифология изобилует олицетворениями силы; и, кроме того, ловкость, сноровка, быстрота ценятся истинным японцем гораздо больше, чем сила. Ни один японский мальчик не пожелал бы искренне быть похожим на гиганта Бэнкея; но Ёсицунэ, стройный, гибкий завоеватель и хозяин Бэнкея, остается идеалом совершенного рыцарства, дорогим сердцам всей японской молодежи.

Камекава сказал:

«История Алькестиды, или, по крайней мере, история Адмета, — это история трусости, неверности, аморальности. Поведение Адмета было отвратительным. Его жена была действительно благородной и добродетельной — слишком хорошая жена для такого бесстыдного человека. Я не верю, что отец Адмета не захотел бы умереть за своего сына, если бы его сын был достоин. Я думаю, он с радостью умер бы за своего сына, если бы не был отвращен трусостью Адмета. И какими неверными были подданные Адмета! В тот момент, когда они услышали об опасности своего короля, они должны были броситься во дворец и смиренно просить, чтобы им позволили умереть вместо него. Каким бы трусливым или жестоким он ни был, это был их долг. Они были его подданными. Они жили его милостью. И все же какими неверными они были! Страна, населенная такими бесстыдными людьми, должна была вскоре прийти в упадок. Конечно, как говорится в истории, "сладко жить". Кто не любит жизнь? Кто не боится умереть? Но ни один храбрый человек — даже ни один верный человек — не должен даже думать о своей жизни, когда долг требует от него отдать ее».

«Но, — сказал Мидзугути, который присоединился к нам немного слишком поздно, чтобы услышать начало рассказа, — возможно, Адметом двигала сыновняя почтительность. Если бы я был Адметом и не нашел никого среди своих подданных, желающего умереть за меня, я бы сказал своей жене: "Дорогая жена, я не могу оставить своего отца одного сейчас, потому что у него нет другого сына, а его внуки еще слишком малы, чтобы быть ему полезными. Поэтому, если ты любишь меня, пожалуйста, умри вместо меня"».

«Вы не понимаете историю, — сказал Ясукоти. — Сыновней почтительности не было в Адмете. Он хотел, чтобы его отец умер за него».

«Ах! — воскликнул апологет в искреннем удивлении, — это нехорошая история, учитель!»

«Адмет, — заявил Кавабути, — был всем, что есть плохого. Он был ненавистным трусом, потому что боялся умереть; он был тираном, потому что хотел, чтобы его подданные умирали за него; он был неблагодарным сыном, потому что хотел, чтобы его старый отец умер вместо него; и он был недобрым мужем, потому что просил свою жену — слабую женщину с маленькими детьми — сделать то, что он боялся сделать как мужчина. Что может быть подлее Адмета?»

«Но Алькестида, — сказал Иваи, — Алькестида была всем, что есть хорошего. Ибо она отказалась от своих детей и всего — даже как сам Будда [Шака]. И все же она была очень молода. Как правдиво и храбро! Красота ее лица могла погибнуть, как весеннее цветение, но красота ее поступка должна помниться тысячу раз по тысяче лет. Вечно ее душа будет парить во вселенной. Бесформенная она теперь; но именно Бесформенные учат нас добрее, чем наши самые добрые живые учителя, — души всех, кто совершил чистые, храбрые, мудрые дела».

«Жена Адмета, — сказал Кумамото, склонный к суровости в своих суждениях, — была просто послушной. Она не была полностью безгрешна. Ибо перед своей смертью ее высшим долгом было сурово упрекнуть мужа за его глупость. И этого она не сделала — по крайней мере, так, как наш учитель рассказывает эту историю».

«Почему западные люди должны считать эту историю красивой, — сказал Заицу, — нам трудно понять. В ней много такого, что наполняет нас гневом. Ибо некоторые из нас не могут не думать о своих родителях, слушая такую историю. После Революции Мэйдзи некоторое время было много страданий. Часто, возможно, наши родители были голодны; но у нас всегда было много еды. Иногда они едва могли достать деньги, чтобы жить; но мы получали образование. Когда мы думаем о том, чего стоило им дать нам образование, обо всех трудностях, которые они испытывали, воспитывая нас, обо всей любви, которую они давали нам, и обо всей боли, которую мы причиняли им в нашем глупом детстве, тогда мы думаем, что никогда, никогда не сможем сделать для них достаточно. И поэтому нам не нравится эта история об Адмете».

Прозвучал сигнал к перемене. Я пошел на плац покурить. Вскоре несколько студентов присоединились ко мне со своими винтовками и штыками — ведь следующий час должен был быть посвящен военным учениям. Один сказал: "Учитель, мы хотели бы другую тему для сочинения — не слишком легкую".

Я предложил: "Как вам такая тема: 'Что труднее всего понять?'"

«Это, — сказал Кавабути, — нетрудно ответить — правильное использование английских предлогов».

«В изучении английского японскими студентами — да, — ответил я. — Но я не имел в виду какую-то особую трудность такого рода. Я имел в виду написать ваши идеи о том, что труднее всего понять всем людям».

«Вселенную? — спросил Ясукоти. — Это слишком большая тема».

«Когда мне было всего шесть лет, — сказал Орито, — я имел обыкновение бродить по берегу моря в погожие дни и удивляться величию мира. Наш дом был у моря. Впоследствии меня учили, что проблема вселенной в конце концов исчезнет, как дым».

«Я думаю, — сказал Миякава, — что труднее всего понять, почему люди живут в мире. С того времени, как ребенок рождается, что он делает? Он ест и пьет; он чувствует себя счастливым и грустным; он спит ночью; он просыпается утром. Он получает образование; он растет; он женится; у него есть дети; он стареет; его волосы становятся сначала серыми, а потом белыми; он становится все слабее и слабее — и он умирает».

«Что он делает всю свою жизнь? Вся его настоящая работа в этом мире — есть и пить, спать и вставать; поскольку, каково бы ни было его занятие как гражданина, он трудится только для того, чтобы иметь возможность продолжать делать это. Но с какой целью человек действительно приходит в мир? Чтобы есть? Чтобы пить? Чтобы спать? Каждый день он делает в точности одно и то же, и все же он не устает! Это странно».

«Когда его вознаграждают, он рад; когда наказывают, он грустен. Если он становится богатым, он считает себя счастливым. Если он становится бедным, он очень несчастен. Почему он рад или грустен в зависимости от своего положения? Счастье и грусть — это лишь временные вещи. Почему он усердно учится? Неважно, каким великим ученым он может стать, что от него останется, когда он умрет? Только кости».

Миякава был самым веселым и остроумным в своем классе; и контраст между его радостным характером и его словами показался мне почти поразительным. Но такие быстрые мрачные мысли — особенно после Мэйдзи — нередко появляются у совсем молодых восточных умов. Они мимолетны, как тени летних облаков; они значат меньше, чем значили бы в западном подростковом возрасте; и японец живет не мыслью, не эмоцией, а долгом. И все же они не те призраки, которых стоит поощрять.

«Я думаю, — сказал я, — гораздо лучшей темой для всех вас было бы Небо: ощущения, которые небо создает в нас, когда мы смотрим на него в такой день, как этот. Посмотрите, как оно прекрасно!»

Оно было синим до самого края мира, без единого клочка облака. На горизонте не было испарений; и очень далекие пики, невидимые в большинство дней, теперь сливались в славном свете, казалось, прозрачные.

Тогда Кумасиро, глядя вверх на могучий свод, произнес с благоговением древние китайские слова:

«Какая мысль так высока, как Оно? Какой разум так широк?»

«Сегодня, — сказал я, — прекрасно, как любой летний день, — только листья опадают, и сэми ушли».

«Вам нравятся сэми, учитель?» — спросил Мори.

«Мне доставляет большое удовольствие слышать их, — ответил я. — У нас на Западе нет таких цикад».

«Человеческая жизнь сравнивается с жизнью сэми, — сказал Орито, — уцусэми но ё. Кратка, как песня сэми, вся человеческая радость, и юность. Люди приходят на сезон и уходят, как и сэми».

«Сейчас нет сэми, — сказал Ясукоти; — возможно, учитель думает, что это грустно».

«Я не думаю, что это грустно, — заметил Ногути. — Они мешают нам учиться. Я ненавижу звук, который они издают. Когда мы слышим этот звук летом и устаем, он добавляет усталость к усталости, так что мы засыпаем. Если мы пытаемся читать или писать, или даже думать, когда слышим этот звук, у нас больше нет мужества что-либо делать. Тогда мы желаем, чтобы все эти насекомые были мертвы».

«Возможно, вам нравятся стрекозы, — предположил я. — Они сверкают вокруг нас; но они не издают звука».

«Каждому японцу нравятся стрекозы, — сказал Ивамасиро. — Япония, вы знаете, называется Акицусу, что означает Страна Стрекозы».

Мы говорили о разных видах стрекоз; и они рассказали мне об одной, которую я никогда не видел, — Сёро-томбо, или "Стрекоза-призрак", которая, как говорят, имеет какую-то странную связь с мертвыми. Также они говорили о Ямма — очень большом виде стрекозы, и рассказывали, что в некоторых старых песнях самураев называли Ямма, потому что длинные волосы молодого воина обычно связывали в узел в форме стрекозы.

Прозвучал сигнал, и голос военного офицера прозвучал:

«Ацумарэ!» (стройся!) Но молодые люди задержались на мгновение, чтобы спросить:

«Ну, что это будет, учитель? — то, что труднее всего понять?»

«Нет, — сказал я, — Небо».

И весь тот день красота китайского высказывания преследовала меня, наполняла меня, как восторг:

«Какая мысль так высока, как Оно? Какой разум так широк?»

V

Есть один случай, когда отношения между учителями и студентами совсем не формальны — один драгоценный пережиток взаимной любви других дней в старых школах самураев. Всеми пожилой Профессор китайского языка почитается; и его влияние на молодых людей очень велико. Одним словом он мог успокоить любой всплеск гнева; улыбкой он мог ускорить любой благородный порыв. Ибо он олицетворяет для юношей их идеал всего, что было храбрым, правдивым, благородным в старшей жизни — Душу Старой Японии.

Его имя, означающее "Луна-Осени", знаменито в его собственной стране. О нем была опубликована маленькая книжка, содержащая его портрет. Когда-то он был самураем высокого ранга, принадлежавшим к великому клану Айдзу. Он рано поднялся до должностей, требующих доверия и влияния. Он был предводителем армий, переговорщиком между князьями, государственным деятелем, правителем провинций — всем, чем мог быть любой рыцарь в феодальную эпоху. Но в перерывах между военными или политическими обязанностями он, кажется, всегда был учителем. Мало таких учителей. Мало таких ученых. И все же, глядя на него сейчас, вы едва ли поверили бы, как сильно его когда-то боялись — хотя и любили — буйные мечники, находившиеся под его властью. Возможно, нет такой нежности, полной очарования, как у человека войны, известного своей суровостью в молодости.

Когда Феодальная система вела свою последнюю битву за существование, он услышал призыв своего господина и отправился в ту ужасную борьбу, в которой участвовали даже женщины и маленькие дети Айдзу. Но мужество и один лишь меч не могли победить новые методы войны; — мощь Айдзу была сломлена; и он, как один из лидеров этой мощи, долго был политическим заключенным.

Но победители уважали его; и Правительство, против которого он сражался со всей честью, приняло его на свою службу, чтобы учить новые поколения. У более молодых учителей они учились западной науке и западным языкам. Но он по-прежнему учил той мудрости китайских мудрецов, которая вечна, — и верности, и чести, и всему, что делает человека.

Некоторые из его детей ушли из его поля зрения. Но он не мог чувствовать себя одиноким; ибо все, кого он учил, были для него как сыновья, и так почитали его. И он стал старым, очень старым, и стал похож на бога — на Ками-Сама.

Ками-Сама в искусстве не имеют сходства с Буддами. Эти более древние божества не имеют опущенного взгляда, никакой медитативной бесстрастности. Они — любители Природы; они обитают в ее прекраснейших уединенных местах, и входят в жизнь ее деревьев, и говорят в ее водах, и парят в ее ветрах. Когда-то на земле они жили как люди; и люди этой страны — их потомство. Даже как божественные призраки, они остаются очень человечными и с разным характером. Они — эмоции, они — ощущения живых. Но как фигуры в легендах и искусстве, рожденном легендами, они по большей части очень приятны для знакомства. Я говорю не о дешевом искусстве, которое относится к ним непочтительно в эти скептические дни, а о старом искусстве, объясняющем священные тексты о них. Конечно, такие изображения сильно различаются. Но если бы вы спросили, каков обычный традиционный облик Ками, я бы ответил: "Древний улыбающийся человек с удивительно нежным лицом, имеющий длинную белую бороду, и весь облаченный в белое с белым поясом".

Только пояс у пожилого Профессора был из черного шелка, именно таким видением синто он казался, когда посетил меня в последний раз.

Он встретил меня в колледже и сказал: "Я знаю, что в вашем доме было поздравление; и то, что я не зашел, было не потому, что я стар или потому, что ваш дом далеко, а только потому, что я долго болел. Но вы скоро увидите меня".

И вот однажды светлым днем он пришел, принеся дары поздравления — дары античной высокой вежливости, простые сами по себе, но достойные принца: маленькое сливовое деревце, каждая ветка и побег — снежное ослепление цветов; любопытный и красивый бамбуковый сосуд, полный вина; и два свитка с прекрасными стихами — тексты, драгоценные сами по себе как работа редкого каллиграфа и поэта; в остальном драгоценные для меня, потому что написаны его собственной рукой. Все, что он сказал мне, я не знаю полностью. Я помню слова ласкового ободрения о моих обязанностях — какой-то мудрый, тонкий совет — странную историю его молодости. Но все было как приятный сон; ибо одно его присутствие было лаской, и аромат его цветочного дара казался дыханием из Такама-но-хара. И как Ками должен приходить и уходить, так он улыбнулся и ушел, оставив все освященным. Маленькое сливовое деревце потеряло свои цветы: еще одна зима должна пройти, прежде чем оно снова зацветет. Но что-то очень сладкое все еще, кажется, обитает в пустой гостевой комнате. Возможно, только память об этом божественном старике; — возможно, дух предков, какая-то Леди Прошлого, которая следовала за его шагами незримо к нашему порогу в тот день, и задерживается со мной некоторое время, просто потому что он любил меня.

III

В ХАКАТЕ

I

Путешествуя на куруме, можно только смотреть и мечтать. От тряски чтение становится слишком болезненным; стук колес и порыв ветра делают разговор невозможным — даже когда дорога позволяет транспортному средству попутчика ехать рядом с вашим собственным. Ознакомившись с особенностями японских пейзажей, вы вряд ли заметите во время такой поездки, за исключением долгих интервалов, что-либо достаточно новое, чтобы произвести сильное впечатление. Чаще всего путь вьется через вечное однообразие рисовых полей, овощных ферм, крошечных соломенных деревушек — и между бесконечными грядами зеленых или синих холмов. Иногда, правда, встречаются поразительные разливы цвета, как когда вы пересекаете равнину, всю горящую желтым цветом от цветения натанэ, или долину, всю лиловую от цветения гэнгэбана; но это мимолетное великолепие очень коротких сезонов. Как правило, огромное зеленое однообразие не обращается ни к какой способности: вы погружаетесь в грезы или дремлете, возможно, с ветром в лицо, чтобы быть разбуженным только каким-нибудь толчком особой силы.

Даже так, на моем осеннем пути в Хакату, я по очереди смотрю, мечтаю и дремлю. Я наблюдаю за сверканием стрекоз, бесконечной сетью тропинок рисовых полей, простирающихся из виду по обе стороны, медленно сдвигающимися линиями знакомых пиков в сиянии горизонта и меняющимися формами белого, плывущего в яркой синеве над всем этим, — спрашивая себя, сколько еще раз я должен буду увидеть тот же пейзаж Кюсю, и сетуя на отсутствие чудесного.

Внезапно и очень мягко в мой разум прокрадывается мысль, что самое чудесное из возможных видений на самом деле повсюду вокруг меня в простом обычном зеленом цвете мира — в непрерывном проявлении Жизни.

Всегда и везде, из невидимых начал, растут зеленые вещи — из мягкой земли, из твердой скалы — формы многочисленные, немые беззвучные расы, неисчислимо более древние, чем человек. Об их видимой истории мы знаем много: имена мы дали им, и классификацию. Причину форм их листьев, качеств их плодов, цветов их лепестков мы также знаем; ибо мы узнали немало о ходе вечных законов, которые придают форму всем земным вещам. Но почему они есть — этого мы не знаем. Что за призрачность ищет выражения в этой вселенской зелени — тайна того, что множится вечно, исходя из того, что не множится? Или само кажущееся безжизненным есть жизнь — только жизнь еще более тихая, более скрытая?

Но более странная и быстрая жизнь движется по лицу мира, населяет ветер и поток. Она обладает более призрачной силой отделять себя от земли, но в конце концов всегда призывается обратно к ней и осуждена питать то, чем она когда-то питалась. Она чувствует; она знает; она ползает, плавает, бегает, летает, думает. Бесчисленны ее формы. Зеленая более медленная жизнь ищет только бытия. Но эта вечно борется против небытия. Мы знаем механизм ее движения, законы ее роста: самые сокровенные лабиринты ее структуры были исследованы; территории ее ощущений были нанесены на карту и названы. Но смысл этого, кто скажет нам? Из какого предела она пришла? Или, проще говоря, что это? Почему она должна знать боль? Почему она развивается через боль?

И эта жизнь боли — наша собственная. Относительно, она видит, она знает. Абсолютно, она слепа и блуждает, как медленная холодная зеленая жизнь, которая поддерживает ее. Но поддерживает ли она также более высокое существование — питает ли какую-то невидимую жизнь, бесконечно более активную и более сложную? Есть ли призрачность, заключенная в призрачность, — жизнь внутри жизни без конца? Есть ли вселенные, проникающие сквозь вселенные?

Для нашей эры, по крайней мере, границы человеческого знания были безвозвратно установлены; и далеко за пределами этих пределов существуют только решения таких вопросов. И все же что составляет эти пределы возможного? Ничего, кроме самой человеческой природы. Должна ли эта природа оставаться столь же ограниченной у тех, кто придет после нас? Не разовьют ли они никогда более высокие чувства, более обширные способности, более тонкие восприятия? Каково учение науки?

Возможно, это было предложено в глубоком высказывании Клиффорда, что мы никогда не были созданы, но создали себя сами. Это, действительно, самое глубокое из всех учений науки. И зачем человек создал себя? Чтобы избежать страданий и смерти. Под давлением одной лишь боли формировалось наше бытие; и даже до тех пор, пока живет боль, до тех пор должен продолжаться непрестанный труд самоизменения. Когда-то в древнем прошлом потребности жизни были физическими; они не менее моральны, чем физические сейчас. И из всех будущих потребностей ни одна не кажется столь безжалостной, столь могучей, столь огромной, как та, что пытается прочитать Вселенскую Загадку.

Величайший мыслитель мира — тот, кто сказал нам, почему Загадку нельзя прочитать, — сказал нам также, как стремление решить ее должно длиться и расти вместе с ростом человека. [1]

И, конечно, само признание этой необходимости содержит в себе зародыш надежды. Не может ли желание знать, как, возможно, высшая форма будущей боли, принудить в людях естественную эволюцию сил для достижения ныне невозможного — способностей воспринимать ныне невидимое? Мы сегодняшние — это то, что мы есть благодаря стремлению такими быть; и не могут ли наследники нашего труда еще сделать себя тем, чем мы сейчас хотели бы стать?

[1] Основные начала (Примирение).

II

Я в Хакате, городе Ткачей-Поясов, — который является очень высоким городом, с фантастическими узкими путями, полными удивительного цвета; — и я останавливаюсь на Улице-Молитвы-Богам, потому что там есть огромная бронзовая голова, голова Будды, улыбающаяся мне через ворота. Ворота принадлежат храму секты Дзёдо; и голова прекрасна.

Но есть только голова. То, что поддерживает ее над мостовой двора, скрыто тысячами металлических зеркал, наваленных до подбородка великого мечтательного лица. Плакат рядом с воротами объясняет проблему. Зеркала — это вклады женщин в колоссальную сидячую фигуру Будды — которая должна быть тридцати пяти футов высотой, включая огромный лотос, на котором она должна быть восседающей. И все это должно быть сделано из бронзовых зеркал. Сотни уже были использованы, чтобы отлить голову; мириады понадобятся, чтобы закончить работу. Кто может рискнуть утверждать в присутствии такой выставки, что буддизм уходит в прошлое?

И все же я не могу чувствовать восторга от этого зрелища, которое, хотя и удовлетворяет художественное чувство обещанием благородной статуи, шокирует его еще больше наглядным свидетельством огромного разрушения, которое влечет за собой проект. Ибо японские металлические зеркала (которые сейчас вытесняются отвратительными дешевыми зеркалами западного производства) вполне заслуживают того, чтобы называться вещами красоты. Никто, не знакомый с их изящными формами, не может почувствовать очарование восточного сравнения луны с зеркалом. Отполирована только одна сторона. Другая украшена рельефными рисунками: деревья или цветы, птицы или животные или насекомые, пейзажи, легенды, символы удачи, фигуры богов. Таковы даже самые обычные зеркала. Но есть много видов; и некоторые среди них очень удивительны, которые мы называем "магическими зеркалами", — потому что, когда отражение одного бросается на экран или стену, вы можете видеть в диске света светящиеся изображения рисунков на обороте. [1]

Есть ли какие-либо магические зеркала в той куче бронзовых вотивных даров, я не могу сказать; но там, безусловно, много красивых вещей. И есть немало пафоса в зрелище всей этой удивительной причудливой работы, таким образом выброшенной и обреченной вскоре исчезнуть полностью. Вероятно, в течение еще одного десятилетия изготовление зеркал из серебра и зеркал из бронзы прекратится навсегда. Искатели их тогда услышат с чем-то большим, чем сожаление, историю судьбы этих.

И это не единственный пафос в видении всех тех домашних жертв, таким образом выставленных под дождь, солнце и утоптанную пыль улиц. Конечно, улыбки невесты, младенца и матери были отражены не в немногих: какая-то нежная домашняя жизнь должна была быть запечатлена почти во всех. Но более призрачная ценность, чем память может дать, также приписывается японским зеркалам. Древняя пословица гласит: "Зеркало — это Душа Женщины", — и не просто, как можно было бы предположить, в переносном смысле. Ибо бесчисленные легенды рассказывают, что зеркало чувствует все радости или боли своей хозяйки и обнаруживает в своей тусклости или яркости какую-то странную симпатию к каждому ее чувству. Поэтому зеркала в старину использовались — и некоторые говорят, что используются до сих пор — в тех магических обрядах, которые, как полагают, влияют на жизнь и смерть, и хоронились с теми, кому они принадлежали.

И зрелище всех этих разлагающихся бронз таким образом создает странные фантазии в уме о крушениях Душ — или, по крайней мере, вещей души. Даже трудно заверить себя, что из всех движений и лиц, которые когда-то отражали эти зеркала, абсолютно ничего теперь не преследует их. Нельзя не вообразить, что все, что было, должно продолжать быть где-то; — что, приближаясь к зеркалам очень скрытно и внезапно поворачивая несколько из них лицом к свету, можно было бы поймать Прошлое в самом акте сжатия и содрогания.

Кроме того, я должен заметить, что пафос этой выставки был специально усилен для меня одним воспоминанием, которое вид японского зеркала всегда вызывает, — воспоминанием о старой японской истории Мацуяма но Кагами. Хотя она рассказана самым простым образом и с наименьшим количеством слов, [2] ее вполне можно было бы сравнить с теми удивительными маленькими сказками Гете, значения которых расширяются в соответствии с опытом и способностями читателя. Миссис Джеймс, возможно, исчерпала психологические возможности истории в одном направлении; и всякий, кто может читать ее маленькую книжку без эмоций, должен быть изгнан из общества человечества. Даже чтобы угадать японскую идею сказки, нужно быть способным почувствовать интимный смысл восхитительных цветных гравюр, сопровождающих ее текст, — интерпретацию последнего великого художника школы Кано. (Иностранцы, не знакомые с японской домашней жизнью, не могут полностью осознать изысканность рисунков, сделанных для Серии Сказок; но красильщики шелка Киото и Осаки ценят их безмерно и постоянно воспроизводят их на самых дорогих тканях.) Но есть много версий; и, с помощью следующего наброска, читатели могут легко сделать версии девятнадцатого века для себя.

[1] См. статью под названием «О магических зеркалах Японии», авторы — профессора Эйртон и Перри, в т. XXVII «Трудов Королевского общества»; а также статью на ту же тему тех же авторов в т. XXII «Философского журнала».

[2] Японский текст и перевод см. в «Романизированной хрестоматии японского языка» профессора Б. Х. Чемберлена. Прекрасная версия для детей, написанная миссис Ф. Х. Джеймс, входит в знаменитую серию «Японские сказки», изданную в Токио.

III

Давным-давно, в местечке под названием Мацуяма в провинции Этиго, жили молодые супруги-самураи, чьи имена давно забыты. У них была маленькая дочь.

Однажды муж отправился в Эдо — вероятно, в качестве вассала в свите господина Этиго. По возвращении он привез подарки из столицы: сладости и куклу для маленькой девочки (по крайней мере, так говорит нам художник), а для жены — зеркало из посеребренной бронзы. Молодой матери это зеркало показалось чем-то удивительным, ведь это было первое зеркало, когда-либо привезенное в Мацуяму. Она не понимала, как им пользоваться, и по наивности спросила, чье это милое улыбающееся лицо она видит внутри. Когда муж, смеясь, ответил ей: «Ну как же, это твое собственное лицо! Какая же ты глупышка!», она постеснялась задавать еще вопросы, но поспешила убрать подарок, все еще считая его чем-то очень загадочным. И она хранила его спрятанным много лет — в оригинальной истории не говорится почему. Возможно, по той простой причине, что во всех странах любовь делает даже самый пустяковый подарок слишком священным, чтобы его показывать.

Но во время своей последней болезни она отдала зеркало дочери, сказав: «После моей смерти ты должна смотреть в это зеркало каждое утро и каждый вечер, и ты увидишь меня. Не скорби». Затем она умерла.

И с тех пор девушка смотрела в зеркало каждое утро и каждый вечер, не зная, что лицо в зеркале — это ее собственное отражение, а думая, что это лицо ее покойной матери, на которую она была очень похожа. Поэтому она разговаривала с этим отражением, испытывая ощущение, или, как нежно говорится в японском оригинале, «имея сердце встречи с матерью» день за днем; и она ценила зеркало превыше всего.

В конце концов отец заметил такое поведение, счел его странным и спросил о причине, на что она рассказала ему все. «Тогда, — говорит старый японский рассказчик, — он, сочтя это весьма жалостным, почувствовал, как его глаза потемнели от слез».

IV

Такова старая история... Но была ли эта простодушная ошибка действительно столь жалостной, как она казалась родителю? Или же его эмоции были столь же тщетны, как мое собственное сожаление о судьбе всех этих зеркал со всеми их воспоминаниями?

Я не могу отделаться от мысли, что невинность девушки была ближе к вечной истине, чем чувства отца. Ибо в космическом порядке вещей настоящее — это тень прошлого, а будущее должно быть отражением настоящего. Все мы едины, подобно Свету, хотя и невыразимы те миллионы вибраций, из которых он состоит. Все мы едины — и все же мы многие, потому что каждый из нас — это мир призраков. Несомненно, та девушка видела саму душу своей матери и говорила с ней, видя прекрасную тень своих собственных юных глаз и губ, произносящих слова любви!

И с этой мыслью странное зрелище во дворе старого храма обретает новый смысл — становится символом возвышенного ожидания. Каждый из нас — поистине зеркало, отображающее нечто от вселенной, отражающее также и отражение нас самих в этой вселенной; и, возможно, судьба всех нас — быть переплавленными тем могучим Творцом Образов, Смертью, в некое великое, сладостное, бесстрастное единство. Как будет совершена эта великая работа, могут знать лишь те, кто придет после нас. Мы, жители нынешнего Запада, не знаем: мы лишь мечтаем. Но древний Восток верит. Вот простая образность его веры. Все формы должны в конце концов исчезнуть, чтобы слиться с тем Существом, чья улыбка — это неизменная Покой, чье знание — Бесконечное Видение.

IV

О ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОМ

Мы ищем метафоры человека в небесах, И находим аллегорию во всем, что в воздухе; — Мы взираем на Природу глазами Нарцисса, Влюбленные в свою тень повсюду. Уотсон.

I

То, что каждый разумный иностранец, живущий в Японии, рано или поздно должен осознать, заключается в том, что чем больше японцы узнают о нашей эстетике и о нашем эмоциональном характере в целом, тем менее благоприятное впечатление они, по-видимому, от этого получают. Европеец или американец, пытающийся поговорить с ними о западном искусстве, литературе или метафизике, будет тщетно искать их сочувствия. Его будут вежливо слушать, но его высшее красноречие едва ли вызовет что-то большее, чем несколько удивительных комментариев, совершенно не похожих на то, что он надеялся и ожидал услышать. Множество последовательных разочарований такого рода побуждают его судить о своих восточных слушателях так же, как он судил бы о западных слушателях, ведущих себя подобным образом. Очевидное безразличие к тому, что мы считаем высшим возможным выражением искусства и мысли, наводит нас, исходя из нашего собственного западного опыта, на мысль о доказательстве умственной неполноценности. Так мы находим один класс иностранных наблюдателей, называющих японцев расой детей; в то время как другой, включая большинство тех, кто провел много лет в стране, считает нацию по существу материалистической, несмотря на свидетельства ее религий, литературы и несравненного искусства. Я не могу убедить себя, что любое из этих суждений менее глупо, чем замечание Голдсмита Джонсону о Литературном клубе: «Теперь среди нас не может быть ничего нового; мы исходили умы друг друга». Культурный японец мог бы вполне ответить знаменитой репликой Джонсона: «Сэр, вы еще не исходили мой ум, уверяю вас!». И все подобные огульные критические замечания кажутся мне следствием весьма несовершенного признания того факта, что японская мысль и чувства развивались из наследственных привычек, обычаев, этики, верований, в некоторых случаях прямо противоположных нашим, а во всех остальных — странно отличающихся. Воздействуя на такой психологический материал, современное научное образование не может не подчеркивать и не развивать расовые различия. Только полуобразованность может склонить японцев к рабскому подражанию западным путям. Реальная умственная и моральная сила расы, ее высший интеллект, решительно сопротивляется западному влиянию; и те, кто более компетентен, чем я, судить о таких вещах, уверяют меня, что это особенно заметно в случае с выдающимися людьми, которые путешествовали или получили образование в Европе. Действительно, результаты новой культуры послужили больше всего остальному, чтобы показать огромную силу здорового консерватизма в той расе, которую Рейн поверхностно охарактеризовал как расу детей. Даже будучи понятыми весьма несовершенно, причины такого отношения японцев к определенному классу западных идей могли бы побудить нас пересмотреть нашу собственную оценку этих идей, а не обвинять восточный ум в неспособности. Теперь, из рассматриваемых причин, которые многочисленны, некоторые можно лишь смутно угадать. Но есть по крайней мере одна — очень важная, — которую мы можем безопасно изучить, потому что ее признание навязывается любому, кто проводит несколько лет на Дальнем Востоке.

II

«Учитель, пожалуйста, скажите нам, почему в английских романах так много говорится о любви и браке; — нам это кажется очень, очень странным».

Этот вопрос был задан мне, когда я пытался объяснить своему классу литературы — молодым людям от девятнадцати до двадцати трех лет, — почему они не смогли понять определенные главы классического романа, хотя вполне были способны понять логику Джевонса и психологию Джеймса. При данных обстоятельствах это был нелегкий вопрос для ответа; на самом деле, я не смог бы ответить на него удовлетворительным образом, если бы уже не прожил несколько лет в Японии. Как бы то ни было, хотя я старался быть кратким и ясным, мое объяснение заняло нечто большее, чем два часа.

Мало найдется наших светских романов, которые японский студент может по-настоящему понять; и причина просто в том, что английское общество — это нечто такое, о чем он совершенно не способен составить правильное представление. Действительно, не только английское общество в особом смысле, но даже западная жизнь в общем смысле — это тайна для него. Любая социальная система, в которой сыновняя почтительность не является моральным цементом; любая социальная система, в которой дети покидают своих родителей, чтобы основать свои собственные семьи; любая социальная система, в которой считается не только естественным, но и правильным любить жену и ребенка больше, чем авторов своего существования; любая социальная система, в которой брак может быть решен независимо от воли родителей, по взаимной склонности самих молодых людей; любая социальная система, в которой теща не имеет права на послушное служение невестки, представляется ему по необходимости состоянием жизни, едва ли лучшим, чем у птиц небесных и зверей полевых, или, в лучшем случае, своего рода моральным хаосом. И все это существование, как оно отражено в нашей популярной художественной литературе, представляет ему провокационные загадки. Наши идеи о любви и наша забота о браке предоставляют некоторые из этих загадок. Для молодого японца брак представляется простым, естественным долгом, для надлежащего исполнения которого его родители примут все необходимые меры в надлежащее время. То, что у иностранцев так много хлопот с женитьбой, достаточно озадачивает его; но то, что выдающиеся авторы должны писать романы и стихи о таких вещах, и что эти романы и стихи должны вызывать огромное восхищение, озадачивает его бесконечно больше — кажется ему «очень, очень странным».

Мой молодой собеседник сказал «странным» ради вежливости. Его настоящая мысль была бы более точно передана словом «непристойный». Но когда я говорю, что для японского ума наш типичный роман кажется непристойным, весьма непристойным, идея, тем самым внушенная моим английским читателям, вероятно, будет вводить в заблуждение. Японцы не являются болезненно ханжескими. Наши светские романы не кажутся им непристойными, потому что тема — любовь. У японцев много литературы о любви. Нет; наши романы кажутся им непристойными по той же причине, по которой библейский текст: «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей», кажется им одним из самых аморальных предложений, когда-либо написанных. Другими словами, их критика требует социологического объяснения. Чтобы полностью объяснить, почему наши романы, по их мнению, непристойны, мне пришлось бы описать всю структуру, обычаи и этику японской семьи, совершенно отличную от всего в западной жизни; и чтобы сделать это даже поверхностно, потребовался бы целый том. Я не могу попытаться дать полное объяснение; я могу лишь привести некоторые факты наводящего характера.

Начну, пожалуй, с того, что могу в общих чертах заявить: большая часть нашей литературы, помимо художественной, вызывает отвращение у японского морального чувства не потому, что она трактует страсть любви per se, а потому, что она трактует эту страсть в отношении добродетельных девиц, а следовательно, в отношении семейного круга. Теперь, как общее правило, когда страстная любовь является темой в японской литературе высшего класса, это не тот сорт любви, который ведет к установлению семейных отношений. Это совсем другой сорт любви — сорт любви, о котором восточный человек совсем не ханжа, — маёи, или ослепление страстью, вдохновленное чисто физическим влечением; и ее героини — не дочери утонченных семей, а в основном гетеры, или профессиональные танцовщицы. Также эта восточная разновидность литературы не рассматривает свой предмет на манер чувственной литературы Запада, например, французской литературы: она рассматривает его с другой художественной точки зрения и описывает скорее другой порядок эмоциональных ощущений.

Национальная литература по необходимости рефлексивна: и мы можем предположить, что то, что она не в состоянии изобразить, может иметь мало или совсем не иметь внешнего проявления в национальной жизни. Теперь, сдержанность японской литературы в отношении той любви, которая является великой темой наших величайших романистов и поэтов, точно параллельна сдержанности японского общества в отношении той же темы. Типичная женщина часто фигурирует в японском романе как героиня; как совершенная мать; как благочестивая дочь, готовая пожертвовать всем ради долга; как верная жена, которая следует за своим мужем в битву, сражается на его стороне, спасает его жизнь ценой своей собственной; но никогда как сентиментальная девица, умирающая или заставляющая других умирать из-за любви. Также мы не находим ее на литературной выставке как опасную красавицу, очаровательницу мужчин; и в реальной жизни Японии она никогда не появлялась в такой роли. Общество как смешение полов, как существование, высшим утонченным очарованием которого является очарование женщины, никогда не существовало на Востоке. Даже в Японии общество, в особом смысле этого слова, остается мужским. Также трудно поверить, что принятие европейских мод и обычаев в некоторых ограниченных кругах столицы указывает на начало такого социального изменения, которое могло бы в конечном итоге переделать национальную жизнь в соответствии с западными идеями общества. Ибо такая переделка повлекла бы за собой распад семьи, дезинтеграцию всей социальной ткани, разрушение всей этической системы — короче говоря, разрушение национальной жизни.

Принимая слово «женщина» в его самом утонченном значении и постулируя общество, в котором женщина редко появляется, общество, в котором она никогда не выставляется «на показ», общество, в котором ухаживание совершенно исключено, а малейший комплимент жене или дочери является возмутительной дерзостью, читатель может сразу прийти к некоторым поразительным выводам относительно впечатления, производимого нашей популярной художественной литературой на членов этого общества. Но, хотя и частично верные, его выводы должны быть далеки от истины в определенных направлениях, если он также не обладает некоторым знанием ограничений этого общества и этических представлений, стоящих за этими ограничениями. Например, утонченный японец никогда не говорит с вами о своей жене (я констатирую общее правило), и очень редко о своих детях, как бы он ими ни гордился. Редко можно услышать, чтобы он говорил о ком-либо из членов своей семьи, о своей домашней жизни, о каких-либо своих частных делах. Но если ему случится заговорить о членах своей семьи, лицами, о которых он упоминает, почти наверняка будут его родители. О них он будет говорить с благоговением, приближающимся к религиозному чувству, но в манере, совершенно отличной от той, которая была бы естественна для западного человека, и никогда так, чтобы подразумевать какое-либо умственное сравнение между достоинствами его собственных родителей и родителей других людей. Но он не будет говорить о своей жене даже друзьям, которые были приглашены в качестве гостей на его свадьбу. И я думаю, что могу с уверенностью сказать, что самый бедный и самый невежественный японец, как бы ни была велика его нужда, никогда не мечтал бы попытаться получить помощь или вызвать жалость упоминанием своей жены — возможно, даже не жены и детей. Но он не колеблясь попросил бы помощи ради своих родителей или бабушки и дедушки. Любовь к жене и ребенку, самое сильное из всех чувств у западного человека, оценивается восточным человеком как эгоистичное привязанность. Он заявляет, что им правит более высокое чувство — долг: долг, во-первых, перед своим Императором; во-вторых, перед своими родителями. И поскольку любовь может быть классифицирована только как эго-альтруистическое чувство, японский мыслитель не ошибается в своем отказе считать ее самым возвышенным из мотивов, как бы утонченна или спиритуализирована она ни была.

В существовании беднейших классов Японии нет секретов; но среди высших классов семейная жизнь гораздо менее открыта для наблюдения, чем в любой стране Запада, не исключая Испании. Это жизнь, о которой иностранцы видят мало и знают почти ничего, вопреки всем эссе, которые были написаны о японских женщинах. [1] Приглашенные в дом японского друга, вы можете увидеть или не увидеть семью. Это будет зависеть от обстоятельств.

Если вы увидите кого-либо из них, это, вероятно, будет только на мгновение, и в этом случае вы, скорее всего, увидите жену. У входа вы отдаете свою карточку слуге, который удаляется, чтобы представить ее, и вскоре возвращается, чтобы проводить вас в дзасики, или гостевую комнату, всегда самую большую и лучшую квартиру в японском жилище, где ваша подушка для коленопреклонения готова для вас, с курильницей перед ней. Слуга приносит вам чай и сладости. Через некоторое время входит сам хозяин, и после обязательных приветствий начинается разговор. Если вас будут настойчиво просить остаться на обед, и вы примете приглашение, вполне вероятно, что жена окажет вам честь, как другу своего мужа, прислуживать вам в течение мгновения. Вас могут формально представить ей, а могут и не представить; но одного взгляда на ее платье и прическу должно быть достаточно, чтобы сразу сообщить вам, кто она, и вы должны приветствовать ее с самым глубоким уважением. Она, вероятно, произведет на вас впечатление (особенно если ваш визит в дом самурая) как деликатно утонченная и очень серьезная особа, отнюдь не женщина из тех, кто много улыбается и много кланяется. Она скажет крайне мало, но поприветствует вас и послужит вам мгновение с естественной грацией, само зрелище которой является откровением, и снова ускользнет, чтобы оставаться невидимой до момента вашего ухода, когда она снова появится у входа, чтобы пожелать вам до свидания. Во время других последующих визитов вы можете иметь подобные очаровательные проблески ее; возможно, также некоторые более редкие проблески пожилых отца и матери; и если вы очень любимый гость, дети могут наконец прийти поприветствовать вас с удивительной вежливостью и сладостью. Но самая сокровенная интимная жизнь этой семьи никогда не будет открыта вам. Все, что вы увидите, чтобы предположить ее, будет утонченным, вежливым, изысканным, но об отношении этих душ друг к другу вы не будете знать ничего. За красивыми ширмами, которые маскируют дальнейший интерьер, все — безмолвная, нежная тайна. Нет никакой причины, для японского ума, почему это должно быть иначе. Такая семейная жизнь священна; дом — это святилище, от которого было бы нечестиво отодвинуть завесу. И я не могу думать, что эта идея священности дома и семейных отношений хоть в чем-то уступает нашей высшей концепции дома и семьи на Западе.

Если в семье есть взрослые дочери, однако, посетитель менее вероятно увидит жену. Более робкие, но одинаково молчаливые и сдержанные, молодые девушки будут приветствовать гостя. В послушании приказам они могут даже доставить ему удовольствие исполнением на каком-либо музыкальном инструменте, демонстрацией некоторых своих собственных рукоделий или живописи, или показом ему некоторых драгоценных или любопытных предметов среди семейных реликвий. Но вся покорная сладость и вежливость неотделимы от высокородной сдержанности, принадлежащей к тончайшей местной культуре. И гость не должен позволять себе быть менее сдержанным. Если не обладая привилегией великой старости, которая дала бы ему право на отеческую свободу речи, он никогда не должен отваживаться на личный комплимент или предаваться чему-либо, напоминающему легкую лесть. То, что считалось бы галантностью на Западе, может быть грубой невоспитанностью на Востоке. Ни при каких обстоятельствах посетитель не может делать комплимент молодой девушке о ее внешности, ее грации, ее туалете, тем более осмелиться адресовать такой комплимент жене. Но, читатель может возразить, есть, конечно, случаи, когда комплимента какого-либо характера нельзя избежать. Это правда, и в таком случае вежливость требует, в качестве предварительного условия, самого смиренного извинения за сделанный комплимент, который затем будет принят с фразой более грациозной, чем наше «Прошу, не упоминайте об этом», — то есть, грубость сделать комплимент вообще.

Но здесь мы касаемся обширной темы японского этикета, о которой я должен признаться, что все еще глубоко невежественен. Я отважился на столь многое только для того, чтобы предположить, насколько не хватает утонченности во многих наших западных светских романах для восточного ума.

Говорить о своей привязанности к жене или детям, вводить в разговор что-либо тесно связанное с домашней жизнью, совершенно несовместимо с японскими идеями хорошего воспитания. Наше открытое признание, или, скорее, выставление напоказ, семейных отношений, следовательно, кажется культурным японцам, если не абсолютно варварским, то по крайней мере подкаблучничеством. И это чувство может быть найдено объясняющим немало в японской жизни, что дало иностранцам совершенно неправильное представление о положении японских женщин. В Японии не принято, чтобы муж даже шел бок о бок со своей женой по улице, тем более подавать ей руку или помогать ей при подъеме или спуске по лестнице. Но это не является доказательством с его стороны отсутствия привязанности. Это только результат социального чувства, совершенно отличного от нашего; это просто послушание этикету, основанному на идее, что публичные демонстрации супружеских отношений неуместны. Почему неуместны? Потому что они кажутся восточному суждению указывающими на признание личного, а следовательно, эгоистичного чувства. Для восточного человека закон жизни — долг. Привязанность должна, во всякое время и в любом месте, быть подчинена долгу. Любая публичная демонстрация личной привязанности определенного класса эквивалентна публичному признанию моральной слабости. Означает ли это, что любить свою жену — это моральная слабость? Нет; это долг человека — любить свою жену; но это моральная слабость — любить ее больше, чем своих родителей, или показывать ей, на публике, больше внимания, чем он показывает своим родителям. Более того, это было бы доказательством моральной слабости — показывать ей даже ту же степень внимания. Во время жизни родителей ее положение в домашнем хозяйстве — просто положение приемной дочери, и самый любящий из мужей не должен даже на мгновение позволить себе забыть этикет семьи.

Здесь я должен коснуться одной черты западной литературы, которую никогда не примирить с японскими идеями и обычаями. Пусть читатель поразмыслит на мгновение, какое большое место тема поцелуев, ласк и объятий занимает в нашей поэзии и в нашей прозаической художественной литературе; и затем пусть он рассмотрит тот факт, что в японской литературе их нет вообще. Ибо поцелуи и объятия просто неизвестны в Японии как знаки привязанности, если мы исключим тот единственный факт, что японские матери, как и матери во всем мире, целуют и обнимают своих малышей время от времени. После младенчества больше нет объятий или поцелуев. Такие действия, за исключением случая с младенцами, считаются весьма непристойными. Никогда девушки не целуют друг друга; никогда родители не целуют или не обнимают своих детей, которые стали способны ходить. И это правило остается в силе для всех классов общества, от высшей знати до скромнейшего крестьянства. Также у нас нет ни малейшего указания на протяжении всей японской литературы на какое-либо время в истории расы, когда привязанность была более демонстративной, чем сегодня. Возможно, западному читателю будет трудно даже представить литературу, на всем протяжении которой не упоминается о поцелуях, об объятиях, даже о сжатии любимой руки; ибо рукопожатие — это действие, столь же совершенно чуждое японскому импульсу, как поцелуи. Тем не менее, на эти темы даже наивные песни сельских жителей, даже старые баллады народа о несчастных влюбленных, столь же безмолвны, как изысканные стихи придворных поэтов. Предположим, мы возьмем для примера древнюю популярную балладу о Сюнтокумару, которая дала начало различным пословицам и крылатым словам, знакомым по всей западной Японии. Здесь у нас история двух обрученных влюбленных, долго разлученных жестоким несчастьем, странствующих в поисках друг друга по всей Империи, и наконец внезапно встречающихся перед храмом Киомидзу по милости богов. Разве не описал бы любой арийский поэт такую встречу как бросание двух в объятия друг друга, с поцелуями и криками любви? Но как описывает ее старая японская баллада? Вкратце, двое только садятся вместе и немного гладят друг друга. Теперь, даже эта сдержанная форма ласки — крайне редкое потакание эмоциям. Вы можете видеть снова и снова отцов и сыновей, мужей и жен, матерей и дочерей, встречающихся после лет разлуки, однако вы, вероятно, никогда не увидите малейшего приближения к ласке между ними. Они преклонят колени и поприветствуют друг друга, и улыбнутся, и, возможно, немного поплачут от радости; но они не бросятся в объятия друг друга, ни произнесут необычайных фраз привязанности. Действительно, такие термины привязанности, как «моя дорогая», «моя любимая», «моя милая», «моя любовь», «моя жизнь», не существуют в японском языке, ни какие-либо термины, эквивалентные нашим эмоциональным идиомам. Японская привязанность не выражается словами; она едва ли появляется даже в тоне голоса: она главным образом проявляется в актах изысканной вежливости и доброты. Я мог бы добавить, что противоположная эмоция находится под столь же совершенным контролем; но чтобы проиллюстрировать этот замечательный факт, потребовалось бы отдельное эссе.

[1] Я, однако, не имею в виду тех необычайных лиц, которые делают свое короткое пребывание в чайных домиках и заведениях гораздо худшего рода, а затем возвращаются домой, чтобы писать книги о женщинах Японии.

III

Тот, кто хочет беспристрастно изучить жизнь и мысль Востока, должен также изучить жизнь и мысль Запада с восточной точки зрения. И результаты такого сравнительного исследования он обнаружит в немалой степени ретроактивными. В соответствии со своим характером и своей способностью восприятия, он будет более или менее затронут теми восточными влияниями, которым он себя подчиняет. Условия западной жизни постепенно начнут принимать для него новые, невообразимые значения, и терять немало своих старых привычных аспектов. Многое из того, что он когда-то считал правильным и истинным, он может начать находить ненормальным и ложным. Он может начать сомневаться, действительно ли моральные идеалы Запада являются самыми высокими. Он может чувствовать себя более чем склонным оспаривать оценку, данную западным обычаем западной цивилизации. Являются ли его сомнения окончательными — это другой вопрос: они будут по крайней мере достаточно рациональными и достаточно мощными, чтобы навсегда изменить некоторые из его прежних убеждений, — среди прочих его убеждение в моральной ценности западного поклонения Женщине как Недостижимой, Непостижимой, Божественной, идеалу «la femme que tu ne connaîtras pas» [1] — идеалу Вечно Женственного. Ибо в этом древнем Востоке Вечно Женственное не существует вовсе. И после того, как привыкнешь жить без него, можно естественно прийти к выводу, что оно не является абсолютно необходимым для интеллектуального здоровья, и можно даже осмелиться усомниться в необходимости его вечного существования на другой стороне мира.

[1] Фраза из Бодлера.

IV

Сказать, что Вечно Женственное не существует на Дальнем Востоке, — это значит высказать лишь часть истины. Что оно могло бы быть введено туда, в самом отдаленном будущем, невозможно представить. Немногие, если вообще какие-либо, из наших идей относительно него могут быть даже переведены на язык страны: язык, в котором существительные не имеют рода, прилагательные не имеют степеней сравнения, а глаголы не имеют лиц; язык, в котором, говорит профессор Чемберлен, отсутствие олицетворения является «характеристикой настолько глубоко укоренившейся и настолько всепроникающей, что мешает даже использованию средних существительных в сочетании с переходными глаголами». [1] «На самом деле», — добавляет он, — «большинство метафор и аллегорий неспособны даже на объяснение для дальневосточных умов»; и он делает поразительную цитату из Вордсворта в иллюстрацию своего утверждения. Тем не менее, даже поэты, гораздо более ясные, чем Вордсворт, для японцев одинаково непонятны. Я помню трудность, которую я однажды имел, объясняя продвинутому классу эту простую строку из известной баллады Теннисона: «Она прекраснее дня». Мои студенты могли понять использование прилагательного «прекрасный», чтобы квалифицировать «день», и использование того же прилагательного, отдельно, чтобы квалифицировать слово «дева». Но то, что могла существовать в любом смертном уме малейшая идея аналогии между красотой дня и красотой молодой женщины, было совершенно за пределами их понимания. Чтобы передать им мысль поэта, было необходимо проанализировать ее психологически — доказать возможную нервную аналогию между двумя способами приятного чувства, возбужденного двумя разными впечатлениями.

Таким образом, сама природа языка говорит нам, насколько древними и насколько глубоко укоренившимися в расовом характере являются те тенденции, которыми мы должны попытаться объяснить — если есть какая-либо необходимость объяснять вообще — отсутствие на этом Дальнем Востоке доминирующего идеала, соответствующего нашему собственному. Это причины, несравненно более старые, чем существующая социальная структура, старее идеи семьи, старее поклонения предкам, чрезвычайно старее того конфуцианского кодекса, который является отражением, а не объяснением многих странных фактов в восточной жизни. Но поскольку верования и практики реагируют на характер, а характер снова должен реагировать на практики и верования, было не совсем иррационально искать в конфуцианстве причины, а также объяснения. Гораздо более иррациональными были обвинения поспешных критиков против синто и против буддизма как религиозных влияний, противостоящих естественным правам женщины. Древняя вера синто была по крайней мере столь же нежной к женщине, как древняя вера евреев. Ее женские божества не менее многочисленны, чем ее мужские божества, и они не представлены воображению верующих в форме, гораздо менее привлекательной, чем мечты греческой мифологии. О некоторых, как Со-тохори-но-Ирацумэ, говорят, что свет их прекрасных тел проходит сквозь их одежды; и источник всей жизни и света, вечное Солнце, есть богиня, прекрасная Аматэрасу-охо-ми-ками. Девы служат древним богам и фигурируют во всех зрелищах веры; и в тысячах святилищ по всей стране память о женщине как жене и матери почитается наравне с памятью о мужчине как герое и отце. Также более поздняя и чуждая вера буддизма не может быть справедливо обвинена в отведении женщине более низкого места в духовном мире, чем монашеское христианство отводило ей на Западе. Будда, подобно Христу, был рожден девой; самые милые божества буддизма, за исключением Дзидзо, женственны, как в японском искусстве, так и в японской народной фантазии; и в буддийской, как и в римско-католической агиографии, жизни святых женщин занимают почетное место. Это правда, что буддизм, подобно раннему христианству, использовал свое высшее красноречие в проповеди против искушения женской прелестью; и это правда, что в учении его основателя, как и в учении Павла, социальное и духовное превосходство отдается мужчине. Тем не менее, в нашем поиске текстов на эту тему мы не должны упускать из виду множество примеров благосклонности, проявленной Буддой к женщинам всех классов, ни ту замечательную легенду более позднего текста, в которой догма, отрицающая женщине высшие духовные возможности, возвышенно упрекается.