«Прогулки в разное время»

Я заметил, что узкий, трубчатый канал стертой канавы становился менее четким, когда я копал в одном направлении, поэтому я отмерил стержень вперед и сделал поперечное сечение. Здесь его нельзя было проследить, но можно было увидеть полдюжины очень маленьких отверстий, круглых по контуру, и через некоторые из них медленно просачивалась вода. Я нашел одного медведку и приписываю ей и другим подобным ей эти маленькие туннели. Конечно, более настойчивых землероев не существует, и я знал, что они причиняют вред плотине мельницы, который приписывали ондатрам. «Они», — говорит профессор Райли, — «настоящие кроты мира насекомых и делают извилистые галереи, уничтожая все, что попадается на их пути, перерезая корни и поедая мелкие подземные веточки, а также червей и личинок, с которыми они встречаются во время своих рытье».

Тома не хватило бы, чтобы перечислить беспозвоночную или насекомоподобную жизнь, которая жила в этом темном проходе под дерном; и мы не удивляемся, находя такие низкие формы, ощупью пробирающиеся в полной темноте; но почему более высокие животные, которые встречаются, и гораздо чаще, на открытом воздухе и в залитых солнцем водах, должны любить толпиться в этих же мрачных помещениях — проблема, которую не так легко решить. Мы оставлены на догадки, и неизменно делаем их, и часто бываем ошеломлены, когда армия возражений противостоит нашим теориям. Несмотря на это, есть удовольствие в повторном открытии стертой канавы, в пропуске света в скрытую магистраль, ибо, делая это, мы также впускаем свет в самих себя, видя более ясным зрением чудесный мир вокруг нас.

Weathercocks.

Во время шестимильной поездки недавно я проехал мимо одиннадцати амбаров, на девяти из которых были флюгеры. Ни один, я уверен, не указывал в одном и том же направлении, и только один был очень близок к тому, чтобы быть правильным. Таков, по крайней мере, был вывод, проверяя их компасом, движением облаков и намоченными пальцами, которые мой спутник и я поднимали. Увы! Я и мой друг были в разногласиях, что касалось последнего теста. Неудивительно, что предсказатели погоды так склонны к разногласиям, если направление ветра допускает дискуссию. Могли ли различные формы этих флюгеров иметь отношение к делу, предполагая, что девять, которые мы видели, были в рабочем состоянии? Если так, то какой шаблон надежен? Я помню замечательного деревянного индейца с одной поднятой ногой, как будто парень прыгал, и с невозможным луком, так удерживаемым, чтобы указать, что стрела вот-вот будет выпущена. Этот деревянный человек послушно крутился туда-сюда при каждом проходящем ветерке; но вы оставались в недоумении, указывается ли направление ветра поднятой ногой или луком и стрелой; ибо они указывали в противоположных направлениях. «В этом достоинство флюгера», — однажды сказал владелец амбара, над которым возвышалась эта «бесформенная скульптура»; «вы можете использовать свое собственное суждение». Из флюгеров, виденных в нашей поездке, были один олень, две рыбы, три стрелы, дикий гусь и две позолоченные лошади в полном галопе. Только дикий гусь говорил правду, или почти говорил ее. Теперь, поскольку каждый фермер судит о погоде дня по направлению ветра, подумайте о том, чтобы собрать владельцев этих девяти различающихся флюгеров вместе! Каждый питает безоговорочную веру в свой собственный флюгер, и мы все знаем, какая тема первой поднимается, когда собираются два или двадцать человек. Что-то вроде этого была бы классификация несчастных девяти: два позитивных человека ясной погоды, два обнадеживающе того же самого и пять, которые предсказывали дождь до ночи. Поставьте это иначе: четыре человека подумали бы, если бы не назвали, пять человек дураками; и, все будучи одинаково упрямыми, было бы то же самое разделение, что бы ни обсуждалось. Так, по крайней мере, мир вертится в одной части нашей страны.

В этом вопросе погоды придается гораздо больше значения направлению ветра, чем это оправдано фактами. Те смертоносные статистические данные, которые являются желчью и полынью для знатоков погоды, доказывают это. Даже северо-восточный ветер может дуть три дня без единой капли дождя. Когда это случается, мы слышим о «сухом шторме» — любопытное название для ярких, ясных дней, возможно, с безоблачным небом, которые благодаря прохладному ветерку с востока почти идеальны. Или нам говорят, что луна сдержала воду и следующий шторм будет вдвойне влажным. Ай! даже что Юпитер или Марс приложили руку к пирогу и нарушили надлежащий порядок ветра и дождя. Больно думать, что так много тысяч все еще верят, что не только мы сами, но даже бедная погода находится под господством луны и звезд. Как мало должны иметь дел планеты, чтобы беспокоиться о нашем маленьком земном шаре! «Мне не нравится видеть эту звезду такой блестящей», — недавно заметил мудрец, указывая на Венеру; «это плохой знак»; но о чем, простак не мог или не хотел сказать. А что касается комет или даже метеоров, если они более многочисленны, чем обычно, они делают сотни несчастными. Правда в том, что ценные трактаты о погоде, результат терпеливого изучения и научного метода, все еще остаются невостребованными, в то время как грубости погодных чудаков находят готовую веру. И день все еще далек, я верю, когда будет иначе.

Что можно сказать о флюгерах как о символах разочарования? Скольким деревенским мальчишкам выпадала горькая доля оказаться взаперти из-за непогоды, когда была запланирована рыбалка! Мое первое горе было связано с тем, что апрельский день, который должен был быть ясным как кристалл, оказался дождливым. Время, прилив, луна — все существенные и несущественные условия для ловли сельди в ручье Кроссвикс были благоприятными, и завтра, в субботу, я должен был быть в числе участников. Конечно, всего лишь сторонним наблюдателем, но разве это имело значение? Я слушал рассказы о ловле сельди всю зиму, и теперь, в свои семь лет, мне разрешили присоединиться к компании. О, утомительная пятница! Неужели школа никогда не закончится? О, бесконечная пятница! Неужели солнце забыло взойти? И всю субботу шел дождь! Тот ужасный деревянный индеец, о котором мы слышали, откровенно ухмылялся с дьявольским восторгом, глядя на свинцовый восток и принимая проливной дождь с распростертыми объятиями. Он не сдвинулся ни на дюйм от рассвета до заката. Да, однажды он все же пошевелился. Во время затишья я выскользнул на улицу и подкупил мальчишку постарше, чтобы тот забросал упрямый флюгер камнями. Один острый камешек повредил головной убор и заставил индейца завертеться, невзирая на ветер и погоду; но когда он снова остановился, лицо его было обращено на восток. О, проклятые флюгеры, которые в субботу указывают на восток!

Почему флюгеры так часто делали в форме кричащего петуха, что это породило более распространенное название «weathercocks» (погодные петухи), определить нелегко. Из нескольких объяснений, которые мне доводилось видеть или слышать, ни одно не содержало и капли здравого смысла. Когда и где был установлен первый флюгер, будь то петух или стрела, — тоже неразрешимая проблема. Возможно, необходимо заглянуть в доисторические времена; хотя Рютимейер не упоминает домашнюю птицу среди тех, что были найдены в остатках под древними свайными постройками в Швейцарии. Можно добавить, что куры не являются предсказателями погоды, в отличие от гусей и павлинов; тем не менее, они довольно заметно фигурируют во всех народных приметах о погоде, и так было с 250 года до н. э., если не раньше. Арат, например, в своей «Диосемейе», или «Прогностике», утверждает, что петух, когда он необычно беспокоен или шумен, предвещает приближение бури, и в эту чепуху до сих пор верит изрядная часть нашего сельского населения. Конечно, вариаций этого почти бесчисленное множество, и одну из них я, будучи маленьким мальчиком, нашел полезной. Если петух подходил к открытой кухонной двери, значит, придут гости — такова была твердая уверенность трех тетушек, которые управляли хозяйством. А приход гостей означал пирог или пудинг, и для маленького мальчика это значит очень много. Действуя согласно этому, я усердно практиковался в кукареканье в лесу, а затем, пока мой брат выбирал петуха и гнал его к двери, я громко кукарекал из-за кустов сирени; и эта уловка не раз приносила нам пирог и пудинг, но не слишком часто, чтобы подорвать веру этих доверчивых женщин.

Я упоминал о сухой буре с ветром строго с востока. Одна такая была в конце первой недели апреля 1889 года. Воздух был до раздражения холодным. Даже лягушки в болотах молчали, а люди были не в духе и подавлены. Стоя с подветренной стороны старого дуба, я случайно наткнулся на великолепный флюгер — такой, который пристыдил бы отчаянные мысли любого здравомыслящего человека. Этот принц зимних птиц, хохлатая синица, долго сидел на безлистной ветке, обращенный к жестокому восточному ветру, сидел там и пел, цепляясь, как за спасительную соломинку, за качающуюся ветку: «Т’свит здесь! Т’свит здесь!» — таков был лейтмотив его песни; вечно обнадеживающая история этой несравненной птицы. Что с того, что дул восточный ветер? Разве не было здесь и там дрожащей фиалки в лесу; тонкой белой вуали там, где цвела крупка; вспышки румяного огня клена там, где падал переменчивый солнечный свет? Все это сулило храброй птице весну, которая, если еще не пришла, то уже близка. Позвольте мне последовать этому намеку. Дайте мне именно такой флюгер на каждый день года.

Apple-Blossoms.

В течение всего апреля за старыми яблонями в переулке пристально наблюдают, причем не без изрядного нетерпения. «Будут ли они обильно цвести?» — спрашивают почти ежедневно, и какой мир ожиданий зависит от этого чудесного богатства цветения!

Задержаться в переулке, когда старые деревья усыпаны цветами; когда воздух тяжел от медового аромата; когда низкое гудение пчел наполняет длинную, лиственную арку, и каждая летняя птица счастлива — это опыт, слишком ценный, чтобы его потерять; опыт, который подслащивает жизнь до тех пор, пока снова не придет весна.

Деревья старые. Им уже больше полувека, и теперь они сгибаются под тяжестью многих зим. Они скорее оборванные, чем крепкие; однако, верные себе до конца, они снова стойко подставляют яркому солнечному свету веселых майских утр изумительное богатство цветения.

Если смотреть с гребней холмов поблизости, этот двойной ряд деревьев напоминает огромный сугроб, какой часто заполнял переулок зимой — напоминает тот, что я видел на восходе солнца, когда он был окрашен розовым светом. Зимой я часто думал о цветущих деревьях в мае: теперь я вспоминаю безжизненную красоту зимних снегов. Зимой меня пленяла красота мраморной статуи: теперь — радость живой формы.

Но яблоневый цвет заслуживает пристального внимания. Лучше, чем общий вид с соседних полей, — подойти ближе, пройти под ними и рядом с ними, задержаться в их ароматной тени. Раз за разом, вплоть до настоящего момента, тень сомнения пересекала наш путь, когда мы собирали ранние цветы. Плач зимних ветров все еще звучал в каждом пролетающем ветерке, хотя мы срывали фиалки с зеленой лужайки под распускающимися деревьями. Слишком часто в апреле мы бываем излишне самоуверенны; но теперь опасности почти нет. Яблоневый цвет — первый обнадеживающий дар плодотворного лета. Суровая зима теперь бессильна причинить нам вред. Коварный апрель больше не может играть бессердечных шуток.

Какой летний звук более выразителен, чем гудение пчел? Конечно, даже не песня возвращающихся птиц. Глядя на усыпанные цветами ветви надо мной, я вижу не только пчел из улья, настоящих сборщиков меда, но и дородные шмели с жужжанием проносятся сквозь розовые лабиринты или, опускаясь до уровня моего поднятого лица, грозят яростной местью, если я подойду слишком близко. Снова и снова они прилетают, один за другим, и каждый раз, мне кажется, все ближе, но, несмотря на свое бряцание, так и не решаются ужалить. Конечно, я не угрожаю им в ответ и не убегаю, и поэтому мой смелый вид может их отпугивать, ведь они действительно временами словно читают наши мысли. Не то что их кузены, осенние осы. Они ничего не прощают. Помню, как однажды октябрьским утром я бросил камень и сбил яблоко, на котором, как оказалось, в тот момент кормилась оса. Взъерошенное насекомое первым оказалось на земле и не только немедленно ужалило меня, когда я наклонился поднять яблоко, но и преследовало меня через лужайку, в дом, и раз за разом злобно бросалось мне в лицо.

Когда старая скамья для ульев с полудюжиной грубых ящиков стояла у крыжовниковой изгороди в саду моего деда, переулок, когда деревья были в цвету, был, как я помню то время, даже более заполнен пчелами, чем сейчас, и мощное гудение их крыльев настойчиво напоминало быстрый поток воды; как рев мельничной плотины после сильного дождя. Действительно, такой объем звука был там весь день, что ночь казалась безмолвной в сравнении с ним. Так бежали мои мысли; так возвращались смутные видения прошлых лет, пока я сегодня задерживался в переулке. Но, в конце концов, может быть, изменился я, а не условия? Как часто я тосковал по тому, чтобы услышать песни, увидеть цветение, поймать ароматный ветерок, который держал меня в плену, когда я был мальчиком; и все эти поздние, мимолетные годы я тщетно надеялся на них!

С яблоневым цветом приходят птичьи гнезда, и кто из живших в деревне не знал о доме малиновки в какой-нибудь старой яблоне? И пела ли когда-нибудь птица более веселые трели, чем эта самая малиновка на восходе солнца? Или, что еще лучше, когда солнце снова выглянуло после ливня, быстрая дробь его ликования, когда он усаживался на самую высокую ветку своего родного дерева.

По-видимому, существует правило, что в очень старых яблонях есть большие дупла. Если весь ствол не является полой оболочкой, то здесь и там, где ветви сгнили и упали, обнаруживаются пещеры значительной глубины, и как быстро дикая природа заселяет такие уютные жилища! Несколько наших млекопитающих, многие птицы, несколько видов змей, помимо одного вида саламандры и квакши, были найдены дома в полых яблонях. Если, следовательно, такое дерево стоит не слишком близко к жилью, его обитатели могут служить воплощением фауны фермы. Хотя после дождя я находил в старых деревьях лужи воды, рыб там не было, и их не стоит искать, если только какой-нибудь предприимчивый илистый прыгун, который теперь может пробираться по узким илистым отмелям, со временем не пристрастится к лазанию по деревьям, как это делает окунь, хорошо известный ихтиологам. «В 1794 году Дальдорф, — говорит доктор Гюнтер, — в своих мемуарах... упоминает, что в 1791 году он сам поймал анабаса в момент восхождения на пальму, которая росла рядом с прудом. Рыба достигла высоты пяти футов над водой и продолжала подниматься выше».

Когда я заглядываю в полые деревья в переулке, здесь, дома, я ожидаю увидеть только птиц, и редко бывал разочарован, за исключением тех случаев, когда английский воробей вытеснял старую добрую синюю птицу. Раздражает мысль о том, что последние были вытеснены и теперь собираются для размножения в более уединенных лесных районах. Какая песня лучше сочетается с яблоневым цветом яркого майского утра, чем песня синей птицы? А теперь у нас вместо этого дурно воспитанное чириканье чужеземного воробья!

Но яблоневый цвет не становится менее прекрасным из-за досадных перемен, которые привнесли назойливые люди. Они по-прежнему хранят свою древнюю славу и источают, как и прежде, тот богатый, редкий аромат, который никогда не приедается. Конечно, никто никогда не гулял среди рядов цветущих яблонь и не говорил: «Это слишком сладко». Даже о нашей местной дикой яблоне этого не скажешь легко, а она, несомненно, обладает более глубокими оттенками и более богатым ароматом, чем обычное культурное дерево. Я знаю одно исключение. В конце ряда с одной стороны переулка стоит крепкая яблоня. Она больше похожа на лесные деревья, чем на те, что в саду, и если ее плоды не совсем такие мелкие, как у дикой яблони, то они лишь на шаг от них отличаются. Это дерево черпает свою славу в цветах, и поделом! На них уходят все его силы, предлагая, таким образом, красоту для глаз, а не пищу для тела. Это дерево с историей, возможно, не стоящей того, чтобы ее рассказывать. Когда его посадили там, где оно сейчас стоит, оно, по-видимому, было более подвержено ветру, чем его соседи, и дважды было повалено. Когда его в последний раз поставили на место, мой дед заметил, довольно нетерпеливо: «Теперь стой, по крайней мере, если никогда не принесешь яблока!» И дерево устояло, стоит до сих пор. Что насчет плодов, которые оно приносит? Жесткие, морщинистые, как жаба, и кислые; говорят, что даже свиньи отказываются от них, визжа от отвращения, когда по ошибке разгрызают их. Так что, если проклятие моего деда пало на плоды, дерево отомстило тем, что добавило красоты своим цветам, и сегодня, хотя дважды иней охладил раскрывшиеся бутоны, если судить только по глазу, оно стоит среди множества других, самое яркое из всех.

The Building of the Nest.

Те, кто прожил часть или всю свою жизнь в деревне, знают по наблюдениям, а те, кто провел свои дни в городе, знают по слухам или книгам, что очень большая часть наших птиц остается с нами только с апреля по октябрь или дольше; в то время как другие, с приближением зимы, прилетают с севера, чтобы избежать суровости арктического климата, а значительное число наиболее интересных видов являются строго оседлыми. Эта поразительная особенность жизни птиц отнюдь не ограничивается Северной Америкой, и, возможно, она во многих отношениях более показательна при наблюдении на других континентах. Как бы то ни было, это настолько заметное явление на нашем атлантическом побережье, что прилет и отлет той или иной птицы вошли в наш фольклор, и не одна погодная пословица основана на прибытии или отбытии диких гусей, скоп и ласточек.

Хотя сейчас известно гораздо больше об этих сезонных перемещениях наших птиц, чем всего несколько лет назад, до сих пор невозможно, и, вероятно, никогда не будет возможно, определить «закон» миграции по той простой причине, что весенний перелет на север и осенний на юг наших внутренних птиц не обладает тем элементом регулярности в отношении дат или методов, на котором так часто настаивали. Они прилетают и улетают, но помимо этого мы не можем быть ни в чем уверены из года в год. Рано или поздно наши славки, дрозды и мухоловки прилетают, когда мир зеленеет; рано или поздно, когда луга и возвышенности становятся уныло-коричневыми, эти же птицы улетают.

Но если в отношении птиц в целом мы не можем быть уверены в вопросе времени, места и способа миграции, мы можем чувствовать умеренную уверенность в возвращении, лето за летом, определенных отдельных птиц, если они тем временем избежали жизненных опасностей. Доктор Роберт Браун («Перелетные птицы») говорит: «Отдельная ласточка, как теперь установлено, возвращается с Канарских островов или из Северной Африки на то самое место, где она построила свой маленький глиняный особняк предыдущим летом; и, согласно наблюдениям знаменитого Дженнера, помеченные птицы каждый год в течение трех сезонов подряд ловились у своих старых гнезд».

Я нахожу родной склон холма сегодня пышно-зеленым, хотя первая неделя мая еще не прошла. Даже запоздалые дубы уже хорошо покрылись листвой, и из каждого уголка лесов и полей доносится веселая песня гнездящейся птицы. Есть ли среди них друзья годичной давности? Конечно, я узнаю одного. Задолго до восхода солнца 26 апреля я услышал громкий щебет возле окон моей спальни. Не было сомнений в том, кто издавал его, и я знал, хотя всю ночь яростно лил дождь и все еще продолжалась буря, что крапивник вернулся в свой старый замок на столбе. Я выглянул через ставни, как только стало достаточно светло, и там стояла маленькая птичка, бросая вызов пронизывающему восточному ветру и распевая изо всех сил. Теперь, днем ранее, поблизости не было крапивников; ни один не крался вдоль склона холма в поисках мест для гнездования. Если бы случайно оказался даже заблудившийся раньше времени, как это нередко бывает со многими перелетными птицами, его бы услышали, если не увидели, ибо крапивники никогда не молчат ни дня, если вообще хоть пять минут, если только не спят. Поэтому я уверен, что отважная птица, которую я видел на рассвете 26 апреля, была направлена заметными ориентирами, такими как река, луга и лесистый утес, и прилетела прямо к своему дому прошлого лета, поспешив, как только начала путь, к неприметному ящику, который примостился на шесте близко к моему дому и скрыт двумя большими акациями и возвышающейся дикой вишней. Ни один чужой крапивник, пока было темно, не смог бы найти это место и так быстро проявить себя как дома, ибо рано в тот же день, еще будучи в одиночестве, птица начала уборку дома, готовясь к одному великому событию грядущего лета — строительству гнезда.

Хотя не совсем верно, что все, что стоит знать о птице, сосредоточено в нескольких неделях, занятых выращиванием потомства, безусловно, ни в какое другое время она не видна с такой выгодной стороны. Каждая способность тогда обостряется, и все, на что способна птица, становится очевидным. Что-то более важное, чем добывание пищи, требует ее внимания, и разум используется почти, если не полностью, исключая инстинкт, ибо гнездо каждой птицы должно отвечать специфическим потребностям своего строителя и не создается слепо по образцу домов своих предков. Это правда, что семейное сходство прослеживается в гнездах птиц одного вида, но сказать осенью о покинутом гнезде, что его построила та или иная птица, — это опрометчивая процедура.

Не каждая птица строит гнездо, хотя все откладывают яйца, и, как уже было сказано, все гнезда не одинаковы. Возможно, чашеобразную структуру, построенную из веточек и выстланную тонкой травой, можно назвать типичной формой, но существует множество модификаций этого простого узора. И вот этим прекрасным майским утром птицы строят. Не здесь и там воробей или дрозд, а птицы многих видов, и строят везде. Я даже не могу перечислить их по именам, иначе моя статья превратилась бы в каталог. Достаточно сказать, что они строят в сарае и на нем, в моем доме и в дымоходе; под полом моста в переулке есть гнездо, и деревья, кустарники и голая земля — все занято. Теперь есть гнездо для каждого уголка, и я хотел бы, чтобы молодежь отовсюду была моими гостями сегодня, при условии, что они будут жить по закону, который я давно принял для собственного руководства — глазами смотри, руками не трогай.

А теперь что насчет строительства конкретных гнезд? Я знаю о двадцати в пределах броска камня от моей парадной двери, и создание каждого из них имело как серьезную, так и комическую сторону. С самого начала возник конфликт интересов из-за того, что некоторые кусочки материала были одинаково ценны в глазах нескольких птиц; и когда иволга, крапивник и английский воробей хотят потянуть за обтрепанный конец веревки одновременно, скорее всего, последует нечто большее, чем просто легкое волнение. Короче говоря, строительство гнезда выявляет в птице не только всю ее воинственность, которая в остальное время года дремлет, но и немало стратегических навыков, ибо много раз я видел, как маленькая птичка преуспевала благодаря хитрости, перехитрив задиру, который полагался только на силу клюва и когтей.

Поскольку главной заботой каждой птицы весной является «я должен построить себе гнездо», давайте проследим за бодрствующим крапивником, который прилетел в буйное утро в свой старый дом. Он, очевидно, был уверен в своей подруге и четыре дня без устали работал. Возможно, он находил свободные минуты, когда мог поесть, как он постоянно делал, чтобы петь, но, я уверен, у него никогда не было неторопливой трапезы. Старую усадьбу нужно было снова сделать пригодной для жизни. И как он работал! Весь старый мусор прошлого лета был вытащен из ящика, и, я полагаю, ничего из него не вернули обратно. Пока я наблюдал за занятой птицей через два дня после его прибытия, я вспомнил случай прошлого лета и задался вопросом, не может ли быть повторения этого с моей помощью; и во всяком случае, движения птицы могли бы показать, тот ли это самый крапивник или нет. Поэтому я поместил заманчивый материал для строительства гнезда на кусок очень тонкой доски и пустил его плавать в огромном тазу. Он был немедленно обнаружен; старый крапивник искал его, я теперь уверен, но тактика прошлого года не была повторена в целом. Тогда птица опустилась на пряди пеньки и погрузила их и почти себя в воду, и только после многих попыток пришла к плану нырнуть и схватить прядь на лету. Сделает ли он это сейчас, год спустя? Я весь извелся от нетерпения, пока крапивник нервно порхал вокруг таза, но меня обнадежила его задумчивая манера. Наконец он попытался опуститься на массу, и я почувствовал гнев на его глупость и свою собственную самоуверенность. Но нет! это оказалась лишь попытка; опыт прошлого года был запомнен, и прядь за прядью ловко подхватывались, пока птица летела. Я теперь уверен, что слушаю, пока пишу, того самого крапивника, который утешал меня прошлым летом.

В то время как некоторые из наших птиц довольствуются лишь неглубокими углублениями в земле, а многие другие складывают так мало веточек (и те плохо организованы), что гнездо можно легко не заметить, есть одна птица, которая слишком ленива, чтобы сделать даже столько, но подбрасывает яйцо в гнездо другой птицы. Это привычка также европейской кукушки, но наши кукушки — строители гнезд, и птица, о которой я упомянул, принадлежит к совершенно другой группе. Мало кто, кажется, вообще знает ее, и все же она распространена на обширной территории и имеет дюжину имен, по большей части бессмысленных. Лучшее из них, пожалуй, «cowpen bird» (коровья птица), название, происходящее, я полагаю, от того факта, что птицу часто находят на пастбищах, где есть скот или овцы. Действительно, я часто видел их стоящими на спинах коров и овец, ловящими мух, я полагаю, хотя они кажутся довольно неактивными, когда находятся на таком насесте. Хотя они не строители гнезд, они имеют некоторое отношение к строительству гнезд. Когда этот неутомимый певец, красноглазый виреон, строит свое висячее гнездо на склоне холма, необходимость в маскировке не приходит птице в голову, и поэтому ее дом часто подвергается вторжению самки коровьей птицы, и единственное яйцо подбрасывается в структуру, как только, если не до того, как она закончена. Иногда с этим мирятся, иногда нет. Я много раз находил двухэтажные гнезда, причем навязчивое яйцо, конечно, находилось в подвале и было уничтожено. Это один из лучших примеров птичьего остроумия, о котором я знаю. Очень многое принимается во внимание, пока принимается решение построить пол поверх неприятного яйца и тем самым предотвратить его вылупление. Ничего из этого нельзя приписать инстинкту, ибо тогда все такие яйца уничтожались бы этим способом, и птица вымерла бы. С другой стороны, лишь очень небольшой процент обладает умом или мужеством взяться за эту работу, что является достаточным доказательством того, что у данного вида птиц вариативность интеллекта среди особей очень заметна. Это, действительно, мы видим на каждом шагу, когда птицы строят. Особенно заметно это, когда самка птицы остается дома и устраивает материал, который приносит ей самец. Это простая черная работа для самца, и слишком часто приносятся бесполезные кусочки, которые трудящийся строитель немедленно отвергает, и не всегда с подобающим терпением. Она высказывает свое мнение в недвусмысленных тонах, и если к ней не прислушиваются после второго или третьего выговора, на месте объявляется открытая война, за которой слишком часто следует крушение всех их надежд.

Еще слово. Если люди, молодые или старые, хотят получить правильное представление о повадках дикой птицы, хотят знать, что подразумевается под животным интеллектом, пусть они изучают пару гнездящихся птиц, пока те работают. Пусть они подойдут ближе, но не слишком близко, и увидят, как тщательно продвигается работа, как искусно преодолевается немало трудностей, как полностью законченная структура отвечает всем требованиям. Делайте это, но не делайте ничего больше. Воздержитесь от беспокойства пугливых строителей; воздержитесь от их разорения, когда их работа закончена. Своей мягкостью докажите, что вы друзья птиц, и они ответят на вашу доброту мерой полной, утрясенной и переполненной.

A Meadow Mud-Hole.

Наименее примечательное место в мире для большинства людей — это грязная лужа. Распространенное впечатление, кажется, состоит в том, что рыба избегает ее, что лягушки и птицы обходят ее стороной, а растения отказываются покрывать ее наготу. Это, как и многие другие распространенные впечатления, на самом деле очень далеко от истины. Если вода не является невыносимо грязной, рыба снизойдет до того, чтобы заселить мелководье, лягушки будут процветать в нем, выпи и маленькие пастушки находят такое место привлекательным, и многие водные растения нигде больше не растут так энергично.

Существуют, как все знают, грязные лужи, которые являются лишь пятнистыми остатками человеческого вмешательства — простыми случайностями, так сказать, которые нас не касаются; а также те более глубокие шрамы, где прекрасное лицо ландшафта было серьезно ранено, как когда забитая льдом река прорывает свои надлежащие границы, оставляя мелкий пруд на моем пастбищном лугу: такие, как эти, никогда не остаются без внимания созерцательного наблюдателя. Правда в том, что в долине Делавэра обычная грязная лужа в высшей степени респектабельна. Если задуматься об этом еще раз, можно увидеть, что грязь не обязательно оскорбительна. Та, что на лугах, если ее проанализировать, оказывается состоящей из очень достойных сущностей — воды, глины, песка и листового перегноя. Почему, из-за того, что они связаны, их следует так старательно избегать? Никаких химических изменений, приводящих к образованию опасной смеси, не произошло. Грязь нелюбима только тогда, когда вы становитесь ее пленником; но даже дурак знает, что лучше оставаться снаружи решетки, когда он подходит к клетке льва. Лилия любит грязь, из которой она рождается, а кто в широком мире не любит лилию? Давайте примем ее как авторитет в том, что эта грязь имеет достоинства.

Есть типичный земной шрам достойного сорта в пределах легкой досягаемости от моего двора. Я случайно наткнулся на него одним февральским утром, когда окружающие луга были скованы морозом, но вода была свободна, искрилась и была полна водной жизни; и нет ни одного месяца, когда бы в нем не было зелени, если не богатства цветов. Даже растительная жизнь предшествующего лета служит укрытием зимой, а январская оттепель запускает более выносливые травы так же верно, как она ускоряет цветение укрытых одуванчиков на возвышенности. И в этот мрачный февральский день, когда луга были похожи на гладкий камень, река — на ледник, и на склоне холма едва ли можно было увидеть хоть след зелени, расширяющийся початок вонючей капусты — растения, вполне достойного лучшего названия, — был хорошо виден над землей, темно-зеленый и красиво испещренный пурпуром и золотом; а футом или более ниже поверхности воды были еще более зеленые наросты, сплетения нитевидной лозы, которые дрожали всякий раз, когда мимо проносилась испуганная рыба. Действительно, эти нежные наросты — наслаждение для наших многих выносливых рыб, которые, презирая спячку, когда пища и укрытие так доступны, должны смеяться, я думаю, над проносящимися ледяными кристаллами, которые собираются и становятся сильными, пока не закрывают солнце, но никогда не достигают их заросших сорняками жилищ.

В марте было еще зеленее; но в апреле, когда луговые канавы украшаются кубышкой и каллой, стрелолистом и аиром, золотой дубинкой и хвощом, тогда со дна не одного маленького пруда поднимаются острые, копьевидные рулоны густых зеленых листьев, растущие до тех пор, пока не пронзается тихая поверхность воды, и крепкий стебель не выносит на свет два параллельных рулона нежной листовой ткани. Я имею в виду редкий желтый лотос. Возможно, не всегда местный, но он давно заслужил право на место в нашей флоре.

Наиболее интересна прекрасная адаптация листа к окружающей среде в самом начале его роста. Туго скрученный и направленный косо вверх, он не встречает сопротивления со стороны воды и не рискует запутаться в других зарослях. Оказавшись на поверхности, разворачивание происходит быстро, и бронзовая чаша с изумрудной подкладкой готова ловить росу, когда она падает. Круглый совершенный лист, часто двадцати дюймов в диаметре, обычно поддерживается на черешке высотой пять или шесть футов, и среди них часто много плавающих листьев. Конечно, ни одно другое из наших водных растений не имеет такого поразительного вида, даже дикий рис в лучшем своем проявлении —

That tangled, trackless, wind-tossed waste,

Above a watery wilderness.

Грей приводит в качестве ареала американского вида «воды Западных и Южных штатов; редкий в Средних штатах; завезен в Делавэр ниже Филадельфии». Завезен кем? Говорят, что индейцы перенесли его в долину Коннектикута, где он до сих пор процветает в ограниченных местностях, и это, как я обнаружил, является впечатлением в южном Нью-Джерси и в окрестностях маленького озера в северной части штата, где также встречается местный лотос, но я еще не нашел положительного утверждения на этот счет. Рафинеск в 1830 году заметил: «Поскольку он редок в Атлантических штатах, говорят, что он был посажен в некоторых прудах индейцами».

Тот факт, что Южные и Западные индейцы ценили это растение, значителен. Наттолл отмечает, что «осейджи и другие западные туземцы используют корни этого растения, которое встречается повсеместно, в пищу, готовя их путем варки. Когда они полностью созревают, после значительной варки они становятся такими же мучнистыми, приятными и полезными, как картофель. Этот же вид... повсюду используется туземцами, которые собирают как орехи, так и корни».

В начале века он рос на лугах Делавэра ниже Филадельфии, и доктор Бенджамин Смит Бартон считал его местным. Он также говорит, что «попытки культивировать это растение и увеличить места его произрастания были безуспешно предприняты в окрестностях».

Любопытно, что Кальм, который уделял так много внимания пищевым растениям наших индейцев, не упоминает лотос. Он, конечно, не мог быть во время его визита сюда (1748) обычным растением, однако нижний Делавэр, где полвека спустя он все еще встречался, был местностью, в которой он с большим усердием занимался ботаникой. Трудно поверить, что, если бы он хоть раз увидел его огромные листья, часто тридцать дюймов в диаметре, или увидел ярко-желтые цветы на их возвышающихся стеблях, он бы упустил из виду упоминание о таком опыте. Кальм проводил значительную часть своего времени среди своих соотечественников в Раккуне, ныне Сведсборо; и в Вудстауне, всего в нескольких милях оттуда, местный лотос растет пышно, реликт, как полагают, индейского водного хозяйства.

Нет никакой невероятности в мнении, что индейцы культивировали это растение. Они, безусловно, были практичными садоводами, а также выращивали полевые культуры. Именно об индейском саде писал первопроходец одного из городов Нью-Джерси, когда он заявил в 1680 году, что персиков было «так много, что некоторые люди брали свои телеги на сбор персиков. Я не мог не улыбнуться при мысли об этом. Это очень нежный фрукт, и они висят почти как наш лук, который связан на веревках». Персик, вероятно, был завезен во Флориду испанцами, и примерно через век или меньше его выращивание индейцами достигло севера, вплоть до Нью-Джерси. Орехи и корни лотоса могли транспортироваться так же легко, как косточки персика, так что препятствий не было. Межплеменное общение было очень далеко идущим, как показано наличием своеобразных форм каменных орудий, общих в отдаленных местностях, и мексиканского обсидиана и красной глины для трубок из Миннесоты вдоль нашего восточного атлантического побережья.

Пока мы еще помним об индейцах, стоит также упомянуть очень значительный факт, что эти люди взяли золотую дубинку (Orontium aquaticum) из приливных вод и посадили ее в возвышенных карстовых воронках, в милях от ближайшего места, где она росла естественным образом.

Возможно, мы никогда не сможем быть уверены в этом вопросе. Если это вымысел, то настолько приятный, что я надеюсь, он никогда не будет опровергнут. Стоять на берегу пруда и видеть в нем следы как аборигенного цветника, так и фермы, безусловно, добавляет интереса, который окружает растение.

Мы имеем это на авторитете Эмерсона, что Торо ожидал найти Victoria regia около Конкорда. Это был лишь экстравагантный метод выражения его мнения о достоинствах того региона; но я не так уверен, что Виктория — самое красивое из всех водных растений. Находя его растущим и цветущим каждое лето в открытом поле поблизости, я, безусловно, имею право выразить свое предпочтение другому. Оно и лотос растут в одних и тех же водах, и я люблю лотос больше, отдаю ему первое место среди цветов, хотя на поверхности этих же вод плавают королевские красные лилии Индии, белозубчатые лилии из Сьерра-Леоне, золотая из Флориды и, возможно, более великолепная, чем все, великолепная пурпурная лилия Занзибара. Я могу начать путь через участки и быстро наткнуться на них всех в открытом поле; но именно лотос держит меня.

Я не могу избавиться от мысли, что с Викторией, как и со всеми ее сопутствующими лилиями, необходима рука ухаживающего. Сама по себе Амазонка, она нуждается в амазонской обстановке. Мы ищем голого ребенка на самом большом листе, и мать младенца в каноэ, собирающую семенные коробочки Виктории. Они, вместе с отрядом алых ибисов, яканами со шпорами на крыльях и болтливыми ара, все необходимы, чтобы завершить картину. С ними мир, возможно, не имеет ничего более поразительного, что предложить; без них растение слишком причудливо, слишком похоже на орла, лишенного его бесценного дара свободы. Не так с лотосом; он хорошо согласуется с непритязательной долиной Делавэра, не является чем-то отдельным, но кульминацией, так сказать, природной силы здесь, и, по-видимому, не выглядит неуместным, даже когда он заполняет луговую грязную лужу.

Один вид, как мы видели, поистине американский, местный и рожденный для этого образа жизни, даже если он был завезен и о нем заботились индейцы вдоль нашего Восточного побережья; но теперь, когда дикость дней индейцев давно потеряна для нас, и новизна сладка, мы радуемся, обнаружив, что лотос Востока больше не чужак в этой земле.

В ныне безымянном маленьком ручье, заполняющем узкий промежуток между низкими холмами, до нескольких лет назад росло мало что, кроме желтого щавеля, белого стрелолиста, синего pickerel-weed (понтедерии), и здесь и там лилии. Это был просто типичный грязный ручей, какой встречается повсюду в «дрейфовых» районах штата. Каждое растение было обычным; но далеко от меня делать вывод, что хоть одно было жалким или не имеющим достоинств. Нет ни одного названного цветка, который не был бы действительно красив; однако, кроме лилии, никто не собирал бы их для букетов. Почему, как это так часто бывает, говорить пренебрежительно о желтом нуфаре, нашей знакомой кубышке? Пусть его соберут с осторожностью, без пятнышка принесенной приливом грязи на его лепестках, и посмотрите, как богата окраска, и с какой грацией был сформирован цветок. Я не сомневаюсь, будь нуфар ароматным, его бы превозносили, как он того заслуживает, так же, как если бы роза была зловонной, ее бы презирали. Так один писатель замечает: «Из-за его грязных привычек его называли, с некоторой справедливостью, лягушачьей лилией». Но в чем заключается его грязь, трудно определить. У него нет явного предпочтения к водам, слишком застойным для его более красивой кузины, белой нимфеи; а затем испачканные лилии — не новинка. Пруд может быть слишком грязным даже для них, чтобы сохранить свою чистоту, но они будут расти так же пышно, как их незапятнанные сестры. То, что нуфар может оставаться дольше в загрязненных водах, чем нимфея, не доказывает, что он предпочитает такие условия, и нет ни одной лягушки, которая не любила бы чистую воду больше, чем грязную. Ботаники не должны пренебрежительно отзываться о животном мире; у него тоже есть свои красоты. И ссылка на лягушку показывает прискорбное невежество в отношении этого существа.

Сколько людей держали цветочный стебель стрелолиста — морского цвета посох, усеянный слоновой костью? Они, по крайней мере, признают его красоту. Не останется без восхищения и колос фиолетово-синих цветов понтедерии, даже если его сорвать; и какой цветок, будучи оторванным от стебля, не теряет грации? Нет кустарника, столь раскидистого, который не заполнял бы свою нишу подобающим образом.

Там, где растут эти местные водные растения, они завершают маленький ландшафт. Каждое из них быстро бы заметили, если бы оно отсутствовало; они — часть и частица развитого микрокосма, не нуждающегося ни в чем. Таким был этот маленький ручей.

В глубокую грязь ручья, расширенного здесь плотиной до пруда в несколько акров, восемь лет назад был помещен единственный клубень египетского лотоса, и результат ожидался с большим любопытством, если не беспокойством. В тот же год он пророс и вырос пышно. Он вскоре стал слишком заметной чертой ландшафта для своего же блага — коровы пришли, увидели и попробовали, но не нанесли смертельной раны. Он выдержал летнюю жару, но выдержит ли он зимний холод? Пруд, который раньше был похож на все другие пруды, теперь таковым не является. Местные наросты, которые казались такими прочно укоренившимися, исчезли, и лотос занял все их места — настолько полностью, действительно, что теперь даже вода скрыта от глаз на пространстве более акра. Когда к месту приближаются с соседней вершины холма, мы получаем вид с высоты птичьего полета, эффект которого поразителен и совершенно неместный, насколько это касается растительной жизни, и в некоторой степени разочаровывающий. Вспомните какой-нибудь дождливый день в переполненном городе, когда из верхнего окна вы смотрели вниз на улицу. Ни тротуара, ни проезжей части почти не видно — ничего, кроме колышущегося пространства поднятых зонтов. Отсюда и разочарование, если вы читали рассказы путешественников о цветении лотоса. Но более достойные мысли возникают, когда вы приближаетесь.

Стоит лишь взглянуть на «Ботанику» Грея, чтобы заметить, как много растений было завезено из Европы и теперь настолько прочно обосновалось, что местные виды вынуждены отступать перед ними. Пруд передо мной демонстрирует еще один, и настолько недавний пример, что он еще не был зарегистрирован. Какие радикальные изменения произведет это египетское растение, еще предстоит определить; что мы можем предвидеть одно из них — вытеснение нуфара — бесспорно. Что любое изменение будет тем, о котором стоит сожалеть, крайне маловероятно. Ввести лотос — это не повторить ошибку с английским воробьем. Несомненно, он не вытеснит другие растения, которые более ценны, ибо до сих пор мы находили мало, если вообще находили, ценности в продуктах наших болот. С момента заселения страны целью бережливых было превратить их в сухую землю, когда это было возможно. Спасибо тому, кому причитается благодарность, многие из них не подлежат восстановлению.

Видя, как сильно этот чудесный цветок лотоса впечатляет умы древних египтян и Востока в целом, как заметно он фигурирует в восточных религиях — «все идолы Будды сделаны так, чтобы покоиться на раскрытых цветах лотоса» — можно с уверенностью заключить, что когда он станет знаком всем, даже в этот утилитарный век, он не будет просто классифицироваться как одно из многих цветущих растений; он обладает слишком внушительным видом для этого, и для литературы окажется благом. Астры, золотарники и лютики могут получить заслуженный отдых.

Много лет назад культивация американского вида оказалась неудачной, и те, кто сейчас лучше всего способен судить, все еще записывают любопытный факт, что местный лотос гораздо труднее приживается в наших водах, чем восточный, и не растет с такой же пышностью. Его введение аборигенами вдоль нашего Восточного побережья было упомянуто; возможно, он потерял силу с тех пор, как потерял их заботу, и исчез, за исключением мест, где его среда была исключительно благоприятной. И возникает вопрос, в конце концов, является ли он в строгом смысле местным? Не мог ли он, действительно, быть принесен сюда в доисторические времена? Вопрос о сверхдревнем общении между континентами — заманчивая тема для изучения, и как уместно, когда отдыхаешь в тени восточного лотоса! Такой ход мыслей не должен поднимать никакого призрака мифической потерянной Атлантиды. Тем не менее, американская форма имеет определенные заметные особенности. Зрелый торус имеет выраженное сужение на некотором расстоянии от места прикрепления стебля, отсутствующее у иностранного вида, и семена первого шаровидные, а не отчетливо овальные. Какова бы ни была история американской формы, история восточной, или египетской, как ее обычно называют, слишком хорошо известна, чтобы ее повторять, как бы кратко это ни было, и все же растение все еще окутано тайной. Слово, однако, относительно термина «египетский» в связи с ним. В настоящее время это растение Индии, Китая и Японии, Австралии, Малайского архипелага и Каспийского моря — огромный ареал; но оно больше не встречается в долине Нила. Использование названия основано на том факте, что оно когда-то было там, не только культурным растением, но и почиталось священным жителями той страны, как оно почитается индусами. Египтологи, однако, не едины во мнении относительно отношения лотоса к древностям региона Нила, некоторые вообще ставят этот вопрос под сомнение и считают, что скульптуры изображают лилию Нила, одну из самых величественных белых нимфей. Совсем недавно также было убедительно доказано, что это знаменитая роза Шарона. «О таком царственном цветке Соломон вполне мог сказать: «Я — роза Шарона».

Возможно, нам следует довольствоваться нашей великолепной местной флорой, но, безусловно, есть место в пустошах, наших недооцененных болотах и грязных лужах, для лотоса —

“a flower delicious as the rose,

And stately as the lily in her pride.”

Сокровище в других землях, почему бы ему не быть в наших? Если тот, кто заставляет расти две травинки там, где раньше росла одна, является общественным благодетелем, то тот, кто добавляет лотос к нашим лугам, должен likewise считаться таковым. «Кусочек цвета так же полезен, как кусочек хлеба».

С цветущим лотосом в пределах досягаемости, давайте теперь перейдем к нескольким простым статистическим данным. В маленьком мельничном пруду он был подвергнут точно таким же условиям, как и местные растения, и теперь процветает в абсолютном совершенстве. Смешанные с полностью раскрытыми цветами всегда можно увидеть бутоны на каждой стадии роста, и это с начала лета до заморозков. К счастью, нет, как это часто бывает, великолепного, но краткого показа, а затем ничего, кроме листьев. Если не радость навсегда, то, по крайней мере, радость продолжительного сезона. Бутоны или цветы, они одинаково прекрасны. Среди многих, которые бледны, но отчетливо окрашены, часто выделяется один или несколько с разрыхляющимися лепестками, окрашенными в самый глубокий малиновый цвет. Гораздо больше похожи на гигантские бутоны чайной розы, которые вскоре раскрываются, как тюльпан, кремово-белые и розовые на кончиках. Часто эти великолепные цветы достигают десяти дюймов в поперечнике, когда полностью раскрыты, и поддерживаются стеблями, простирающимися далеко за пределы самых высоких листьев. Один такой, который я измерил, был более восьми футов в высоту.

Когда цветок полностью раскрыт, огромная семенная коробочка, или торус, является заметным объектом. Геродот метко сравнил его с гнездом осы. Он самого богатого желтого цвета и окружен нежной бахромой того же цвета. Семена видны, встроенные в плоскую верхнюю поверхность, драгоценные камни в золотой оправе, настолько щедрой, что их собственная красота затмевается. После того, как лепестки опали — они миниатюрные лодки красивого узора, которые, ловя ветерок, плывут со всей грацией модельных яхт — эта большая семенная коробочка продолжает расти и представляет собой любопытную воронкообразную структуру, надежно удерживающую многие семена, но не скрывающую ни одного. Последние становятся размером с лесные орехи и вполне съедобны. И так, здесь, в Нью-Джерси, можно быть лотосоедом, можно плыть в своем каноэ и срывать плоды с гигантских лилий. Но не будьте слишком свободны в этом. Это не сказочный лотос, в конце концов, и пищеварение может быть нарушено больше, чем разум приятно затронут.

В этом уединенном пруду, который видит лишь немногие и о котором не подозревают сотни живущих поблизости людей, воспроизведен уголок далекого восточного пейзажа — лес изящных лотосов с их причудливыми листьями, бесподобными цветами и удивительными семенными коробочками; и то, что было здесь достигнуто, теперь повторяется в грязной луже на моем пастбищном лугу.

Меньше года назад, когда весна была уже в самом разгаре, я поместил корень в ил и оставил его бороться с теснящими местными растениями. Конечно, преимущество было на стороне последних, но он не пал духом, оказавшись в столь невыгодных условиях. Теперь он возвышается над ними всеми. На какое-то время им позволено быть соседями, но ненадолго. Мощный лотос уже тянется к широкому участку болотистого луга; и там, я не сомневаюсь, он будет процветать так же, как у моего соседа. Это законное стремление — иметь возможность сидеть под собственной виноградной лозой и смоковницей. Позвольте мне добавить к этому лотос, ибо он пришел, чтобы остаться.

Как давно кувшинки продаются на наших улицах и железнодорожных станциях, что является добрым предзнаменованием любви к водным растениям? А та странная и почти неизвестная лилия, увы, с почти зловонным запахом, ксерофиллум, которой в начале июня торгуют на улицах Филадельфии, любимая за свою красоту, несмотря на отсутствие аромата; так и этот знаменитый цветок других земель должен вскоре появиться, но не для того, чтобы опуститься до уровня просто красивого соцветия: это слишком многозначительное растение, чтобы его постигла такая участь. То, что Маргарет Фуллер однажды написала Торо, стоит повторить: «Ищи лотос и испей восторга».

An Open Well.

Это не мое дело, но я чувствую укол негодования, когда, как это часто бывает, встречаю мастера по установке насосов. Его длинная повозка с грузом деревянных труб и других приспособлений новейших образцов простых или сложных насосов — настоящее бельмо на глазу; ибо, как бы ни экономило это труд, оно означает уничтожение открытого колодца, а вместо старого ворота или еще более древнего журавля — безобразно выкрашенный деревянный или железный столб. Тот, кто пил в полдень в июле из старого дубового ведра, знает, какая это большая потеря — такая перемена. Даже ручьи из городского насоса, о которых писал Готорн, не могут вполне утешить. Возможно, это затея глупца, но я десятки раз сворачивал с пути на милю только ради того, чтобы услышать, как ведро с плеском погружается в воды глубокого колодца, и вытянуть его с помощью хорошо сбалансированного журавля, «капающее прохладой».

Может, это лишь плод воображения, но даже современные колодезники — народ другой и приземленный по сравнению со старыми мастерами этого дела, ведь они считали искусством находить с помощью лозы место, где глубоко под ногами «бурлит» неиссякаемый источник. Нужно было вырыть колодец? Тогда работу должен был делать Эзек Сюрешот; и лишь спустя годы кому-то пришло в голову, что Эзек никогда не забывал узнать желания женщин, прежде чем брал в руки раздвоенную лещину и прохаживался по участку. Результат всегда был один и тот же: таинственная ветка никогда не ошибалась, указывая на нужное место с точностью до дюйма. Эзек никогда не разочаровывал своих клиентов, поэтому никто не подозревал его в обмане и не сомневался в силе лозы. Да! И до сих пор есть множество людей, которые верят в ее способность находить не только воду, но и потерянные вещи. Недавно на пшеничном жнивье искали кусок металла с помощью лозы, исходив поле вдоль и поперек. Поскольку человек разделил поле на квадратные ярды, неудивительно, что кусок железа был найден, но заслугу приписали лозе, которая указала на землю в тот момент, когда нога человека наткнулась на пропавший предмет. «Несмотря на то, что говорят люди, в этом есть что-то очень любопытное», — заметил один из «главных людей» деревни. Но это отступление.

К счастью, по всей стране еще разбросано несколько открытых колодцев, и один из них, с журавлем, находится в пределах моей досягаемости. О нем самом, пожалуй, много не скажешь; но не каждая дыра в земле имеет такое окружение. Как редко мы находим сохранившиеся и в хорошем состоянии дома, построенные в начале прошлого века! Если посмотреть на запад из окон моего кабинета, можно увидеть добротный каменный особняк, построенный в 1708 году. Горе высокому человеку, который неосторожно войдет в него в темноте! Потолки там необъяснимо низкие. Очевидно, в те дни было мало гигантов, по крайней мере среди первых квакеров. А если посмотреть на восток, можно увидеть еще один дом, почти такой же старый, построенный из огромных дубовых бревен, потолки которого также угрожают неосторожному человеку ростом в шесть футов. Конечно, если мои предки были высокими, то они, должно быть, были мучительно сутулыми! У кухонных дверей всех первоначальных домов были открытые колодцы; и журавль, по-видимому, был первым приспособлением для подъема воды. От порога до колодезного сруба тянулась грубая мостовая из плоских камней, и, если вся поэзия не была подавлена в сердцах людей старого времени, там рос вяз или плакучая береза, отбрасывающая восхитительную тень летом. Позже любимым деревом стала плакучая ива. Такова была милая картина, которую можно было увидеть на каждой ферме; сравните ее с уродливыми ветряными мельницами, которые теперь выставляют напоказ свою отвратительную наготу на фоне неба.

От общего к частному, от прошлого к настоящему. Там до сих пор стоит коттедж, в стороне от проселочной дороги, поросший мхом, как поваленное дубовое дерево, окруженный кустами крыжовника и зарослями сирени; и, что лучше всего, там есть колодец с журавлем. Я так и не смог узнать, когда был построен этот коттедж, но это было много лет назад, и его нынешние обитатели, судя по всему, могли начать вести хозяйство так же давно. Пусть они и коттедж живут вечно! Нигде больше нельзя получить из первых рук столько лесных знаний и мудрых примет о погоде. Нигде больше нет, по крайней мере для меня, «покрытого мхом ведра, висящего в колодце». Есть много черт примитивной сельской жизни, которые завораживают, но почему они таковы — нелегко объяснить. Задержаться у этого открытого колодца — одна из них, но почему даже часы можно провести в таком месте, сказать невозможно. Связано ли это с любовью к ретроспекции, общей для всех, кому за пятьдесят? — пусть это будет объяснением, верным или нет. Постой! Может ли быть так, что, испив тыкву сладкой воды, я вспоминаю множество приглашений в коттедж и надеюсь? Даже сейчас я готов откликнуться, когда доброе лицо старушки сияет в открытой двери, ибо сразу возникают видения пирогов и пива, любовь к которым никогда не угасала. Всего лишь имбирные пряники, но какие имбирные пряники! Только пиво из душистого перца, но какой блеск, какая покалывающая пряность! Сама сущность диких лесов вокруг коттеджа, яркое сверкание самых светлых капель старого колодца — здесь все соединено в игристом золотистом напитке, который быстро опьяняет, делает пьяным от любви к дням старого коттеджа.