«Прогулки в разное время»

Болтовня старушки о днях минувших добавляет блеска ее пиву; однако вся ее жизнь на протяжении более полувека, кажется, сосредоточена на одном ее приключении, а приход и уход ее детей кажутся слишком прозаичными, чтобы о них упоминать. Не то что тот великий испуг и его последствия. Ныне почти забытая железная дорога Камден и Эмбой тогда была в действии; но хотя она находилась на расстоянии немногим более мили, для нее это было ничто. Она не знала ни что это, ни где. Но где росли лучшие черники на заднем болоте — это знание стоило иметь. Хотя ее кузен Абиджа убил медведя зимой, она тогда об этом не думала и отправилась за ягодами туда, куда немногие мужчины захотели бы последовать. Она знала каждую кривую тропинку в порослях и могла найти дорогу через них в темноте, хвасталась она. И вот, с легким сердцем, она собирала ягоды. Но наконец зловещий визг достиг ее ушей. Она прекратила работу, чтобы прислушаться. Громче и злее, да и ближе тоже, был этот зловещий крик. «Может ли это быть еще один медведь?» — подумала она и сразу повернула домой. Большая корзина была не совсем полна, а вокруг было столько плодов в пределах досягаемости! Это было мучительно; но все сомнения исчезли со вторым, более пронзительным, более неземным криком. Тропинка больше не была ясной, а она — уверенной в своих шагах. Бросившись безрассудно вперед, она рассыпала горсти ягод из корзины, и та, наконец, как тяготящий груз, была отброшена в сторону. И все еще звучал через болото ужасный визг того разъяренного медведя! Коттедж наконец показался сквозь густые деревья, но не так ясно — извилистая тропинка. Испуганная женщина была движима лишь одной мыслью — добраться до дома; и, избежав до сих пор всех других опасностей, она сделала один неверный шаг, почти в конце своего пути, и погрузилась по пояс в податливую грязь. У нее хватило сил лишь на один отчаянный крик, который, к счастью, не остался без внимания. Через мгновение муж пришел ей на помощь. Такова была ее история, но отнюдь не так, как она ее рассказывала — причудливое повествование, которое неизменно заканчивалось патетическим замечанием: «И подумать только, я потеряла все эти прекрасные ягоды!» Старушка услышала первый визг локомотива, который разбудил эхо в болотах Ноттингема.

Все это время ее терпеливый муж сидит у огня, давая волю своим чувствам злобным тычком в тлеющее полено. Пятьдесят лет он был ее слушателем, и история теперь немного монотонна — настолько, что, как только она заканчивает, по крайней мере, когда я присутствовал, он замечает: «Если ты еще раз расскажешь парню эту историю, я пожалею, что ты не осталась торчать в болоте». А потом мы выпиваем еще по чашке пива, и, сопровождаемый стариком, я отправляюсь домой.

И — разве это не забавно? — старик рассказывает мне, как он никогда не забывал делать много лет, когда я останавливаюсь у открытого колодца, где мы расстаемся, как он нашел золото, как он думал, когда рыл колодец, и хранил великую тайну, пока его планы не были готовы; а это оказалось не чем иным, как кусками железа и серы!

Если старушки порой бывают немного болтливы, что сказать о стариках, которые так склонны к критике?

PART III.

IN SUMMER.

A Noisome Weed.

Шепчущий ветерок, который на восходе солнца зовет меня на улицу, теперь наполнен бесподобным ароматом цветущего винограда. Каждый глоток винного воздуха опьяняет, и глаз отдыхает на блестящем пейзаже, но едва ли удовлетворен. Странное чувство нерешительности встречает меня с самого начала. Луг и возвышенность одинаково настойчивы; поле и лес предлагают свои лучшие дары; скалистые утесы и сверкающая река — все манит меня. Куда же тогда, ясным июньским утром, должен отправиться прогуливающийся наблюдатель? Ибо разве не правда, что красота, когда она в ошеломляющем беспорядке, перестает быть красивой? Когда тысяча птиц, как огромное облако, закрывают солнце, они — лишь облако; но одна-единственная, сидящая на дереве, — чудо грации и красоты. Так, пологий склон холма и заросшие сорняками луга, блестящие всеми оттенками свежайшей зелени и усеянные сотней красок — розовых, золотистых и белых, — требуют бесконечной силы созерцания и оставляют странника в замешательстве.

Закрывая глаза на богатство цветения вокруг меня, закрывая уши на мелодию каждой гнездящейся птицы, я начинаю сомнительный поиск обыденного, надеясь случайно наткнуться на какое-нибудь заброшенное место, которое щедрый июнь, к счастью, обошел вниманием.

Как это часто случалось раньше, там, где я меньше всего ожидал, стоял объект моих поисков — драгоценный камень в оправе, не столь сложной, чтобы его красоты были скрыты. На давно заброшенном пастбище, широком лугу, изрытом паводками, грязном от зловонных сорняков и усеянном обломками, оставленными зимними штормами, росла изящная лоза, на которую мало кто обращал внимание; ибо недостаточно того, что ботаник давно дал ей имя и что другие запятнали ее добрую славу, назвав «падальным цветком». Разве мы не можем простить оскорбление ноздрям, когда глаз очарован? Разве ничего не значит, что растение украшает пустоши и приглашает вас созерцать его как вершину грации, потому что в целях самообороны оно предупреждает вас держаться на почтительном расстоянии?

Сидя в приятной тени кустарников, я не вижу сейчас ничего, что привлекало бы меня больше, чем лиственные беседки этой любопытной лозы. Каждая из них смело поднялась из дерна в полной уверенности, что найдет нужную ей опору; по крайней мере, я не вижу ни одной, которая стояла бы совсем одна. Две, может быть, но чаще три или четыре, начали расти на удобном расстоянии, и, когда они поднялись выше самой высокой травы, каждая нашла усики своего ближайшего соседа, и они тесно переплелись. Итак, здесь и там у нас есть лиственная арка, а среди них разбросано множество красивых беседок. Они вполне могли дать индейцу ключ к строительству вигвама. Если бы когда-нибудь, в далеком прошлом, дикарь увидел своего ребенка, ползающего под сводчатыми ветвями презираемого «падального цветка», он бы увидел, как легко можно сделать летнее укрытие. Возможно, по такой подсказке были оставлены душные пещеры и скальные убежища, ибо наверняка было время, когда даже более примитивное жилище, чем палатка, было защитой человека от летнего солнца.

И не могли ли эти взаимно поддерживающие друг друга лозы поразить воображение какого-нибудь индейского поэта? В вигвамах этих людей, которые еще два столетия назад населяли эти луга и окрестные холмы, не могло ли быть рассказано много красивых сказок об этих самых презираемых падальных цветах? Дайер утверждает в своем очаровательном «Фольклоре растений», как «в сербской народной песне из тела юноши вырастает зеленая ель, из тела девушки — красная роза, которые переплетаются вместе». Я бы не удивился, узнав, что так же индейцы верили, что из тел храбрецов, павших вместе, сражаясь за одно дело, выросли эти переплетающиеся лозы, которые теперь так крепко цепляются друг за друга. Почему, в самом деле, трагедия Тристана и Изольды не могла быть разыграна на лугах Делавэра?

Но, хотя человек презирает это энергичное растение, у него есть множество других друзей. Все лето напролет толпы жуков, бабочек и жуков теснятся вокруг. Будь то только в листве, или позже, когда он цветет, или осенью, когда он нагружен богатством сине-черных ягод, он никогда не бывает совсем один, и многие из его посетителей столь же любопытны, как и само растение. Один или несколько крошечных жуков предпочитают его всем другим растениям, но не из-за специфического запаха. По крайней мере, те же существа не толпятся вокруг разлагающейся плоти. С другой стороны, изящные мухи, которые задерживаются вокруг красного флокса, синего ириса и пурпурного пенстемона, задерживаются также вокруг падального цветка и находят его приятным местом, если судить по тому, как долго они там остаются.

Я был несколько удивлен, обнаружив, что это так, поскольку ожидал повторения в малом масштабе того, что записано об этих странных растениях, Rafflesiaceae, найденных в тропиках. Форбс в своих «Странствиях по Восточному архипелагу» записывает, что однажды он «чуть не наступил на прекрасный, новый вид этого любопытного семейства...; он сильно пах гнилой плотью и был заражен толпой мух, которые следовали за мной всю дорогу, пока я нес его домой, и, кроме того, был переполнен муравьями».

Таковы мои собственные наблюдения. Что скажут другие?

Перейдем, однако, к более приятной теме. Не смущаясь возможными дуновениями тошнотворного запаха, я последовал примеру моего друга луговой мыши и пробрался в самый большой вигвам из смилакса, который смог найти. Он был достаточно просторным для всех моих нужд и защищал от солнечных лучей лучше, чем от капель летнего дождя. Восточный ветер приносил резкий запах болот, а временами — звенящие ноты болотных крапивников, которые теперь теснятся в густых зарослях рогоза; но вскоре поблизости зазвучали более сладкие песни, когда нервный мэрилендский желтогорлый певун, решив, что я ушел, присел на расстоянии вытянутой руки и запел со всей энергией. Сила голоса этого крошечного существа была совершенно поразительной. Мы редко осознаем, как далеко может быть птица, когда слышим ее пение; часто оглядываемся вокруг, когда странная нота падает на наши уши. Конечно, голос этого желтогорлого певуна можно было отчетливо услышать на расстоянии четверти мили. Такой пронзительный свист — тоже не детская игра. Каждое перышко птицы было взъерошено, хвост слегка распущен, крылья частично приподняты, а тело покачивалось вверх и вниз, когда эти семь нот были пронзительно выкрикнуты — я не могу придумать более выразительного слова. Это не было музыкально; и все же эта птица долгое время считалась, на мой взгляд, одной из наших самых приятных певчих птиц. Однако ей нужно расстояние в несколько стержней, чтобы сгладить грубые края.

Но главным достижением дня было обнаружение того, что даже падальный цветок можно использовать с такой пользой. Это отличная обсерватория, в которой и из которой можно изучать жизнь открытых лугов. В эти созданные природой убежища вам всегда рады; веревочка от защелки всегда висит снаружи, и если вы случайно не разделите его единственную комнату со многими существами, которые любят тень в полдень, и, таким образом, не скоротаете много часов в самой лучшей компании, вы можете лечь у его открытой двери и наблюдать за странной процессией, которая вечно проходит мимо. Это может быть норка, мышь или ондатра, которые спешат по делам, вызывающим ваше любопытство. Ленивая черепаха может приковылять к вашему логову и уставиться на вас с пустым изумлением; и, что лучше всего, красивые подвязочные змеи будут приходить и уходить, приветствовать вас изящным выбрасыванием раздвоенных языков, а затем проползать мимо, возможно, чтобы рассказать своему соседу, какие странные зрелища они видели. И когда день подходит к концу, какое множество песен поднимается от каждой травинки! Толпы невидимых музыкантов играют для проходящего ветерка; и сверчки повсюду стрекочут так пронзительно, что дом вокруг меня дрожит.

День окончен; но ночь приносит бесконечное множество новизны. Унылые цапли больше не глупы; мигающие совы полны активности. Вдали зовет козодой — кто знает почему? — и болотная сова протестует, как и подобает, против такого непристойного шума. Как быстро знакомый луг превратился в новый мир! Сквозь полуголые балки и стропила моей лиственной палатки я наблюдаю, как проносятся ночные птицы, и слежу за их тенями, когда призрачные летучие мыши порхают передо мной, ибо взошла луна, и в ее бледном свете каждое знакомое дерево, кустарник и вся ночная дикая жизнь лугов окутаны жуткими одеждами. Теперь уместно, чтобы поднялся туманный дым, как занавес, и закрыл вид. «Он не один из нас», — кажется, кричит каждое существо мне на ухо, и, приняв намек, я пробираюсь домой через мокрую траву.

A Wayside Brook.

Я защищаю так называемые пустоши не для того, чтобы предаваться ложному героизму, а из чистой любви к достоинствам даже самой малой части работы Природы. Один кедр отбрасывает достаточную тень для меня, и, отдыхая во весь рост на кровати из тысячелистника, я имею одновременно дыхание тропиков и аромат Островов Пряностей, чтобы скоротать эти июльские дни. В таком месте есть удовольствие и в наблюдении за меняющимися сценами залитого солнцем мира за его пределами — удовольствие большее, чем вглядывание в глубины темного, монотонного болота или непроходимого леса. Но если это упрощение дел за пределами разумных границ, то давайте отправимся к придорожному ручью, и к тени и пряности добавим музыку журчащих вод. Конечно, этого должно хватить праздному гуляке в середине лета. Когда в тени девяносто градусов, мудрее наблюдать за пескарями в ручье, чем сражаться с щукой в пруду у мельницы. И такое созерцание не должно быть слишком тривиальным для чьей-либо фантазии. Даже у маленьких рыбок бывают взлеты и падения, хотя у них все идет как по маслу. Как было сказано где-то, если память мне не изменяет, мир рыб разнообразен и другими событиями, помимо кормления или отправления на кормление других. Другими словами, у них есть впечатления, какими бы смутными они ни были, о мире вокруг них, и существование — это нечто большее, чем...

“A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,

Quickened with touches of transporting fear.”

Ручей не должен быть глубоким или широким и может блуждать через многие стержни пыльных полей, едва покрывая гальку, устилающую его дно, и все же содержать рыб. Я часто удивлялся, находя много маленьких пескарей в ручьях, которые были едва ли чем-то большим, чем влага, за исключением кое-где родниковой ямы или омута у корней дерева. Такие места — благородные охотничьи угодья, если гуляка — увлеченный натуралист, и можно было бы написать много глав о наших самых маленьких рыбах. За исключением очень немногих, они совершенно неизвестны.

На берегу маленького придорожного ручья я недавно задержался на полдня, с пескарями, птицами и стрекозами в компании, и какое же это было королевское время! Сначала рыбы были пугливы и искали убежища под плоской галькой, но я наконец выманил их, бросая перед ними крошки. В безопасности, насколько это касалось меня, они начали свою прекрасную игру в погоню за солнечными лучами, причем самый большой камень в ручье был базой, от которой они непрерывно метались туда-сюда. Сверкание серебристых боков рыб, пронзающие лучи солнечного света, блеск больших пузырей, танцующих на каждой ряби, оказались настоящим карнавалом света и цвета, душой которого была эта компания любящих веселье пескарей. Говоря это, я намерен передать весь смысл, который охватывает такая фраза, — другими словами, приписать этим маленьким рыбам выраженную степень интеллекта.

Их жизнь, однако, оказалась не без теней, так как очень часто их веселье в мгновение ока сменялось ужасом. Случилось так, что великолепная стрекоза внезапно набросилась на маленький ручей и наполнила этих рыб страхом, пока кружила над ними. Я оставляю другим право сказать, почему пескари должны были бояться. Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы стрекоза ловила рыбу?

Профессор Сили, описывая европейского карпового, замечает: «Вероятно, каждый человек, который когда-либо заглядывал в маленький ручей, был удивлен тем, как пескари постоянно выстраиваются в круги, подобные лепесткам цветка, с головами, почти сходящимися в центре, и хвостами, расходящимися на равные расстояния». Я искал это, но наши джерсийские пескари не были столь методичны и все держали головы в одном направлении, против течения, до определенного момента, когда, как по сигналу, они делали поворот кругом и метались по течению на ярд или два, перестраивались и компанией направлялись к точке рассеивания — тонкой плите камня, которая преграждала им дальнейший путь.

Итак, в этом самом неперспективном месте я нашел бесконечное развлечение и, если бы не середина лета, не устал бы ни от одной детали; но учеба, даже полевые исследования, утомительны в июле, и я забыл о пескарях, когда мои глаза упали на большую каменную плиту рядом с тем местом, где я лежал. Это был один из четырех широких ступенчатых камней, которые были помещены здесь почти два столетия назад. Тогда через густой лес текла широкая река, и недалеко отсюда был построен первый дом. На эти камни ступали серьезные старейшины и слонялись беззаботные дети трех поколений; а теперь не осталось ни следа дома, сада, амбара, леса или пастбища. Все уступило место более претенциозным строениям, более широким полям и мучительно угловатым шоссе. Некогда извилистая тропинка, затененная благородными дубами, теперь даже не прослеживается через поля; и вместо нее узкая солнечная полоска желтого песка ведет к общественной дороге. «Какое улучшение!» — однажды заметил сосед, когда произошли перемены. Какое улучшение, в самом деле! Там, где когда-то была красота, находишь, если не считать этого маленького остатка ручья, бесконечный ряд полей, едва ли с деревом вдоль разделительных заборов. Несомненно, если бы ручей можно было уничтожить, работа была бы предпринята. Как есть, узкая полоска — это все, что Природа может назвать своей, и поэтому, какие бы ее прелести ни могли найти место, здесь она их размещает; и поэтому здесь гуляка может быть счастлив, или, по крайней мере, вполне доволен, если он не поднимает глаза постоянно, чтобы сканировать горизонт. Я, например, по принципу «полбуханки лучше, чем ничего», принимаю придорожные ручьи с благодарностью и теперь, спустя долгие годы, обнаружил, что во многих существенных чертах они не так сильно страдают, как можно было бы предположить, по сравнению с более претенциозными водными путями Природы. Пусть Природа, в каком бы малом масштабе ни было, возьмет верх, и в таком месте гуляка может позволить себе задержаться. Но, возможно, я пристрастен, ибо это была моя игровая площадка сорок лет назад; все же я бы сказал —

Let not the wayside dells go unregarded;

Why ever longing for the hills or sea?

Who loves earth’s modest gifts is well rewarded,

And hears the wood-thrush sing as cheerily

As when by mountain brooks it trills its lay,

To soothe the dying moments of the day.

Here, where no busy toilers ever rest,

Where but the wayside weeds reach from the sod,

I love to be the merry cricket’s guest,

And find, though all is mean, no soulless clod;

The bubbling spring, the mossy pebbles near,

The stunted beech, they all are justly dear.

Like-minded birds—so I am not alone—

Linger as lovingly around the spot,

Whose subtle charm such mighty spell has thrown,

That wander where I will, ’tis ne’er forgot;

Here, child and bird learned first to love the sky,

The tree, the spring, the grass whereon I lie.

When timid Spring warms with her smile the way,

With all-impatient steps I hasten here;

No bloom so bright in all the bowers of May,

As the pale violets that cluster near:

Bright grow the skies, nor troubling shadows fall;

Childhood returns, when joy encompassed all.

Wayside Trees.

Кто из тех, кто когда-либо гулял по сельской местности, не благословлял фермера, который посадил, или раннего поселенца, который пощадил придорожные деревья? Средняя сельская дорога, особенно в более бедных фермерских районах, — это нечто плачевное. Слишком часто, даже когда она тенистая и в остальном привлекательная, остается только выбор: пробираться через песок, спотыкаться о камни или цепляться за колючки, которые посрамили бы гордиев узел своей густой запутанностью.

Неразумно ожидать хорошо протоптанных троп вдали от городских границ, если Природа их не предоставила: но что-то немного лучшее, чем отдаленные шоссе в их нынешнем виде, безусловно, можно было бы получить. Разве в каждом городке не собирается достаточно налогов, чтобы обеспечить это? Вероятно, фермер, который никогда не ходит в деревню и находит проезжую часть вполне проходимой, может настаивать на том, что пешеход может выбирать свой путь, какой бы грубой ни была земля. Верно, но это не рассеивает справедливых претензий пешехода. Человек, который должен ходить пешком, потому что слишком беден, чтобы ездить, не менее достоин внимания и может вполне ворчать, если его право прохода заблокировано. Конечно, человек должен принимать мир таким, каким он его находит, и изменять его, если может; и такое изменение осуществимо там, где хорошие дороги или пешеходные тропы не могут быть, в посадке и сохранении придорожных деревьев.

Таков был ход моих мыслей, когда я недавно встретил смотрителя шоссе, отдыхавшего в полдень от своих трудов. Для него и ради него была произнесена небольшая речь; и каков был ответ? «Слишком много тенистых деревьев поощрит бродяг!» Так что тот, кто любит бродить вне города, должен принимать пыльные шоссе такими, какие они есть, и вздыхать о приятной тени, в которую он не может войти. Посадить придорожное дерево, сделать сельскую дорогу красивой — об этом не может быть и речи — это поощрит бродяг!

Теперь же случается так, что недалеко от того места, где я живу, каштан был пощажен два столетия назад, вероятно, потому, что он был слишком кривым для жердей забора. Конечно, не по какой-то похвальной причине ему позволили стоять; но он стоит, и поэтому сегодня он отбрасывает тень, в которой мог бы собраться полк. Совсем не удивительно, что каждый мужчина, женщина и ребенок в округе любит старое дерево и указывает на него с гордостью. Если бы в него ударила молния, у него были бы общественные похороны. И все же я не обнаружил, что кто-либо из моих соседей, за исключением тех, кто очень близко к городу, посадил хотя бы одно придорожное дерево. Напротив, благородный ряд катальп был недавно срублен на столбы для забора!

Придорожное дерево означает для пешехода нечто большее, чем просто остров тени в океане солнечного света. У величественного дерева много любителей, и толпы птиц обязательно будут тесниться на его ветвях. Такое дерево тогда становится Меккой, где гуляка проводит часы жаркого полудня, не только приятно, но и с пользой — ибо я считаю, что за птицей нельзя наблюдать долго без выгоды. Разве это ничего не значит, когда отдыхаешь в тени после долгого похода, чтобы дрозд спел тебе? Разве не урок для слабонервных услышать непрерывную песню беспокойного красноглазого виреона? Упрямый ворчун, если в нем есть хоть капля разума, по крайней мере тайно признает, что многое, на что он жалуется, могло бы быть гораздо хуже, послушав пение птицы, сидящей на придорожном дереве. Хотя и лишенный многого из того, что Природа даровала самым обычным землям, хаос еще не наступил снова. Конечно, как бы бесплодно ни выглядело песчаное поле, это еще не пустыня.

Как скажет вам любой орнитолог, птицы, хотя мало что благоприятствует им и многое вредное окружает их повсюду, будут упорно цепляться за дерево у обочины; будут даже гнездиться в нем, хотя вездесущий маленький мальчик осыпает их камнями; и, более того, хотя преследование — это порядок их дня, они будут петь, как в раю обретенном, благодарные за то, что в мире осталось хотя бы столько нетронутой природы.

Если, значит, вопреки самим себе, фермеры любят те придорожные деревья, что есть, почему мы не можем иметь больше? Подумайте о неспешной прогулке в жаркий летний день по длинной аллее лиственных дубов!

Skeleton-Lifting.

Вероятно, очень мало людей, которые не видели красивых каменных наконечников стрел, которые часто находят в изобилии после того, как поля были вспаханы. Я часто наполнял ими свои карманы, бродя вокруг, и, словами друга, «был поражен тем количеством, которое посеяно по лицу нашей страны, знаменуя самое длительное владение почвой их создателями. Ибо охотничье население всегда редкое, и коллекционер находит только те наконечники стрел, которые лежат на поверхности». Но если их изделия в изобилии, то не их скелеты, и это жуткий вкус археологов — ценить кости так же, как и оружие индейцев. Все же не более предосудительно тщательно хранить кости в стеклянном футляре, чем разбрасывать их лемехом плуга.

Поскольку полезно время от времени сворачивать с проторенных путей, чтобы мы могли больше ценить их красоту по возвращении и избежать опасности того, что сладости возвышенности или луга приедятся, я в последнее время предавался археологическим изысканиям; собирал реликвии, хотя акация и дикая вишня склонялись под бременем яркого цветения, а дубоносы манили меня на склон холма. Несмотря на это, я решительно повернулся спиной и к птице, и к цветку, и искал поле соседа, над которым волновалось высокое и величественное зерно. Было предложено отдать день, но, как оказалось, ночь была добавлена к археологии.

Были веские причины, конечно, для этого вторжения на землю моего соседа, так как ни один здравомыслящий человек без веского стимула не осмелился бы идти через растущее зерно. Что побудило меня к такому смелому поступку, было вот что: прошлой осенью я обнаружил, что у моего соседа-фермера есть два скелета, и об одном из которых он не имел ни применения, ни знания о его существовании. Когда его уведомили об этом факте, он не выразил удивления, но решительно отклонил мое предложение стать хранителем лишних костей и даже зашел так далеко, что сделал присвоение почти невозможным. Но я выжидал своего времени, и теперь, в эти яркие июньские дни, зерно любезно покрывает землю и все ползающее по ней, как это оказалось, когда собака ворвалась в поле по следу кролика. Я немедленно принял намек и пополз по следу мертвого индейца. Опасность обнаружения — реальная, а не воображаемая — придала работе некоторую остроту. Только с помощью садовой лопатки земля над отмеченным местом была тщательно удалена, и так как мне все время приходилось лежать на груди во время работы, задача была мучительно медленной, и я не раз желал оказаться в другом месте, пока несколько маленьких костей не были выведены на свет. Тогда всякая мысль о дискомфорте исчезла. Кость за костью медленно обнажались, но все, увы! были настолько хрупкими, что ни одну нельзя было удалить в безопасности. Вскоре весь скелет был обнажен, но при каких странных обстоятельствах! Я держал его в своих руках, но не мог пошевелить им, да и собой тоже, кроме как присесть в высокой траве вокруг меня. Это было слишком похоже на рытье собственной могилы, и однажды, вообразив приближение, я лег во весь рост рядом с моим лишенным плоти другом. День моего ликования настал, это правда, но оказалось, что с розой было чрезмерное изобилие шипов. Вот он, долгожданный скелет; но в пределах слышимости, на соседнем поле, был грузный фермер, проходящий взад и вперед со своим плугом. Всякий раз, когда он подходил близко, ухмыляющийся череп бледнел, как будто он тоже боялся обнаружения; и так, пока обеденный рог не прозвучал через участки, я был заключен в тюрьму. Как тревожно я прислушивался к удаляющимся шагам и грохоту неразвязанных цепей плуга! — желанные звуки, которые наконец пришли, уверяя меня, что берег чист. Затем, оставив сокровище доброму солнцу, которое быстро согревало его до твердости, я поспешил к обеду.

Судьбы были невыносимо жестоки в тот день. На закате, когда я намеревался вернуться, возникли бесчисленные препятствия, и каждое оправдание, чтобы убежать от компании, которая прибыла очень некстати, было высмеяно мадам в самом многозначительном тоне; и была уже полночь, когда открытая могила была достигнута. Полная луна в тот момент прорвалась сквозь облака, и поток бледного света наполнил место, когда я пожал руку лишенному плоти воину и заставил себя ответить на жуткую ухмылку его угловатого лица. Было что-то от вызова в его глазницах, и призрак сопротивления, когда его подняли с ложа, которое он занимал по крайней мере три тысячи лун. Грохот его расчлененности был таким же резким, как язык, на котором он когда-то говорил, и пока я пробирался через леса и огибал по пути домой шумные болота, где каждая лягушка зловеще квакала, каждое сотрясение костей воина, казалось, вынуждало протестующий слог между его гремящими зубами.

При всем уважении к приверженцам археологии, поднятие скелетов при лунном свете — это, я утверждаю, самое жуткое времяпрепровождение.

Why I prefer a Country Life.

Уз Гант был, по опыту автора, самым здравомыслящим из фермеров. Он однажды заметил: «Городские люди улыбаются моей энергии и способу излагать вещи, но я предпочел бы быть ближайшим соседом Природы, чем большинства городских людей». Это замечание поразило меня много лет назад как самородок чистой мудрости, и теперь, когда я на теневой стороне сорока, я все еще считаю его более мудрым, чем любое случайное замечание, ученое эссе или красноречивая орация, которые я когда-либо слышал в городе.

Это печальная ошибка — полагать, что сельский житель сродни дураку; и реальная ценность гражданина может быть измерена его манерой говорить о сельских жителях. Что существует значительная разница, едва ли можно отрицать, но она не та, которая полностью возвышает жителя города и принижает фермера. Кто-нибудь осмелится сказать, что последний менее умен или утончен? Простой факт заключается в том, что два класса по-разному образованы: горожанин в значительной степени книгами, фермер в значительной степени своим окружением; первый получает свои факты из слухов, второй — путем наблюдения. Другими словами, горожанин склонен к искусственности, фермер — к естественности. Один образован, другой приобретает знания. Умрут, взвесьте их мозги, и кто может претендовать на большее количество унций?

И здесь позвольте мне сказать мимоходом, что не все знания, которыми стоит обладать, уже попали в книги. Разве не правда, что самые яркие черты современной литературы рассматривают мир за пределами городских границ? Что, в самом деле, были бы современные романы без чего-то, кроме кирпича и раствора для фона? Будет ли читатель в восторге от истории, сцены которой перемещаются только из гостиной Брауна в гостиную Джонса и обратно?

Зажиточный фермер может не видеть ничего привлекательного в бальном зале и не суметь проследить нить истории или быть очарованным ариями оперы; но разве у него нет компенсации за это в готических арках его лесистой местности, под которыми ежедневно разыгрываются трагедия и комедия? А как насчет песен на восходе солнца, когда дрозд, дубонос и толпа певчих птиц приветствуют его в начале его ежедневного труда?

Город и деревня взаимозависимы; но, если рассматривать спокойно и во всех отношениях, разве не просит первый большего от последней, чем наоборот? Разве приток сельской энергии не имеет неоценимого значения? Разве он не предотвращает, по сути, само разрушение города, сдерживая нисходящий курс, который неизбежно принимает искусственность?

Но, как указывает заголовок этой статьи, я не предлагаю вступать в какие-либо споры относительно относительных достоинств городской или сельской жизни, а просто заявить, почему я предпочитаю последнюю. И пусть все те, кому мои причины кажутся недостаточными, стекаются в города и становятся тем, что нашей стране, безусловно, нужно, — хорошими гражданами.

Я предпочитаю дуб храму; траву кирпичной мостовой; полевые цветы под синим небом экзотическим орхидеям под стеклом. Я хотел бы ходить там, где не рискую быть толкнутым, и, если я сочту нужным размахивать руками, перепрыгнуть через канаву или залезть на дерево, я не хочу, чтобы зевающая толпа, когда я это делаю, окружала меня. Короче говоря, я предпочитаю жить «ближайшим соседом Природы». Я готов признать, что очень мало знаю о городе. Это всегда было безрадостное место для меня: холодное как благотворительность зимой, жаркое как печь летом и лишенное почти всех тех черт, которые делают деревню почти раем весной и осенью. Я живо вспоминаю самое печальное зрелище в моем опыте — видеть на подоконнике жалкого доходного дома разбитый цветочный горшок, содержащий единственный увядший лютик, а рядом с ним — почти лишенное плоти лицо маленького ребенка.

Быть равнодушным к городу — значит быть мизантропом, говорит один; и это аффектация, говорит другой. Возможно, так; я не знаю и не забочусь. Меня касается только знать, что это правда. Никто не любит компанию больше, чем я; но могу ли я не выбирать своих друзей? Если я предпочитаю собаку моего соседа моему соседу, почему бы и нет? Я не причинил ему вреда, и, если от этого случается вред, страдает собака. Разве у большинства людей нет слишком много друзей? Надеясь угодить всем, вы не производите впечатления ни на кого. Вы выставляете себя моделью, и шансы таковы, что вас тайно считают занудой. Конечно, тот, кто живет там, где человеческих соседей сравнительно мало и они далеко друг от друга, рискует меньше всего социальными катастрофами.

Но в мире есть много чего, кроме человечества, ради чего стоит жить; и я считаю, что мир был создан не для человека больше, чем для его бессловесных соседей. Они тоже, и их места обитания, достойны созерцания человека.

Весна ли это? Я хотел бы поймать первые шепоты мягкого южного ветра и хранить драгоценный секрет, известный, кроме цветов, только мне самому. И, по мере того как дни проходят, наблюдал бы за раскрывающимися почками листьев одну за другой и приветствовал бы первые цветы, выглядывающие над разбросанными листьями мертвого года. Это пустая трата времени? Если так, как же тогда, что самые ранние весенние цветы нужно только привезти в город, чтобы заставить людей, всех до одного, разинуть рты? Разве это ничего не значит — осветить тусклые глаза усталых тружеников в городе? Воистину, фиалка, сорванная в феврале, проповедует освежающую проповедь. И, опять же, когда слабое мерцание зелени окрашивает широкий пейзаж, я хотел бы поймать самую раннюю ноту возвращающейся птицы, когда она плывет через широкий луг или звенит с поразительной ясностью через лес. Возможно, вдоль берега реки я услышал бы, как нагроможденный лед трещит и стонет, когда дыхание Весны разрывает его узы и отправляет этот суровый дар Зимы кружиться к морю.

Лето ли это? Я хотел бы поймать ароматный ветерок на рассвете и отмечать прекрасный прогресс дня шаг за шагом; черпать хорошее настроение из песни веселых дроздов и щебетать так же бодро, как малиновка, хотя моя задача долгая. Даже в полдень, будь он хоть сколько-нибудь душным, я бы набрался мужества от обнадеживающего тона храброго полевого воробья и облегчил бы свой труд предвкушением долгих часов отдыха, когда лучший дар мира выходит на передний план — залитая лунным светом летняя ночь. Конечно, это что-то значит — идти рука об руку с созревающим урожаем года, ибо Природа раскрывает много секретов тогда, более странных, чем любая сказка, и более полезных, чем любая лихорадочная фантазия смутного теоретика. Вооруженный такими знаниями, сельский житель хорошо оснащен, чтобы решить проблему своей жизни; и разве не труженик в городе задает чаще, чем все остальные, этот страшный вопрос: стоит ли жизнь того, чтобы жить?

Осень ли это? Награда за то, что мы несли жару и бремя долгого дня года, наша. Какая радость созерцать нагроможденные сокровища плодотворного лета и знать, что они ваши по праву достойного завоевания, в котором никто не пострадал! И Природа не менее красива или менее общительна сейчас. Действительно, я считаю ее даже более таковой. Красноватые оттенки лесного листа отмечают завершение летнего труда, которому мы уделяли мало внимания, пока он прогрессировал; но леса приглашают нас сейчас увидеть, насколько красивым, а также полезным может быть дерево, и открывают свои двери для «ежегодной выставки», которой мир может вполне удивляться. Я бы предпочел иметь осенний пейзаж перед своей дверью, чем его подделку на холсте, висящую на стене. Это утешение — знать, что, будь первый хоть сколько-нибудь кричащим, нельзя сказать, что он неестественен. Благодарите звезды! критики немы, какой бы наряд Природа ни сочла нужным надеть.

Зима ли это? В широком смысле мир сейчас в покое, но не нужно сидеть и хандрить из-за этого. Это счастливая доля — иметь возможность вести созерцательную жизнь; тем лучше, если она чередуется с периодами активности. И никогда зима не бывает настолько мертвой, чтобы быть не наводящей на размышления, даже если суровость арктической зимы на нас. Если знакомая река больше не течет мимо, полная, синяя и сверкающая, усеянная белыми парусами занятых судов или взволнованная неустанным всплеском шипящих пароходов, что сказать о суровом шоссе, которым она становится для дикой жизни, которая бросает вызов северному ветру и сопутствующим ему штормам? Тот, кто изучает стаи изящных воробьев, которые толпятся на широких, продуваемых ветрами пустошах зимой, должен иметь достаточно мужества, чтобы встретить мир во все времена года. Какой кафедрой становится кусок льда, на котором поет древесный воробей! и я слышал сотни щебечущих воробьев, когда день был холодным и унылым за пределами описания.

«Как безрадостны эти лишенные листвы дубы!» — таковы были странные слова посетителя, застигнутого бурей. Безрадостны? Возможно, в данный момент; но подождите, и какая сеть суровости перечеркнет глубокое синее небо, впуская желанный солнечный свет туда, где узловатые корни предлагают заманчивое место для отдыха! Сейчас зима, и тепло с солнечным светом в этом маленьком уголке так же желанны, как были прохлада и тень в июне, месяце пышной листвы.

И какая радостная участь ждет того, кто оказался в снежном плену! Многого стоит хотя бы немного узнать о том, что Уиттьер запечатлел на все времена. Каждая черта великой снежной бури — это живая поэма, которая волнует нас; и дороже всего всегда открытый огонь. «Раздумья у камина» — подумайте только о них! Все, вплоть до прокладывания тропинок к большой дороге и наконец полученной уверенности в том, что мир все еще существует — все, когда вы в снежном плену, оставляет глубокую зарубку на памятной палочке вашей памяти.

Горожанин может встретить меня жалостливой улыбкой и с пренебрежением отвернуться от удовольствий, которые радуют меня; но ничто из того, что он предлагает взамен, еще не искусило меня отречься от кумиров моих ранних лет. Пусть я груб, как кора узловатого черного дуба, разве не сама Природа мой ближайший сосед?

A Midsummer Outing.

Легкий ветерок, заставляющий дрожать лесной полог, шепчет обещание прохладного дня, но нарушает его задолго до полудня. Поэтому мудро доверять только прошлому опыту, и если вы все же решите прогуляться в жаркие летние дни, считайте, что вы в тропиках, и действуйте соответственно. Ищите тенистые уголки и довольствуйтесь созерцанием того, что ближе всего. Много путешествует тот, кто проводит час в лесу. Ореол таинственности, словно вуаль, лежит на каждом дереве и кустарнике, и кто еще объяснил, почему придорожные сорняки так ярки и прекрасны? Там, где, за исключением влажных ночных теней, никогда не ложатся прохладные тени, даже оживленная дорога теперь сияет зверобоем или белеет, словно от снежного сугроба, где кустится цветущий тысячелистник; но безжалостное солнце угрожает здесь натуралисту, и я поворачиваю к небольшому леску из сумаха и акации, который сейчас почти скрывает границы давно заброшенного пастбища. Повсюду раскинулась тропическая роскошь. Акры лилий, румяных и золотистых, утопающих в облаке высокой василистника; и это богатство великолепного цветения, которым глаза могли бы пировать все лето, окаймлено глянцевой чащей сассапарели, прерываемой здесь и там лишь для того, чтобы уступить место не менее густым зарослям розовых роз. Мои соседи считают это место позором для владельца, но я уже давно вычеркнул слово «сорняк» из своего словаря.

В разгар лета слишком похоже на составление каталога — слишком пристально изучать окружающую обстановку. Общие впечатления — это все, к чему следует стремиться, и не стоит расстраиваться, если многие цветы или птицы ускользнут от внимания. Когда в тени девяносто градусов, полезно нести даже легкий груз мыслей. Лилий и тысячелистника, например, достаточно для жаркого июльского утра, и я вполне доволен тем, что дальнейшие подробности достанутся тем ботаникам, этим ужасным занудам, которые

“Love not the flower they pluck, and know it not,

And all their botany is Latin names.”

Вероятно, там колыхался саурус, я знаю, там был пурпурный ваточник; но если там и было множество мелких растений, это не имело значения. Я сидел в тени и из своего уютного уголка не спеша любовался акрами лилий; а когда их огненные оттенки оказывались слишком яркими для такого дня, я освежал зрение, обращаясь к тысячелистнику слева или к самому изящному из цветущих кустарников — высокому василистнику. Не слишком ли бесцельный это способ провести лето? Должна ли прогулка иметь более высокие цели? Различные комментарии, которые доходят до меня, подразумевают этот взгляд, но я вступаю в защиту такой лени. Тот, кто созерцает цветок логически и видит не только его, но и все, что он олицетворяет, дал своему мозгу лишь небольшой отдых, хотя, возможно, и не пошевелил пальцем. К черту громкую болтовню непродуктивных суетливых людей!

Вскоре стало очевидно, что это море лилий — бездорожная магистраль оживленного мира. Пчелы, осы и многие другие существа, родственные им, проносились мимо, задерживаясь лишь на мгновение то тут, то там, вечно жужжа о своем недовольстве или гудя о сладком удовлетворении, пока они спешили дальше. Как и в человеческом мире, успех и его отсутствие были сутью постоянного движения этого насекомого мегаполиса.

Хотя я долго ждал, ни одна птица не приблизилась. Королевских тираннов, которых считают такими врагами медоносных пчел, не было видно, и никакие мухоловки не попадались на глаза. Где-то вдалеке в тенистой роще я слышал, как лесной пиви шепчет свои томные ноты, а ближе полевая овсянка выводила свою очаровательную трель, но ни одна не осмелилась отправиться на открытый луг. Это был рай для насекомых на то время, и я должен признаться, что вскоре он стал монотонным. Но я боролся с усталостью от гула диких пчел и надеялся, что, если не найдется ничего более приятного, я смогу набраться немного терпения. Если подать его изысканно, возможно, его можно проглотить с улыбкой, но в чистом виде, в пору мух, оно вызывает бунт.

Я выбрал ближайшую лилию и, вооружившись полевым биноклем, стал статистиком. Новизна быстро прошла: это было слишком похоже на работу. Процессию пчел и пчеловидных мух, посещавших этот один цветок, нельзя было сосчитать, как уличные парады в городе. Пчелы маршировали во всех направлениях, и лилия была просто ступицей колеса с бесчисленными спицами. Вскоре, однако, монотонность была нарушена, и мой угасающий интерес возродился. В этом конкретном уголке лилейного царства произошло волнение. Я осторожно приблизился и обнаружил шумную колибри; затем, подойдя ближе, понял, что это вовсе не птица, а прозрачнокрылый бражник, и не постыдился того, что вначале совершил такую большую ошибку. Нет большого вреда в том, чтобы делать поспешные выводы, если мы прослеживаем их и проверяем или исправляем первоначальное впечатление. Конечно, на небольшом расстоянии сходство очень заметно. При его появлении каждое насекомое поблизости, казалось, обижалось на присутствие «прозрачнокрылого», и громкость звука значительно возрастала. Произошел переход от довольного гудения к сердитому жужжанию. Это изменение, как я обнаружил, легко вызывалось встряхиванием лилий прутиком, и так я осознал, яснее, чем когда-либо прежде, как с помощью увеличенной скорости движений крыльев насекомое выражает свои эмоции. На время я забыл о жаре и слепящем полуденном солнце и, расхаживая взад-вперед, по своему желанию вызывал сердитый рев тысяч потревоженных пчел или, оставаясь неподвижным, позволял ему утихнуть до сонного гула довольства.

Но незащищенные тропики этого поля лилий оказались слишком большим испытанием, и я был рад искать убежища в лесу. И какая перемена происходит от нескольких градусов температуры! Здесь я нашел колибри в собственном обличье, но они не гудели и не жужжали, когда я приближался или отступал, и оказались сущими обывателями, хотя я уверен, что их гнездо было совсем рядом. Разочарованный их невыразительностью, я пошел домой и там продолжил изучение темы, насколько это касается этих птиц. Одну сторону веранды покрывает неприхотливая текома, сейчас в полном цвету. Сюда постоянно прилетают колибри, утром, днем и ночью, и здесь я слышал их сердитое жужжание, и, думаю, мог видеть его в движении их крыльев. Нужно было лишь немного раздражения, чтобы заставить их сердито жужжать; но это не единственный способ, которым они дают о себе знать. Они могут довольно громко пищать, и обычно так и делают, если цветок, на который они садятся или в который залетают, их не совсем устраивает. Раньше я думал, что крапивники — самые вспыльчивые из всех наших птиц, но, вероятно, колибри равны им в этом отношении. Это я узнал от пары гнездящихся птиц, но сегодня, в этот ужасный, тропический июльский день, мне внушили другой факт: не только насекомые выражают свои чувства движениями крыльев; это верно и для колибри.

A Word about Knowledge.

Половина буханки может быть лучше, чем отсутствие хлеба, но такое правило применимо не ко всем вопросам. Половина факта не лучше, чем невежество.

Недавно, недалеко от Нью-Йорка, бостонская идея называть деревья в общественных местах — рисуя на узких дощечках как ботанические, так и общеупотребительные названия — была принята городскими властями.

Acer rubrum, | Quercus alba,

Red maple, | White oak,

и так далее, были прибиты к различным деревьям, и каждое, что бывает не всегда, на своем надлежащем месте. Пока работа шла, состоялся следующий разговор: «Сколько денег тратится на рекламу патентованных лекарств и всякой ерунды в наши дни!» — заметил Бланк своему другу. «Смотри!» — и он указал на клен с соответствующей табличкой, добавив: — «Это, полагаю, какая-то новая горечь или мазь от мозолей». «Нет, это не так», — ответил Двойной Бланк с видом бесконечной мудрости, — «эти дощечки — названия различных видов деревьев, прибитые для пользы невежд в таких делах. Вот еще одна, и, видишь, она дает и научное, и общеупотребительное название? Quercus, белый; alba, дуб. Я помню хотя бы столько латыни». Правда ли, что жизнь слишком коротка, чтобы приобрести приличные знания по естественной истории, наряду с арифметикой и географией? И какая польза изучать латынь, если такой показ невежества, как выше, является конечным результатом? Ботаника и зоология входят в учебную программу многих учебных заведений, рангом ниже колледжей; но, судя по тому, как эти предметы преподаются в некоторых местах, их лучше было бы исключить. Эти два достойных гражданина, чей разговор был подслушан — и отчет о нем не «подправлен» — оба прошли курс ботаники, а один из них промучился с латинской хрестоматией. Несомненно, все еще существует значительное количество предубеждений против науки, или «организованного здравого смысла», как удачно назвал ее Кингдон Клиффорд, хотя почему — я не берусь знать. Если это факт, что птицы летают, а рыбы плавают, может ли принести какой-то вред знание об этом, и о том, как и почему они летают и плавают? И, шаг дальше, если некоторые птицы плавают вместо того, чтобы летать, а некоторые рыбы лазают по деревьям, как это есть на самом деле, может ли знание этого факта оказаться опасным? И опять же, если было открыто десять тысяч фактов, как это и есть, которые опрокидывают идеи наших дедов, нужно ли нам дрожать? Полагаю, что нет. И это подводит меня к слову также о «газетной науке», о которой подробнее позже. Какие удивительные утверждения просачиваются в местные газеты! Невозможные змеи, не менее невозможные птицы и существа, слишком странные даже для ночного кошмара зоолога, фигурируют время от времени как пойманные в окрестностях провинциального городка, однако никто не противоречит репортеру и не видит абсурдности всего этого. Мифический обручевидный змей забрызгивает «патентованные внешние стороны» многих деревенских еженедельников. Лучше, безусловно, абсолютное невежество, чем половина правды. Quercus, белый; alba, дуб, в самом деле!

В то время как вышеупомянутый интеллектуальный статус заставляет нас жалеть наших ближних и порой смеяться за их счет, наглое присвоение знаний, которое встречается гораздо чаще, зачастую положительно раздражает.

Какое печальное зрелище, но очень распространенное, видеть, даже в наших более крупных городах, тысячи людей, слепо ведомых полудюжиной тех, кто благодаря наглому самомнению выступил в роли лидеров и был кротко принят в качестве таковых! Интеллектуальный статус многих деревень порой смехотворен. В Смоллтауне живут адвокат, врач и священник, которые являются большими приятелями, им за шестьдесят, и они надуты гордостью. Как само собой разумеющееся, они правят маленькой общиной железной рукой. Ни один важный вопрос дня не решается без обращения к кому-то из троих или ко всем, и ничто, касающееся прошлого, не всплывает без того, чтобы их мнение не было запрошено и принято во внимание. Никто никогда не приходит к независимому выводу и не думает ни на минуту, что при обсуждении прошлого могла закрасться ошибка. Благородная троица никогда не признавала своего невежества; и никогда, за время их совместного правления, их решения не оспаривались. Конечно, жители Смоллтауна видят как сквозь тусклое стекло; ибо кто такие распространители неправды, как не те, кто претендует на вселенское знание? Пусть недавний луч света, который недавно проник в их тьму, поспособствует их пробуждению! Случилось это не так давно, когда кузнец заболел, и незнакомец занял его место у горна. Этот новичок был обучен своему ремеслу и по праву гордился тем, что досконально понимает его. Такая независимость задела деревенского священника, и когда этот достойный человек пришел подковать свою лошадь, не было ни одного подрезания копыта, забивания гвоздя или удара молота, которые не проходили бы под его прямым руководством. Кузнец был терпелив, молчалив и послушен, но все это время в его глазах был опасный блеск. Лошадь сразу захромала, и «Этот парень — невежественный неумеха» — было прямолинейным решением священника.

Это был понедельник, и Смоллтаун двигался с монотонностью маятника старых напольных часов до воскресного утра. Тогда тихий кузнец занял свое место в церкви у двери и просидел всю службу. В свое время проповедь последнего полувека, с вариациями, была прочитана и закончилась обычной перорацией: «Братья, разве это не правда?» С этим вопросом Смоллтаун был потрясен до основания, ибо кузнец быстро крикнул: «Нет!» — и сразу удалился. Тот священник не имел веры в мастерство кузнеца; последний не питал доверия к логике проповедника. Я не защищаю кузнеца, но почему-то, когда я услышал эту историю, я был скорее не шокирован. В ней есть доля резкости, возможно, но замечание должно быть сделано: не возлагайте слишком много веры на дефектную память; и можно по праву добавить, что нет ничего, кроме разумности, в предположении, что тот, кто претендует на знание всего, не является надежным авторитетом ни в чем.

The Night-Side of Nature.

Не так давно я перегородил поток крошечного ручья, который едва просачивался по самому извилистому руслу, а в разгар лета часто был забытой вещью. Построив плотину, я создал неглубокий пруд площадью около двухсот квадратных футов и нигде не глубже восемнадцати дюймов, за исключением места стока. Здесь теперь растут прекрасные водяные лилии — розовые, желтые, голубые и белые — величественный лотос и множество красивых водных растений из чужих стран. О них мне сейчас нечего сказать, кроме как вскользь, но есть что сказать о примечательных зоологических особенностях этого искусственного пруда в углу открытого возвышенного поля.

Я совершенно уверен, что самый искусный охотник не нашел бы никакой дичи, если бы прочесал это и прилегающие поля, даже с обученными собаками; ни один траппер не удостоил бы чести поставить силки где-либо в этом месте, а натуралист счел бы перспективы весьма неперспективными. Как и в каждом фермерском районе, здесь были акры кукурузных полей, пшеничных полей, огородов и пастбищ, и ничего, кроме травы или растущих культур, чтобы разбавить монотонность ландшафта. Всякий след дикости давно был улучшен с лица этого региона, и кузнечики, мыши и полевые овсянки составляют фауну. То есть, по-видимому, так; и как легко мы недооцениваем достоинства так называемого обыденного в природе! Правда в том, что каждый дюйм этих невыразительных полей всегда был и остается знакомой землей для множества хитрых существ, иначе как мог пруд, образовавшийся за несколько дней, стать обитаемым, как он есть сейчас? Примечательная быстрота, с которой каждый уголок был занят каким-то водолюбивым животным почти в тот же день, когда пруд был сформирован, показывает, как много упускается из виду, если мы знакомимся только с событиями дня и игнорируем, как слишком склонны делать молодые натуралисты, ночную сторону природы.

Если бы читатель стоял на берегу маленького пруда рано утром, его внимание, несомненно, было бы привлечено исключительно лилиями, а скользящих деревенских ласточек или огненных стрекоз, которые обгоняют их, он бы не заметил. Кое-где вода рябила бы, но только широкие листья лотоса, дрожащие на ветру, привлекли бы его взгляд, однако эта рябь отмечает продвижение чудовищной водяной змеи. Очарованный красотой вьющейся лозы, которая покоится, как изумрудный змей, на спокойной поверхности пруда, глубокие тона огромных лягушек останутся неуслышанными, хотя здесь есть гиганты своего рода, которые быстро нашли это место, многие из них крупнее и музыкальнее своих собратьев на лугах. Рядом с миниатюрной лилией из Сибири, шириной едва в дюйм, может высунуться суровая голова свирепой каймановой черепахи, но наблюдатель увидит лишь кусок дерева, плавающий в воде, настолько он поглощен чудесным зрелищем водного цветения.

Теперь, это не воображаемый случай, а запись более чем одного реального события, и я делаю акцент на деталях, потому что это показывает, как легко мы упускаем из виду так много того, что стоит увидеть. Эти несколько квадратных род неглубокой воды идут не столько на создание пруда с лилиями, хотя это было моим единственным намерением, сколько на формирование зоологического сада в довольно обширном масштабе.

Давайте рассмотрим теперь некоторых из этих незваных и нежеланных обитателей пруда. Из млекопитающих, первых по объему, а также по разрушительности, является ондатра. Не так уж удивительно, что эти животные так скоро появились. Они склонны к ночным странствиям. Это ночная сторона их природы, которую мы должны иметь в виду. В данном случае им нужно было лишь следовать изгибам ручья на тысячу ярдов от речки, где они всегда были, чтобы добраться до пруда. Любопытной особенностью их появления было то, что за столь короткое время они прочно обосновались. Они, казалось, сказали себе: «Это нам по вкусу», — и без промедления вырыли свои подземные убежища. Они сочли пруд своим собственным, и за одну ночь гладкий и задернованный берег был испорчен линией коварных холмов и впадин. Затем широкие листья и толстые стебли лилий начали плавать вокруг, чисто срезанные с материнского растения. Виновники были хорошо известны, однако дни и недели проходили, а ни одного не было видно. Но одной лунной ночи хватило, чтобы сказать мне то, что я угадал: их часы активности — когда люди должны спать.