Час спустя птицы передумали насчет дня, и каждая живая изгородь звенела веселой музыкой, но удовольствие от самых первых звуков, которые я слышал, не было забыто, когда их продолжающиеся крики портили мелодию красных птиц и рыжих вьюрков. Но почему они были так настойчиво шумны и так ограничены одним местом? Мое любопытство было возбуждено, и я пробрался через запутанные заросли к своему сожалению. В группе побегов сассафраса было несколько соек, и все они были устремлены на объект на земле. Я поспешил вперед, сдерживаемый зелеными колючками, которые были на самом деле моими друзьями, и наконец добрался до места. По чистой случайности я избежал серьезного столкновения с нашим самым коварным, если не опасным, млекопитающим. Скунс поймал голубую сойку и разбросал ее перья далеко и широко. Товарищи жертвы оплакивали ее судьбу или ругали убийцу, не знаю, что именно, и я не стал останавливаться, чтобы определить. Я предположил первое, как более достойное их, и таким образом записал еще один балл в пользу этих оклеветанных птиц.
Пусть на лугах всё ещё цветут фиалки, природа сейчас сурова; и среди узловатых ветвей дубов пронзительный крик сойки, когда мимо проносится северный ветер, звучит лучше, чем успокаивающая мелодия летних певчих дроздов. Ноябрю нужна вся помощь, какую он может получить, чтобы избежать наших проклятий; и крик голубой сойки побуждает меня, по крайней мере, быть милосердным.
The Growth of Trees.
Весной 1835 года вокруг моего дома было высажено значительное количество веймутовых сосен. Пятнадцать из них стоят до сих пор и, по-видимому, полны сил. Мой дядя, который сажал эти сосны, утверждает, что они были очень одинакового размера, а их стволы в диаметре составляли около двух с половиной дюймов. В настоящее время самая маленькая из них в обхвате на высоте четырех футов от земли составляет сорок три дюйма, а самая большая — семьдесят девять дюймов. Обхват девяти из них варьируется от шестидесяти двух до шестидесяти восьми дюймов. Средний обхват пятнадцати деревьев составляет шестьдесят два с половиной дюйма.
Эти деревья были посажены не на одинаковом расстоянии друг от друга, и некоторые из них демонстрируют несомненный вред от скученности. Это особенно заметно на примере трех сосен, которые от этого пострадали. Если бы посадка была произведена с большим расчетом на будущее и каждому дереву был бы предоставлен равный шанс, средний обхват был бы больше по крайней мере на три дюйма; обхват двенадцати самых крупных составляет шестьдесят пять дюймов. В нынешнем же виде, включая три несколько stunted дерева, прирост (измерение по окружности) составил шестьдесят дюймов за пятьдесят четыре года; ежегодное увеличение — одна и одна девятая дюйма.
Эти сосны стоят на утесе, сложенном из плотного железистого песка большой глубины, и открыты всем ветрам — западным и северным. В отношении почвы и воздействия стихий они находились в равных условиях. Нелегко понять, если это вообще возможно, почему остальные деревья не достигли максимального размера и не стали величественными деревьями, которые в печально обезлесенном ландшафте являются внушительными объектами.
Год спустя тот же человек посадил рядом с соснами две дикие вишни. «Эти деревца были совсем маленькими, — пишет он мне, — я выдернул их рукой и принес во двор, как трость. Вероятно, каждое из них было не более дюйма в диаметре». Сегодня эти деревья полны сил, одно из них в обхвате семьдесят три дюйма, а другое — шестьдесят восемь. Первое достигает пятидесяти футов в высоту, и урожай плодов, который оно приносит ежегодно, огромен.
В 1836 году мой дед нашел среди купленной им партии персиковых деревьев вяз (Ulmus Americana), который был «просто прутиком». Его посадили в укромном уголке, и теперь это великолепное дерево с размахом ветвей семьдесят футов. Обхват ствола на высоте четырех футов от земли составляет сто три дюйма.
О дубах, кедрах и буках, множество прекрасных экземпляров которых растет у меня на ферме, мне не удалось собрать никаких точных данных, но, по-видимому, их рост становится чрезвычайно медленным после определенного количества лет. Мой дядя совершенно уверен, что черный дуб на аллее и красный кедр неподалеку практически не выросли за последние полвека. Он считает, что кедр «совсем перестал расти», и это, возможно, не так уж странно, поскольку известно, что ему значительно больше ста лет. В 1802 году он был приметным деревом у дороги. Его диаметр составляет всего восемнадцать дюймов.
1. С тех пор как было написано выше, одна из этих сосен была срублена, и кольца ежегодного прироста были тщательно подсчитаны. Их число равно шестидесяти, что согласуется с приведенной выше историей посадки, состоявшейся почти пятьдесят пять лет назад. Стоит добавить, что, хотя каждое кольцо четко выражено, есть несколько колец гораздо больше остальных, а также наблюдается общее увеличение ширины колец с юго-восточной стороны ствола.
Fossil Man in the Delaware Valley.
Скромная, мирная долина реки Делавэр, от начала приливной зоны и далее на юг, по крайней мере девять месяцев в году так же мало напоминает Полярный круг, как ее низкие и заросшие сорняками берега летом — тропики. Напротив, каждое дерево, кустарник, осока, зверь, птица или рыба, которых вы видите над ней, вокруг или внутри нее, являются характерными чертами строго умеренного климата. Тем не менее, смутное воспоминание о более бурных временах все еще цепляется за нее, и год нередко начинается с того, что река оказывается скована прочным льдом. Над ее мелководьем часто нагромождаются огромные массы льда, принесенные сюда после шторма бурным течением. Часто широкое и мелкое русло оказывается полностью перекрыто, и река на время превращается в замерзшее озеро.
Но в последние столетия лед не мог удерживаться сколько-нибудь значительное время. Усиливающееся тепло солнца и южные ветры с сопровождающими их дождями вскоре направляют маленькие айсберги к океану или растапливают их, когда они надежно садятся на мель. За исключением нескольких разрозненных масс вдоль тенистых берегов, к апрелю река снова становится тихим, неглубоким приливным потоком.
В настоящее время ни одно зимнее накопление льда не приносит сколько-нибудь заметного количества детрита из верховьев реки. Какими река и ее берега являются сегодня, такими они были и столетие назад — возможно, на протяжении многих веков; но зима нашего изменчивого года — это лишь кукольный спектакль по сравнению с тем, какими были зимы в Нью-Джерси когда-то, и кульминация арктических холодов придавала нашей долине Делавэра в те далекие времена совсем иной вид; и с каждым последующим ледниковым потоком все больше песка, гравия и огромных валунов скатывалось из скалистой долины за ее пределами и разносилось по открытой равнине, через которую сегодня безмятежно течет нынешний поток.
Земля тогда была несколько опущена, и вода текла на более высоком уровне, но во всем регионе не было ничего неблагоприятного для существования человека. Как отметил квалифицированный геолог: «Северный лед находился в ста милях отсюда и не мешал первобытному человеку собираться на низких и гостеприимных берегах миниатюрного моря... и по глади залива, мало подверженного приливам из-за удаленности от океана и мало тревожимого волнами из-за мелководья, палеолитический человек мог плавать на простейших судах или даже бродить по мелководью». Да! Мог; но делал ли он это? Какие есть доказательства того, что этот самый примитивный из людей, оставивший столь обильные следы своего присутствия в долине многих европейских рек, а также в Азии и Африке, когда-либо был здесь, в восточной части Северной Америки? Это именно те же доказательства — грубые каменные орудия простейшего типа, часто лишь слегка модифицированные гальки, которые оказывались более эффективными благодаря сколотому и зазубренному краю, а не гладкому и сужающемуся, который образуется при обтачивании водой. Эти же обработанные камни — в других странах всегда из кремня, но в Нью-Джерси из аргиллита, сланцеподобного камня, который был изменен под воздействием тепла и теперь обладает раковистым изломом — встречаются в гравийных отложениях Делавэра; и яркие картины ледникового времени, в которых первобытный человек является заметной фигурой, представленные Райтом, Уилсоном, Хейнсом, Макги, Апхэмом, Крессоном, Бэббиттом и другими, несомненно, знакомы всем читателям современной научной литературы.
Ассоциируя человека с древними речными долинами, мы слишком склонны думать только о потоке и игнорировать окружающую местность. Хотя палеолитический человек был в значительной степени связан с водой, он не был строго амфибийным существом; например, по обе стороны древней реки Делавэр простирались широкие лесные массивы, и здесь тоже грубый охотник того времени находил дичь, вполне достойную его изобретательности, чтобы ее поймать, и настолько мощную, что весь его ум был крайне необходим, чтобы избежать их столь же решительных попыток поймать его. В то время как тюлени и моржи резвились в реке, в то время как рыба в бесчисленном количестве поднималась по ее потокам, в то время как гуси и утки мириадами отдыхали на реке, так же и в лесу бродили лось, олень, северный олень, бизон, вымерший гигантский бобр и мастодонт, все из которых, за исключением лося, давно ушли в более северные широты, когда европейский человек впервые увидел Северную Америку.
Ассоциация человека и мастодонта несколько поражает большинство людей; но, как было неоднократно убедительно показано, это не является необоснованной фантазией. Мы склонны считать мастодонта существом столь далекого времени в незаписанном прошлом, что человек должен был появиться гораздо позже. Истина заключается в том, что, сравнительно говоря, это существо вымерло так недавно, что, по всей вероятности, наши исторические индейцы были с ним знакомы. Несомненно то, что в далеком прошлом великого ледникового периода мастодонт существовал, и столь же несомненно, что вместе с ним жил тот первобытный человек, который изготавливал описанные нами грубые орудия. Кости животного и кости и оружие человека лежат бок о бок, глубоко в гравии, отложенном потоками от тающего ледяного щита. В феврале 1885 года я ходил взад и вперед по замерзшему Делавэру, где он достигает полной мили в ширину, и видел в то время множество лошадей и саней, проезжающих с берега на берег. Я вспоминал, пока шел, то, что геологи записали об истории реки, и это не было дикой прихотью необузданного воображения — представить Делавэр еще более прочно замерзшим потоком; настолько прочно скованным льдом, что мастодонт мог безопасно пройти по нему — даже не осторожно, а быстрой рысью разъяренного слона — и представить еще более охваченного ужасом охотника каменного века, бегущего, спасая свою жизнь.
Точно так же, как наша короткая ежегодная зима уступает место более мягкой весне, так и по мере того, как проходили столетия, могучая зима ледникового периода уступала изменениям, которые происходили медленно. Век за веком сила солнца проявлялась все более ощутимо; постоянно увеличивающиеся площади земель, лежащих к северу, обнажались, и лес следовал по стопам отступающего ледника. Это великое, но постепенное изменение, конечно, оказало влияние на животный мир, и многие из названных крупных млекопитающих, по-видимому, предпочитали более прохладный климат более теплому и следовали за ледяным щитом в его движении на север.
В бесчисленные столетия, в течение которых происходили эти изменения, человек возрастал в мудрости, если не в росте, и грубые орудия, которые характеризуют низшую известную форму человечества — палеолитического человека доисторической археологии — постепенно заменялись более мелкими и специализированными. Это изменение, несомненно, было результатом фаунистических изменений, которые требовали составного, а не простого орудия в качестве эффективного оружия — небольшой наконечник копья, прикрепленный к древку, вместо заостренного камня, удерживаемого в руке; и мы находим теперь, как характерную черту условий, геологически более поздних, чем гравийные слои, хорошо спроектированный наконечник копья, более крупный, чем индейские наконечники стрел, удивительно единообразного рисунка, который легко можно было бы принять за работу исторических индейцев. Но давайте внимательно изучим историю этих предметов. Во-первых, условия, в которых обычно находят эти грубые наконечники копий, очень показательны. На определенных возвышенных полях, никогда не бывающих далеко от водотоков, которые были высокими, сухими, пригодными для жизни местами, когда более поздние гравийные участки были еще сравнительно низкими и болотистыми, эти предметы встречаются в большом изобилии и очень часто не связаны с привычными формами индейских орудий. Опять же, они также встречаются в аллювиальной грязи, которая веками накапливалась и продолжает накапливаться на приливных лугах, окаймляющих берега реки Делавэр от Трентона до моря. Теперь можно утверждать, что у нас нет оснований предполагать, что возраст или назначение любой данной формы каменного орудия можно определить по характеру местности, где оно обычно встречается — за исключением, конечно, палеолитических орудий более раннего геологического периода. В некоторой степени это верно. Бусина остается украшением, будь то выловленная со дна реки или найденная на возвышенном поле; и все же как редко встречается какое-либо орудие или другая реликвия индейцев, кроме как там, где мы ожидаем ее найти! Основывая любые выводы на характерных особенностях местности, где найдены орудия, необходимо определить, не было ли недавнего общего нарушения этого места. Обычно это легко сделать, и главное препятствие для логического вывода устраняется. Долгий опыт археологических полевых работ полностью убедил меня в том, что в подавляющем большинстве случаев каменные орудия практически находятся в том же положении, в котором они были, когда их закопали, потеряли или выбросили. Один экземпляр или даже многие из них могли бы ввести в заблуждение; но становится безопасным основывать вывод на местности, когда у нас есть материал в таком изобилии, как в этом случае с грубыми наконечниками копий, и мы обнаруживаем, что восемьдесят процентов из них происходят из аллювиальной грязи речных лугов или таких изолированных возвышенных участков, как те, что были описаны. Но важнее всего тот факт, что эти просто спроектированные наконечники копий все сделаны из аргиллита, того же материала, из которого сделаны грубые орудия, найденные в гравии. Таким образом, нет никакого разрыва в последовательности событий в заселении региона человеком — нет смены расы, нет свидетельств резкого перехода от одного метода изготовления инструментов к другому, а лишь улучшение, которое, несомненно, было таким же постепенным, как переход от эпохи ледникового холода к нашему умеренному климату сегодня. Что на первый взгляд кажется фатальным для высказанных здесь взглядов, так это то, что люди, продвинувшиеся настолько далеко, чтобы изготавливать эти наконечники копий, должны были изготавливать многие другие формы каменных орудий; но только первые найдены глубоко зарытыми в грязи реки. Если, как полагают, копья использовались для рыбной ловли больше, чем для любых других целей, то только они могли быть потеряны. Другие предметы, используемые на местах их поселений, редко, если вообще когда-либо, брались на места рыбной ловли; и, по сути, найдено множество каменных предметов грубого характера, обычно считающихся индейского происхождения, но которые идентичны тем, что используются, например, северными чукчами. В «Путешествии Веги» Норденшельда описана серия каменных молотков и каменная наковальня, которые используются сегодня для дробления костей. Каждая значительная коллекция «индейских реликвий», собранная вдоль нашего побережья, от Мэна до Мэриленда, содержит примеры идентичных предметов. Конечно, индейцы могли использовать — и действительно использовали — такие молотки и наковальни, но, учитывая все доказательства, а не только их часть, из этого не следует, что все молотки и наковальни имеют индейское происхождение. Я лишь вскользь упомянул исторического индейца, и больше ничего не требуется. Он играет важную роль в нашей ранней истории, но его происхождение еще предстоит расшифровать из многих источников. Его прибытие в долину реки датируется, как мы считаем годами, давным-давно; но пока нет доказательств того, что это было до того, как долина приобрела практически нынешний физический облик.
Давайте рассмотрим эти грубые аргиллитовые наконечники копий и обстоятельства, при которых они встречаются, немного внимательнее. В этом журнале (январь 1883 г.) я высказал мнение, что эти предметы имеют более раннее и иное, чем индейское, происхождение, из-за их появления во многих местах на глубине, большей, чем та, на которой находят наконечники стрел из яшмы и кварца. Другими словами, плуг выкапывает индейские реликвии в больших количествах; но при более глубоком копании обнаруживаются значительные количества предметов из аргиллита. В этом более раннем сообщении для журнала упоминались только разрозненные объекты; но теперь я предлагаю обратить внимание на экземпляры, найденные строго на поверхности, где они были обнаружены в таком изобилии, что ясно указывают на бывшие места стоянок или деревень. Если такие места действительно имеют доиндейское происхождение, то остается только рассмотреть судьбу этого более раннего народа; но, прежде чем предаваться спекуляциям, что насчет фактов? Результаты моих трудов можно подытожить в кратком отчете о посещении одной местности; ибо все последующие и предыдущие посещения отдаленных точек приводили к аналогичным результатам.
В двух случаях коллекции, которые я изучал, были настолько велики и были собраны с такой тщательностью, что имели решающее значение для этого вопроса. Поля, с которых была взята основная масса экземпляров, были изучены самым тщательным образом, и вскоре стало очевидно, в каждом случае, что сообщаемое смешение всех форм каменных орудий было скорее кажущимся, чем реальным. Физическая география каждой местности ясно показывала, что в течение очень длительного периода эти места были пригодны для жизни и были обитаемы. Было очевидно, в каждом случае, что существовала очень волнистая поверхность, через которую извивался небольшой ручей, давно исчезнувший. Эти участки холмов и долин были густо покрыты лесом, с небольшими прогалинами здесь и там; и теперь, почти два столетия, их пашут почти каждый год. Чего же тогда нам ожидать, предполагая, что реликвии двух народов были оставлены на участке площадью около двухсот акров? Во-первых, участок был обезлесен, что привело бы к сильному нарушению поверхностного слоя почвы; во-вторых, пни деревьев были выкорчеваны, что привело бы к еще большему нарушению; и, наконец, постоянная вспашка, воздействие ветров и дождей на необработанную поверхность, а также эрозия из-за разлива ручья, осушавшего участок, неизбежно привели бы к перемещению объектов, таких мелких, как наконечники стрел, на значительные расстояния от того места, где они были оставлены в индейские или доиндейские времена. Было бы странно, если бы какие-либо свидетельства более раннего и позднего заселения выдержали такие превратности; и все же это было так. Самая высокая точка дала девяносто процентов экземпляров из аргиллита, которые я смог найти; в то время как в низменной области извилистого русла бывшего ручья орудия из аргиллита и яшмы были перемешаны, с преобладанием яшмы и кварца в соотношении семь к двум. Было очевидно, что смыв с более высокой местности и частичное исчезновение долины перенесли аргиллит и смешали его с яшмой, а не просто перемешали и принесли в определенные точки одинаково разбросанные объекты, сделанные из этих минералов. Летом 1887 года очень внимательный и умный наблюдатель сообщил мне, что на поле недалеко от того места, где я живу, он нашел значительное скопление аргиллитовых осколков, грубых наконечников стрел и кусочков керамики; но что не было никаких следов яшмы или кварца, или вообще какого-либо другого минерала. Поскольку я собрал сотни индейских реликвий на этом же поле, я воздержался от посещения этого места, но попросил своего друга еще раз очень внимательно осмотреть местность и сообщить профессору Патнэму из музея Пибоди в Кембридже, штат Массачусетс. Каков был результат? Мой друг сообщил вкратце, что место было обнажено сильными дождями и составляло часть берега ручья, пересекавшего поле (этот ручей, замечу, был значительным ручьем в 1680 году); что аргиллитовые осколки, грубые наконечники стрел, ножи, скребки и кусочки керамики были найдены на общем уровне, примерно на пятнадцать дюймов ниже нынешней поверхности поля. Профессор Патнэм, подтверждая получение экземпляров и отчета об их обнаружении, ответил, что «керамика представляет необычайный интерес, так как она была чрезвычайно грубой и очень сильно отличалась от любой, которую доктор Эбботт присылал из той же общей окрестности». Поскольку количество кусочков керамики из этой общей окрестности, которые я собрал, исчисляется сотнями тысяч, кажется, что замечания профессора Патнэма имеют большое значение.