«Прогулки в разное время»

Осторожная норка тоже приходила по ночам к пруду, и если она и рыбачила в водах, то ради множества лягушек, которые там изобиловали, но я не нашел никаких изувеченных останков тех старых особей, которые переквакивали мириады на лугах.

Затем кролики, мыши и белки приходили толпами к кромке воды, стояли там и удивлялись новизне кусочка лугов, принесенного с низин на это сухое и пыльное поле; и когда пробегала рыщущая собака, как с диким визгом они исчезали и оставляли пруд озадаченной собаке и мне, а затем только мне, ибо собака вскоре поворачивала, чтобы следовать по следу убегающих кроликов; и здесь я задерживался надолго, глядя в восторге на лотос при лунном свете.

Это Гордон Камминг описал с удивительной яркостью, как стада антилоп и слонов, и даже многие львы приходили пить ночью из водоемов, возле которых он лежал скрытый. Какое благо для натуралиста увидеть этих могучих зверей при таких обстоятельствах!

Может показаться очень абсурдным думать об одном, говоря о другом, и смехотворно сравнивать их; но когда я сидел, скрытый у маленького пруда с лилиями, и видел этих маленьких животных, ондатр, кроликов и даже более мелкую рыбешку, приходящих к кромке воды, я действительно думал о великом охотнике на львов из Южной Африки и честно верю, что мог осознать, даже более ярко, чем когда читал его захватывающие страницы, то, что он видел.

Вероятно, ни одна черта дикой жизни не является столь характерной для водных сцен, как высокие болотные птицы, цапли, бекасы и кулики. Я не ожидал появления ни одной из них, если не считать маленького кулика-перевозчика, который практически является наземной птицей; но он держался в стороне, насколько я знаю, в то время как величественные цапли приходили, ступали по травянистым берегам и рыбачили на мелководье. Эти птицы, однако, не являются чертой дня, и если вы не находитесь на улице после заката, вы бы не заподозрили их присутствия. И тогда не ожидайте слишком многого. Вероятно, некоторые из удивительных историй о цаплях, выпях, журавлях и аистах дошли до вашего сведения, но совершенно точно, что наши североамериканские виды очень прозаичны и своим размером выделяют водный пейзаж гораздо больше, чем украшают его удивительными привычками. Это правда, они эксперты в ловле лягушек, раков и даже мышей; но, как бы ярко ни светила луна, вы почти ничего из этого не увидите. Факты были получены скорее из вскрытия, чем из наблюдения. А как насчет «пудреных пятен» на груди цапли? Басня о том, что они излучают свет и освещают воду достаточно, чтобы позволить птице увидеть рыбу в воде, все еще повторяется, и большей ошибки никогда не находило выражения. Это красивая фантазия, поэтому тем более опасная, так как она всплывает время от времени, к обману ничего не подозревающего читателя.

Я говорил о чудовищной водяной змее. Этот змей долгое время был чертой пруда, и, когда на возвышенных полях откладывал яйца, он, вероятно, почуял воду и поэтому повернул на север к лилиям, вместо того чтобы вернуться на юг к кубышкам на лугах. Я загонял существо в угол несколько раз и всегда находил его чрезвычайно угрюмым. Быть пойманным в руку оно считает оскорблением и кусает с удивительной быстротой движения головы. Его зубы тоже довольно острые и вызывают кровь, когда рука или голая рука поражены; но тогда его яростные усилия настолько забавны, что забываешь обо всей боли. Змея любит лунную ночь, и в такие времена иногда плавает на поверхности пруда, не делая ни малейшего движения, и незнакомец предположил бы, что это маленькая ветка дерева. Этот кажущийся покой, однако, имеет цель позади, и, я думаю, связан с захватом пищи; или так мне казалось в нескольких случаях.

То, что различные черепахи наших луговых участков должны были найти путь к пруду, не было удивительным, ибо даже те, что наиболее строго водные, совершают долгие сухопутные путешествия весной и в начале лета; но я не ожидал рыбу, так как никто не мог спуститься по ручью, и я так же мало предполагал, что кто-то мог подняться на пятьдесят футов над рекой и добраться до него; и тогда им пришлось бы, кроме того, перепрыгнуть через плотину или перевалиться вокруг нее. И я не видел рыбы до недель после того, как пруд был завершен. Я зарыбил его карпом, и тогда, о чудо! в этих закрытых водах появились илистые гольяны. Конечно, они были там до того, как плотина была построена, и теперь они слишком хорошо обосновались, чтобы быть истребленными. Я могу только надеяться, что они не найдут икру карпа или не будут питаться исключительно молодью рыбы.

Что же я совершил, перегородив маленький ручей? Я превратил в водную пустыню угол некогда пыльного поля. Я привел представителей многих форм животной жизни, доселе неизвестных в этом месте, в прозаический уголок и тем самым изменил весь облик Природы. Сами сорняки даже сейчас отличаются от тех, что были в прежние годы, и множество насекомых, которых здесь раньше не было, теперь наполняют воздух и заставляют его дрожать своими неутомимыми крыльями. И для натуралиста, после долгого хождения по пыльным полям или вдоль не менее безрадостной дороги, здесь действительно приятное место, которое олицетворяет половину сельской местности вокруг и предлагает также много наводящих на размышления новинок. Столько днем; но пусть он задержится до сумерек, и когда лилии сложатся, он поймает, что еще лучше, проблески ночной стороны Природы.

The Herbs of the Field.

Бродя недавно по лесам и полям, шагая бесцельно, куда бы ни вела прихоть, я наконец раздавил ногами стебель мяты болотной. Поймав теплый аромат ее едкого масла, сразу же малолюбимое настоящее исчезло. Как верно то, что многие запахи, как бы слабы они ни были, открывают закрытые двери прошлого! Прозаично и обыденно это может показаться, но много раз дуновение из кухни какого-нибудь старого фермерского дома, где я останавливался попить воды, напоминает другую фермерскую кухню, благоухающую чудесными пряниками и пирогами, такими, каких я не мог найти в последние годы, и с их заманчивой пряностью шел тот тонкий аромат, от которого, действительно, весь дом никогда не был свободен, аромат сладко пахнущих трав. Я ежедневно благодарен, что травы, по крайней мере, не изменились, пока проходят годы. Это та же мята болотная, которую собирала моя бабушка; и подумайте, к какому странному использованию она ее применила! Делала пудинги из мяты болотной! Пусть они перейдут к потомкам только по названию.

Травы поля и сада собирались, каждая в свое надлежащее время, домашними, и большими пучками подвешивались к открытым балкам старой кухни. В начале осени они представляли собой довольно зрелищное зрелище, но, по мере того как зима проходила, становились довольно печальными напоминаниями о прошедшем лете. В ограниченной степени их объем уменьшался, а их запах становился менее выраженным; но как редко их когда-либо беспокоили! Я осмелился подумать, что сбор трав был пережитком доисторических времен, но я никогда не осмеливался намекнуть на это своей бабушке. Ближе всего к этому было уговорить более храброго мальчика спросить, не сжигались ли старые пучки в полночь с тайными церемониями, ибо они уступали место новому урожаю каждый год, однако их не видели лежащими во дворе. Ни более храбрый мальчик, ни я не могли получить никакого удовлетворения, а вместо этого — решительный выговор за намеки на язычество. Я придерживаюсь, тем не менее, того, что след его существовал тогда и существует. Не было ли это чем-то сродни тому, что более чем одна лекарственная трава должна была быть собрана в полночь? Это, правда, не было открыто признано, но, несомненно, вера в ее достоинство как средства уменьшалась, если растение не было собрано так, как диктовало суеверие. Как бы мы ни старались, грубые веры нашего доисторического предка мы не можем разорвать. Как эластичные ленты, они могут становиться все тоньше и тоньше с напряжением столетий, но все же, возможно, как лишь невидимые нити, они держат.

Как бы неуклонно использование трав ни выходило из моды в моем раннем детстве, сбор трав — нет, и я могу ошибаться, когда говорю, что, за исключением мяты болотной в пудингах, шалфея в колбасе и немного тимьяна и петрушки в супе, дюжина других, висящих в старых кухнях, не использовались, кроме как в качестве насестов для мух — факт, который едва ли добавлял им достоинств.

Когда я в последний раз отдыхал на старой скамье и считал несколько видов трав, висящих над головой, пожилая негритянка заверила меня, что каждая «трава» держит какую-то болезнь на расстоянии, и предсказала катастрофу, когда новые кухни с их оштукатуренными потолками и современными плитами уступят место более примитивной архитектуре и методам. И я наполовину склонен верить, что она была права. У старых людей были свои боли и страдания, но не так много той угнетающей вялости, которую мы называем малярией. Не могли ли постоянно присутствующие запахи сладко пахнущих трав держать ее на расстоянии? Мне показалось, что я чувствую себя лучше от дуновения мяты болотной, и, собрав горсть ее листьев, вдыхал пряность, пока мои легкие не наполнились. Это что-то — иметь под рукой траву, которая оживляет прошлое, и больше, возможно, иметь много таких, которые добавляют очарование настоящему, ибо пастбища в августе были бы несколько унылыми, я думаю, если бы не было почти в каждом проходящем ветерке аромата сладко пахнущих трав.

Но если мята болотная, миррис душистая и пряный «мокер»-орех возвращают меня на какие-то сорок лет назад, что сказать о слабом аромате, который все еще может быть дистиллирован из растений, которые процветали на тех же пастбищах или там, где эти пастбища сейчас, возможно, миллион лет назад? Человек не склонен думать об антраците как о когда-то дереве, но в этом случае все иначе, ибо почерневшие, папоротникоподобные растения в подстилающих глинах все еще дерево, а не окаменелость; так что они горят слабым пламенем, когда сухие, и при горении источают богатый аромат, сродни ладану. Я часто помещал щепку этих древних деревьев в пламя свечи и, вдыхая возникающий аромат, путешествовал в воображении к возвышенностям и лугам Нью-Джерси до того, как они были истоптаны палеолитическим человеком; до того, как даже появились мастодонт и гигантский бобр; когда огромные ящерицы и несколько странных птиц правили широкими пустошами. Но мир здесь не был полностью странным, даже тогда, ибо многие знакомые деревья росли в этой старой речной долине, как так ясно демонстрируют нежные отпечатки их листьев в глине.

Если, следовательно, кто-то хочет предаться ретроспекции — а в этом заключается один из самых прочных комфортов жизни — будет обнаружено, что наводящие на размышления объекты всегда вокруг нас, и травы поля, в августе, едва ли были бы пропущены, если бы, к несчастью, они перестали расти. Но почему, можно спросить, эти же травы так наводят на мысли о прошлом, так верно вызывают ретроспективную мысль? Это не личное дело, ибо я опрашивал многих людей, и в этом они все согласны. Один ответ является справедливым представителем всех. Предлагая маленький пучок садовых трав старику, который уже не мог бродить вне дома, он немедленно зарылся в него носом, сделал глубокий вдох и заметил: «Как это возвращает меня к старой усадьбе!»

Как по прикосновению волшебной палочки, в моей сегодняшней прогулке, настоящее исчезло, когда я раздавил мяту болотную, и звонкие песни все еще мелодичных летних птиц были не ликующими штаммами, прославляющими настоящее, а эхом тусклого прошлого, над которым, возможно, я слишком склонен размышлять.

Это абсурдно противоречиво, конечно, говорить, что я люблю ретроспекцию, и что в августе человек более склонен думать о прошлом, чем о настоящем, и все же не любить этот месяц, но таков случай. Другими словами, я колеблющийся и противоречивый, и не могу подобрать слова, которые могли бы поставить меня правильно перед миром; но сейчас август, и, активность лета закончилась, почему я должен трудиться думать? Почему бы не строить воздушные замки, пока я нюхаю травы поля; строить и разрушать их, пока день не закончится, и позже, убаюканный монотонными звуками сверчка и кузнечика, напевать те вечно меланхоличные строки —

“Backward, turn backward, O Time, in your flight;

Make me a child again, just for to-night.”

PART IV.

IN AUTUMN.

A Lake-Side Outing.

Пробыв в черте города неделю — для меня новый опыт, который имеет мало достоинств — я с нетерпением ребенка проехал небольшое расстояние за город и, повернувшись спиной к железнодорожной станции, отправился с несколькими друзьями в старую прогулку. В компании были геолог, инженер, ботаник, художник и другие, кто, подобно мне, ничего не исповедуя, стремились извлечь пользу из всего, что попадалось на нашем пути. Мы выстроились вдоль пыльной дороги, в нескольких милях от Торонто, с озером Онтарио в качестве нашей цели.

Не было ни одной черты той древней дороги, которая существенно отличалась бы от проселочных дорог дома. Те же деревья, придорожные сорняки и бабочки встречали меня на каждом повороте; даже сверчки скрипели в той же тональности, и фермерские собаки были одинаково любопытны. Более мили я не уверен, что видел птицу какого-либо вида. В этом отношении нам, безусловно, лучше дома. Это отсутствие новизны было немного разочаровывающим, но у меня не было права ожидать ее. Канада была заселена дольше, чем Нью-Джерси, и, несомненно, многие поля, мимо которых мы проходили, были расчищены за годы до того, как лес был вырублен вдоль Делавэра.

Как бы то ни было, перспектива вскоре изменилась к лучшему, и, достигнув верхней террасы, или древнего берега, широкое и красивое пространство озера Онтарио лежало перед нами. От верхней до нижней террасы был лишь шаг, и затем, на самом краю отвесного утеса, я посмотрел вниз, чтобы увидеть волны, разбивающиеся у его подножия и несущие рыхлый песок и глину неуклонно в озеро. Чистые как кристалл и ярко-синие воды, когда они ударялись о берег; мутные и тяжело нагруженные песком, когда они отступали. Неудивительно, что утес быстро поддается; нет ничего, что защитило бы его даже от легкой ряби летнего моря. И все же, где бы он ни был пощажен на короткое время, растительность приходила на помощь, и желто-белый утес был усеян цветущими кластерами пижмы, золотарника, посконника и коровяка желтого и белого, которые были слишком похожи на фон, чтобы быть заметными; но не так рассеянные астры, которые были большими и очень синими; более, действительно, чем любые, которые я видел в другом месте.

Пропорция глины в утесе отличалась чрезвычайно, и там, где она была значительно в избытке по сравнению с песком, выдерживала разрушительное действие ветра и волн и выступала в виде больших столбов, стен и башен, которые сразу напоминали руины древних озерных замков.

Покинув утес, не потому что устал от него, а чтобы втиснуть недельную прогулку в час, группа повернула к глубокому, тенистому, заросшему лозой оврагу. Я был счастлив. Равнодушный к геологии, умело объясненной одним, к ботанике другим, к красоте, восхваляемой художником, я нашел деревенское сиденье и пировал малиной. Есть — законное времяпрепровождение подтвержденного натуралиста. Глаза и уши не должны монополизировать все хорошие вещи в природе; но эти снова не были проигнорированы, ибо я перестал есть — когда ягоды закончились — и забавлялся красивыми семенными коробочками Actaea, или вороньего глаза. Этого я никогда не нахожу рядом с домом, и поэтому его новизна придавала ему дополнительное достоинство; но он не нуждается в посторонней наводящей на размышления силе. Глубокие, кораллово-красные стебли и белоснежные семенные коробочки полностью пленили мое воображение. Неся это как приз, я медленно двигался по бездорожной дикой местности, слыша сосновых чижей к моему восторгу, и превыше всех других звуков приглушенный рев озера, когда оно билось о узкий пляж почти в двухстах футах подо мной. Наконец я был в чужой стране; той, которая не имела отдаленного сходства ни с одной, которую я видел раньше.

Времени задерживаться, однако, не было, как бы привлекательно ни оказалось любое место; и следующим по порядку, увидев возвышенности, было спуститься к подножию утеса и прогуляться вдоль пляжа. Меня заверили, что Фортуна благоволит нам, так как поблизости была хорошо протоптанная тропа. Никогда тропа не была лучше описана — она была хорошо протоптана. Гладкая, как санная горка, и с немногими кустарниками или крепкими сорняками, чтобы ухватиться в случае аварии, мои шаги были скованы страхом; каждая нога отягощена болезненным сомнением. Я ненавижу рисковать, и страх так напряг мои нервы, что когда основание было достигнуто, каждая мышца болела от сочувствия.

Если мы ограничим местности песком и водой, озеро было океаном в малом масштабе, и не очень малом масштабе тоже. Небо и вода закрывали границу земли с трех сторон; но воде не хватало жизни. Ни ракушки, ни насекомого, ни рыбы не было выброшено на песок — ничего, кроме песка. Эта нехватка была разочарованием, ибо сбор выброшенного на берег вдоль нашего морского побережья — бесконечный источник удовольствия. Возможно, если бы недавно был сильный шторм, я мог бы быть более успешным, но, вероятно, вода слишком холодная. С другой стороны, было утешением иметь землю и воду вокруг себя, свободные от всякого следа вмешательства человека. Слава богу, не было железных пирсов и отвратительных рядов киосков и купален! Насколько можно было видеть, индейцы могли покинуть эти берега только вчера.

Там, где мы сейчас прогуливались, утес был пощажен в течение нескольких лет, и густая растительность покрывала его от основания до вершины. Приземистые ивы и карликовые сумахи, золотарник и костер, дикая трава, которая напоминала изящные перья Panicum crusgalli дома; они держали ветры на расстоянии, но были склонны, когда в следующий раз штормило, быть унесенными в море, и вместе с ними тонны утеса, на котором они росли. Поскольку так много густых зарослей поблизости были тяжелы семенами, это было и остается нерешенной загадкой, почему должно было быть полное отсутствие птиц. Все, что орнитолог сказал бы, что семеноядным птицам нужно, было здесь в изобилии; однако птиц не было. Уже летние мигранты улетели — я нашел много гнезд славок и мухоловок — и зимние птицы региона еще не появились. Из того, что я видел в этот день и впоследствии в других местностях, я твердо убежден, что, беря год в целом, нет места, к востоку от Аллеган, в Соединенных Штатах, где птицы были бы так многочисленны, как в долине Делавэра. Я видел, с момента моего возвращения, больше птиц многих видов за полчаса дома, чем я видел за две недели прогулок в Канаде.

Я не спешил подниматься на утес, спуск с которого все еще был запечатлен в моей памяти, но приказ маршировать пришел от гида, и мы с трудом медленно поднимались по хорошо протоптанной тропе. Если бы короткий отдых не был разрешен, я бы взбунтовался; но нам повезло в этом, и никогда озеро не выглядело прекраснее, чем «в золотой молнии заходящего солнца». С сожалением мы повернули лица к суше и пересекли прозаические поля, и даже тосковали по ярким водам, пробираясь через фрагмент канадского леса. Здесь тоже тишина царила над природой; даже синица не порхала среди ветвей крепких дубов и кленов, ни дятел не стучал по грубой коре возвышающихся белых сосен. Когда мы достигли общественной дороги и остановились на ужин в старой придорожной гостинице, три молчаливые вороны пролетели высоко над головой. Они летели в юго-восточном направлении, и я долго наблюдал за ними и задавался вопросом, не направлялись ли они к далеким лугам дома, где сотни их вида собираются ежедневно, когда солнце заходит.

Dew and Frost.

На восходе солнца сегодня, из-за росы, вся земля была прекрасна. Каждый резкий контур был смягчен до приятной округлости. Даже неуклюжий забор не шрамировал ландшафт. Вместо Природы, искаженной до неузнаваемости, перспектива была как взгляд в сказочную страну. И все из-за сверкающей росы. Что такое роса? Говорит физическая география под рукой: «Когда ночью земля излучает тепло, которое она получила в течение дня, поверхность становится холоднее, чем земля под ней или воздух над ней. Пар поднимается от влажной почвы внизу, чтобы конденсироваться на более холодной поверхности. Прилегающий слой воздуха над ней также охлаждается до точки насыщения, и его пар осаждается. Эта конденсированная влага на поверхности, будь то от почвы или воздуха, есть роса.... Роса не падает, но конденсируется на лучших радиаторах, таких как трава и деревья».

Не углубляясь дальше в объяснения, давайте рассмотрим росистое утро, как мы его находим. Что насчет этой «ранней, яркой, преходящей и целомудренной» влаги, которая купает мир одинаково? Нет, это не так, кстати. Многие места сухие как порох, в то время как в другом месте все капает. Не стоит делать широкие утверждения даже об таком явлении, как это. Вы потревожите скрывающегося критика в его логове, если сделаете это, и какая ужасная катастрофа!

Но сегодня, 3 октября, сухие места нужно искать, настолько они разбросаны, и практически повсюду сверкающие глобулы чистой воды. Находя мир таким, становится существенным делом натуралиста определить его эффекты. Птицы озябли до тишины? Дрожит ли полевая мышь в своем травянистом гнезде? Я так не думаю. Часто я хотел обнаружить какое-то заметное доказательство влияния росы, но мои вялые чувства подвели меня. Вверх от блестящего пространства сорных лугов доносится веселая песня овсянки; из туманных глубин речной долины плывет торжествующее карканье вороны. Синяя птица приветствует рассвет пророческой трелью, обещая яркость лета, когда роса уйдет; и хотя ночь была холодной, щебечущие стрижи бдительны и в воздухе на рассвете. Будет ли роса или нет, кажется, не имеет значения для птиц. Но это настоящий доносчик, насколько это касается рано просыпающихся млекопитающих. Они никогда не могут двигаться так изящно, чтобы капли росы не были сметены, и длинные линии подметенной травы выделяются в самом смелом рельефе, когда солнечный свет проносится по полю. Теперь можно отследить запоздалое существо до его дома.

Наиболее заметным из всех эффектов тяжелой росы является бисерирование паутины. Более изысканного объекта, чем украшенная росой паутина, я никогда не видел. В течение недели я видел одну шелковую нить, которая достигала рода в длину, и не было ни одного разрыва в ряду сверкающих бусин, которые цеплялись к ней. В то же время, от рейки до рейки придорожного забора были натянуты чудесные плетения геометрического паука, и каждая горизонтальная нить была нагружена росой. Я ждал, пока солнце прорвется сквозь банк облаков на востоке, предвкушая великолепное зрелище, и я не был разочарован. Увы! что язык так неадекватен потребностям человека, когда такое великолепие перед нами. Что пауки могут думать о росе, еще предстоит определить. Когда я тыкал в нескольких из них и заставлял их выйти вперед, они были жалко выглядящим набором и трясли свою паутину и себя в безутешной манере, как будто озябли до глубины души. Час спустя, когда я проходил мимо, их энергия возродилась.

А теперь что насчет росы как погодного знака? Я обращаюсь к «погодным пословицам», которые были собраны и превращены в маленькую книгу (Signal Service Notes, No. IX), и нахожу, что сумма и суть четырнадцати «изречений» заключается в том, что роса летом и осенью является показателем ясных дней; отсутствие ее — дождя. «Если вы намочите ноги росой утром, вы можете держать их сухими остаток дня». Это утешение знать, что доля правды лежит в некоторых изречениях, которые у всех на устах; и, конечно, росистое утро, вероятно, будет сопровождаться сухим и солнечным полднем. Тем не менее, не ожидайте, что вы отметите свои три скор и десять лет без провала в этих изречениях. Еврипид никогда не попадал гвоздем более точно в голову, чем когда он писал —

What to-morrow is to be

Human wisdom never learns.

Рано или поздно в октябре у нас бывают заморозки. Прекрасное росистое утро два дня назад сопровождалось сегодня не менее прекрасным утром; но луга были серыми от инея. Говорит физическая география: «Когда погода холодная, так что в воздухе может переноситься лишь немного пара, точка росы может быть ниже 32 градусов по Фаренгейту. В этом случае то, что осаждается, является твердым инеем».

The third day comes a frost, a killing frost,

и что бы он ни убил, он компенсировал это, добавив жизни воздуху. Несмотря на свою красоту, страна была пропитана невидимым, не подозреваемым ядом, но тем не менее верным в своих ужасных эффектах. Как иначе сегодня! Есть доказательство бодрости, настолько широко распространенное, что поблекшие листья и поникшие цветы могут быть хорошо пропущены. Никакие звуки не приглушены; малейшее чириканье далекой птицы падает резко на ухо. Свободная кора ореховых деревьев щелкает и трещит от прикосновения белки, и ни одна крошечная веточка не ломается на пути робкого кролика, но мы ясно слышим это. Вялость, которая держала в плену леса и поля, бежала с приходом того «убивающего мороза». Хорошо можем мы пощадить более изящное цветение лета, видя, как великая череда благословений следует по следам мороза.

Существует распространенное мнение, что животный мир страдает от так называемых губительных заморозков почти в той же степени, что и растительность. Это не так. Насекомые цепенеют от холода, но приходят в себя еще до полудня. Лягушки и саламандры замолкают и становятся вялыми, но утреннее солнце возвращает им бодрость; и кто когда-либо слышал о птице, пострадавшей от мороза? Напротив, едва прошел час после восхода солнца 5 октября, как дюжина птиц, которые неделями уныло и раздраженно щебетали, теперь весело запели. Позже в зарослях на склоне холма состоялся настоящий концерт, и даже бурый дрозд пропел половину своей майской песни. Природа обновляется губительным заморозком. Он уничтожает старое, чтобы дать место новому; и эта ранняя осенняя жизнь, которая делает октябрь таким великолепным, а ноябрьскую хмурость — мягче, обладает очарованием, которому уделяют слишком мало внимания. Миру не обязательно утопать в зелени, чтобы привлечь внимание натуралиста-любителя. Тот, кто живет за городом, прекрасно знает, как много бывает морозных дней, когда возвышенности и луга изобилуют мириадами форм счастливой жизни.

A Hermit for the Day.

На редкость неприятный северо-восточный шторм, продолжавшийся довольно долго, не давал мне выбраться в лес, и лишь спустя долгое время после полнолуния в октябре мне представилась такая возможность. Тогда я на день стал отшельником.

Сомневаюсь, что имеет большое значение, в какое время года вы поворачиваетесь спиной к цивилизации и уходите в лес. Он приветливо встретит вас в любой сезон. Если из-за вашего промедления он не очарует вас весенними цветами, то предложит прохладную тень, когда свирепствует Сириус, а вслед за этим — карнавал красок и урожай сладких орехов. Если же вы задержались в городе слишком долго и для этого, тогда погрузитесь в лесную чащу в середине зимы и, укрывшись под могучим дубом, разведите костер. Сделайте это, и если вы вернетесь без багажа новых мыслей, скорее всего, вы оказались не на той планете.

Лучший способ понять, чем наслаждались или от чего страдали другие, — это самому попробовать их опыт. О жизни отшельников я знал лишь понаслышке и хотел проверить точность того, что слышал и читал о них. Довольный новизной своего скоропалительного плана, я в полночь отрешился от мира и, нагруженный одеялом и провизией, задолго до рассвета отправился к полому платану, стоявшему в глубине уединенного болота. Что я буду делать, когда достигну намеченной цели, я не имел ни малейшего представления. Моей единственной руководящей целью было не уйти из мира, а оказаться на одном из его краев. Бредучи без особого энтузиазма — ночная тишина сковывает энергию, — я до рассвета добрался до границ этого уединенного болота. В тусклом свете сонных звезд мало что могло побудить меня войти туда, хотя лесная дорога, пересекавшая его, была мне достаточно знакома. Даже если реальной опасности не было (а трус тот, кто бежит от воображаемого врага), воображение упорно населяет лес самыми странными фигурами — фигурами, от которых содрогаешься; и все же, как бы противоречиво мы ни поступали, мы не обращаем внимания на множество существ, ежедневно окружающих нас, которые куда более удивительны. Если у меня и была какая-то цель в этой необычной вылазке, так это изучение дикой природы; и теперь, из-за того что сухие ветки громко трещали, а трущиеся друг о друга верхушки деревьев жалобно стонали, я был склонен забыть, что это мои собственные ноги ломали первые, а ветер раскачивал вторые. Каким глупцом может быть человек порой! Однако пусть будет зафиксировано, что в лес я вошел и отмерил немало верст твердым шагом, когда на повороте дороги впереди заплясал мерцающий, болезненный огонек. Цыганский лагерь, подумал я, и как же тихо я замер! Затем, пристально вглядываясь в бледное пламя, я увидел, что рядом никого нет, и истина осенила меня. Это был всего лишь блуждающий огонек. Я посмеялся над своей оплошностью; так же поступила и сова. У-ру-ру! — прокричал пернатый бес у меня над ухом. Никогда звук не был более желанным. Теперь я был как дома. Отшельник на день любит компанию — это я усвоил; и мы с маленькой рыжей совой — старые друзья. Я принял ее уханье за сердечное приветствие и более легким шагом последовал по извилистой лесной дороге. Теперь каждый звук, несомненно, вызывал любопытство; а когда это так, прогулка по лесу, будь то день или ночь, доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Позже, когда бледно-серый рассвет просеял свой скудный свет сквозь деревья, я остановился у многих знакомых деревьев и кустарников. Все сожаления исчезли, и я сердечным криком пожелал болоту «доброго утра», когда передо мной вырос старый платан, чьи опавшие листья были позолочены первыми лучами медленно поднимающегося солнца. Нас разделяло едва ли двенадцать стержней, но этот отрезок пути мне не суждено было преодолеть. Огромный старый клен упал поперек дороги, русло небольшого ручья недавно изменилось, а вокруг полого дерева роились пчелы. Было ясно, что мне нужно искать новое пристанище. Но зачем какое-то конкретное место? Не было дерева столь негостеприимного, чтобы отказать мне в укрытии. Но зачем вообще искать укрытие под безоблачным небом? Положив свою ношу на поросший мхом холмик, я сел. Теперь, подумал я, я отшельник, а может, и дурак. Последняя мысль задела меня, но что я мог поделать? И все же я дал себе слово, что не вернусь с пустыми руками. Я пошел навстречу природе; ответит ли она тем же?

Клик-клик-клац — так это прозвучало, и я прервал свои размышления. Работа отшельника, как я надеялся, вот-вот должна была начаться. Щебет, стук — повсюду, словно каждая веточка была занята; и весь этот разнообразный объем звуков исходил не из одного источника. Над головой были белки, а среди сухих листьев — бурундуки. Два малых пестрых дятла в тесной компании осматривали сухую ветку старого дуба, а повсюду порхали десятки корольков и славок. Множество древесных воробьев и белошейных овсянок наполняли заросли каштана; в то время как, самое дорогое из всего, храбрая черноголовая гаичка подошла почти на расстояние вытянутой руки, смело посмотрела мне в лицо и прочирикала «доброе утро». Стоило перенести все тяготы временного отшельничества, чтобы получить такое сердечное приветствие. Правда, лес никогда не бывает совсем пустынным, и все же птицы собираются в нем не чаще всего; но здесь, в этот день, птиц вокруг меня было больше, чем я когда-либо видел прежде. Больше древесных воробьев, прилетевших прямо из Канады, чем я видел за все свои походы там два месяца назад; и, безусловно, больше корольков, чем я когда-либо видел раньше. Холодный северо-восточный шторм, несомненно, имел отношение к этому изобилию птиц, но это неважно. Здесь птиц было в избытке. Чему они могут меня научить?

Подумать только, что одним взглядом можно увидеть больше канадских воробьев, чем я нашел за все свои канадские походы два месяца назад! И они сохранили всю свежесть этого бодрого октябрьского утра. В них не было вялости, как бы долог ни был их путь. «Щелк-треск» — эти отрывистые слова лучше всего описывают их песни и движения; и когда жизнь щелкает и трещит, будь то наша собственная или других существ, это жизнь, которую стоит прожить. Разница между жизнью птиц сейчас и тем, что мы видим в мае, настолько заметна, что одни и те же виды едва узнаваемы. Это особенно верно, когда весеннее и осеннее оперение различаются, как в случае с рисовыми птицами, которые теперь перелетают на юг в виде желто-бурых камышевок. Для наших недавних прибывших, как и для круглогодичных обитателей, сейчас наступило время веселья и пиршества. Жизнь не доставляет им особых хлопот на месяцы вперед, и они это ценят.

Это была старая история. Я видел слишком много. Если бы я не оставался в тени, день был бы полон приключений, но я был бы меньшим отшельником. Трудно было выделить одну маленькую птичку среди сотни. Я переключался с белошейных овсянок на корольков, с дятлов на деревьях на тауи на земле, но повсюду царила бесконечная суета, если не сказать неразбериха. Тихий лес, как же! Ни один город не показал бы более оживленной магистрали, чем переплетающиеся ветви деревьев. Фондовая биржа никогда не была шумнее, чем когда стая граклов примчалась из внешнего мира и уселась в небольшой группе белых сосен. Казалось, это возможность всей жизни, но я был озадачен, не зная, что делать. Просто каталогизировать виды по мере их появления было бы абсурдно; говорить, что стая того или иного вида кормится в верхушках деревьев, столь же неуместно. Неужели никогда не произойдет какого-то поразительного события? Оно произошло в тот же миг. Быстрокрылый ястреб пронесся сквозь деревья. Мне показалось, я почувствовал дуновение его крыльев на своем лице. Но, что лучше всего, я увидел кое-что из более быстрых тактик птиц, находящихся под угрозой. Их бросок к земле был просто изумителен; их цепляние за нижнюю сторону веток было чудесным; но, прежде всего, мгновенное распознавание опасности и готовность найти безопасное укрытие поразили меня. В конце концов, чувство опасности всегда присутствовало у этих беззаботных птиц. Если бы не было такого чувства, управляющего ими, их движения не могли бы быть столь эффективными и полностью лишенными путаницы. Здесь нет никакой вольной интерпретации, на которой любят останавливаться глубокомысленные критики. Стоит лишь увидеть стаю птиц, и если она состоит из нескольких видов — тем лучше, чтобы понять, как напряженно работают их мозги, чтобы опасности, постоянно подстерегающие их, не лишили их всякого комфорта.

Никогда не забуду крошечного королька, который опустился на одеяло у моих ног. Его крылья были расправлены, и, глядя прямо вверх, он казался в полном отчаянии; но тень прошла так же быстро, как и появилась, и когда я по наивности наклонился, чтобы подобрать и успокоить королька, он снова стал самим собой и улетел так же весело, как будто ничего не случилось.

«Что дальше?» — спросил я после минуты тишины; ибо калейдоскопический эффект постоянно сменяющихся стай суетливых птиц вскоре стал монотонным. Я жаждал появления ястребов хотя бы раз в десять минут; настолько твердо укоренилось в человеке желание приключений. Но ястребы не появились. Вместо этого появился тот несравненный певец сладких летних дней и заставил лес звенеть своим резким металлическим «клик». Как я тосковал по его майским мелодиям! Но нет, он чирикал и дразнился; а затем, словно устыдившись, пропел несколько безупречных нот и улетел прочь. Вся стая вьюрковых подхватила магию этой песни, и каждая белошейная овсянка свистела во всю мощь. Из леса поднялся нарастающий объем сладкого звука, который должен был заставить убийство отступить. Это лишь снова принесло им гибель. Взмах крыльев, темная полоса в небе, и каждая птица замолчала. Но их планы в этом различались. Когда опасность миновала, они, казалось, единодушно решили, что здесь небезопасно, и оставили меня наедине с моими размышлениями. Здесь снова проявилась примечательная черта жизни птиц. Либо у каждой группы был свой вожак, либо каждая особь в один и тот же момент была побуждаема схожей мыслью искать спасения, и все — в одном направлении. Это маловероятно, и, безусловно, сам факт того, что птицы одного вида сбиваются в стаи, указывает на то, что они находят пользу в общении и имеют средства коммуникации, ибо без какого-то языка сбивание в стаи было бы источником опасности. Это, однако, было доказано не раз. Птицы обладают языком и богатым предвидением, а потому заслуживают изучения больше, чем некоторые хотели бы нас убедить.

Лес теперь, впервые, действительно затих. Я прислушивался несколько минут, но не мог уловить ни звука, и был в восторге, когда наконец поднялся ветер и зашуршал сухими листьями. Затем послышалось слабое чириканье, и гаичка подлетела на расстояние вытянутой руки. Ее суетливый поиск пищи напомнил мне, что я принес еду с собой, и я сел поесть. Бросив крошки перед собой, я увидел, как их изучила маленькая птичка, но не слишком внимательно, и я сам был для нее объектом большего любопытства. Как я хотел, чтобы она села на меня! Но она не стала, и моя возможность для красивой истории была упущена. Птицы не любят одиночества. Где есть одна гаичка, будьте уверены, другая недалеко; и вскоре передо мной были две. И теперь я хотел бы, чтобы какой-нибудь критически настроенный всезнайка объяснил нам смысл такого действия: эти гаички собрались вместе; они повернулись друг к другу, тихо чирикнули друг другу на ухо, затем посмотрели прямо на меня; потом подошли ближе и, опустившись на ветку менее чем в трех футах от моей головы, смотрели вниз на меня, все время чирикая. Сделали бы они это, будь я пнем? Не обсуждали ли они меня? Тот, кто говорит, что нет, может быть «истинным натуралистом», но он еще кое-кто — неважно кто.

И гаички пролетели мимо.

Но лес оказался не только птичьим вольером. Я уже говорил о белках. Там были также кролики, мыши и случайная норка, и какое множество скрытых существ, пушных и пернатых, мы никогда не узнаем. Однако расцвет дикой жизни леса был почти закончен. Был полдень, и отдых был делом часа. Те существа, которых я видел, двигались с большой неспешностью, словно раздраженные тем, что им вообще пришлось двигаться. Норка ползла вдоль поваленного бревна, словно у нее были скованы все суставы, но когда в конце ее короткого путешествия я пронзительно свистнул, с какой живостью она выпрямилась и уставилась в сторону звука! Как очевидно, что эта черта чувства направления хорошо развита! Скрытый, насколько это было возможно, я не видел в норке ничего, что вызвало бы ее подозрения; она была просто любопытна или озадачена; она думала. Это было событие за пределами ее опыта. Что это значило? Норка не шевельнула ни мускулом, а уставилась на меня. Затем я начал насвистывать низким тоном, и животное стало более возбужденным; оно двигало головой из стороны в сторону, словно в сомнении, и требовалось лишь небольшое проявление с моей стороны, чтобы превратить это сомнение в страх. Я свистнул громче и помахал руками. В одно мгновение норка исчезла. В этом случае не было ни одного действия со стороны животного, которое отличалось бы от действий робкого и в то же время любопытного ребенка, и как бы другие ни возражали, я считаю умственную деятельность одинаковой в каждом из них.

Задолго до заката небо затянулось облаками, тени в лесу сгустились, и дикую жизнь стало лучше слышно, чем видно. Затем гулкие капли дождя, ударяющие по сухим листьям, заглушили все остальные звуки и заставили меня искать убежища. Мне не пришлось долго искать, и, не колеблясь, я пролез через рваное отверстие в огромный полый клен. Редко такие удобные укрытия пустуют; конечно, это не было исключением.

Spiders in that hollow tree,

How they came and glared at me!

On trembling bridges overhead

To and fro in anger sped;

But the fear they would arouse,

While unbidden in their house,

Failed my stubborn nerves to touch,

Though they threatened overmuch.

From the moss, with glittering eye,

Mottled snake went gliding by;

With its forkéd tongue thrust out,

Wondered what I was about,

Standing in the hollow tree,

Wild-life’s home, this century.

Centipedes, uncanny forms,

Slimy, slippery, noisome worms,

From the cracks and crannies there

Startled each from hidden lair,

Crept and crawled, above, below,

Threatened me with direst woe

If I chanced to cross their path,

If I dared excite their wrath.

From a distant nook afar,

Gleaming like a double star,

Eyes of owlet, full of fire,

Questioned my insane desire

Here within the tree to stand,

Trespassing on wild-life’s land.

Why not in the outer world?

This the question at me hurled.

But I stubbornly refused

To be other than amused.

Nor till night I bent my way

Homeward, hermit for the day.

Snow-Birds.

Если память мне не изменяет, я не припомню ни одного октября без пуночек. В этом году они появились уже второго числа; и поскольку с тех пор я вижу их ежедневно, вызывает удивление, почему их вообще назвали «снежными птицами». Петер Кальм, писавший о них в 1749 году, отмечает: «Маленький вид птиц, которых шведы называют снежной птицей, а англичане — птицей-чак, прилетел к домам примерно в это время (21 января). В другое время они искали пищу вдоль дорог. Их редко видят, кроме как во время снегопада». Тот же автор, тридцатью страницами далее, говорит, что англичане называли ее «снежной птицей», и причина в том, что ее видят только зимой, «когда поля покрыты снегом». Это впечатление, которое, нет оснований полагать, было верным, когда писал Кальм, преобладает до сих пор, и все же нет ни малейшей причины связывать эту птицу со снегом, как в случае с пуночкой, арктической птицей, которую вы можете увидеть, а можете и не увидеть, когда приходят снежные бури.

Ни Вильсон, ни Одюбон не приводят никаких причин для такого названия, а то, что было написано позже, не имеет большого значения. Ссылка Вильсона на одну из сторон привычек птицы сделала бы название «снежная птица» более уместным, но Вильсон в данном случае повторил необдуманные слухи, ибо эти птицы меньше заботятся о переменах погоды, чем многие другие. Они наслаждаются скверным днем, идет ли дождь или снег, и ищут пищу везде, где ее можно найти. Будучи почти черными, они, конечно, очень заметны на белом фоне, и совсем не так, когда земля голая. Возможно, это и послужило поводом для названия. Что ж, эта неправильно названная птица сейчас здесь, и находится уже три недели; и сегодня весело чирикает над увядшими астрами, и так увлечена поиском семян, что я почти могу дотянуться до нее рукой. Мне она всегда казалась скорее осенней, чем зимней птицей, и является одной из нескольких, которых любят из-за ассоциаций, а не из-за какой-то заметной черты. Я никогда не вижу их, чтобы не вспомнить свой первый опыт в ловле птиц. В один декабрьский день, сорок лет назад, шел снег, и я проворчал, что должен оставаться в помещении. В качестве вознаграждения мне разрешили ловить птиц. Решето было наклонено и опиралось на палку, к которой была привязана веревка, доходящая до кухонной двери. Под решето было насыпано немного крошек. Как я наблюдал! Как быстро пролетело штормовое утро! Снежные птицы прилетали и улетали, и наконец, заметив крошку, которая не была прикрыта, птица прыгнула под решето. Я дернул за веревку в нужный момент. На мгновение я был самым счастливым смертным на земле. Как порывисто я выбежал к решету и, подняв его, увидел, как испуганная снежная птица улетает! О, горечь моей печали! Моя птица была честно поймана, но она не захотела оставаться в плену. И с тех пор у меня были такие приключения. Мучительно часто мне не удавалось довести свои поимки до конца. Много труда и пустые руки в итоге!

Но вернемся к нашей орнитологии. 20 октября был идеальный день. В садах были снежные птицы, и цвела старая яблоня сорта «девичья румяна». Ореховый октябрь и цветущий май, каждый — наслаждение, и здесь они смешались! Должна была звучать музыка, но каждая птица молчала, и квакша издавала свою единственную ноту с длинными интервалами.

Столь невыразительные во всех отношениях, столь молчаливые, за исключением редкого слабого чириканья, этих птиц летнего послеполуденного времени легко можно было не заметить; но позже будет иначе. Они набирают энергию по мере падения ртутного столба, и когда следующий иней побелит луга и заросшие сорняками поля на возвышенностях, тогда они будут трясти высокую траву и греметь сухими ветками, когда вы приближаетесь. Это пугливые птицы, и ваша тень или тень ястреба создает бунт в их рядах; но они обретают рассудок так же быстро, как теряют его, и если вы просто постоите тихо, спокойно, поиск семян будет немедленно возобновлен. В чем же тогда их особая заслуга, что к ним следует привлекать внимание? Я уверен, что не знаю, если только не в том, что я люблю их. Этого достаточно в моих глазах; и кто из тех, кто провел свою юность в деревне, не вспоминает зимних птиц? Может быть, в другое время года было слишком много работы, чтобы обращать внимание на летних певцов; но никогда зимой дни не были слишком короткими, чтобы поставить силки на кролика, последовать за стайкой перепелов или, будучи менее склонным к убийству, послушать лай белки или чириканье воробьев в живой изгороди. Редко, действительно, снежные птицы бывают одни. Здесь, на тех же заросших сорняками пастбищах, есть несколько других видов того же семейства (вьюрковых), и гораздо чаще все они поют, чем кто-либо молчит. Осень, ранняя или поздняя, никогда не бывает унылым временем года. Бродя по лесу или рядом с ним, вы не можете сказать —

“I walk as one

Who treads alone

Some banquet hall deserted.”

То, что Лето унесло с собой, Осень заменила. Произошла смена декораций, но актеры так же многочисленны, как и прежде. Круговорот времен года — это серио-комическая драма без героев, или, если хотите, где каждое существо — герой, как вы на это посмотрите.

В середине зимы, когда приходят глубокие снега — если они вообще приходят, — как эффективно снежные птицы оживляют то, что в противном случае могло бы быть унылым пейзажем! На выступающих ветках над огромными сугробами они собираются и, глубоко ныряя в снег, находят семена на многих крепких сорняках, которые зимние ветры не повалили. Их любопытные выходки в такое время, так ярко описанные Локвудом, заставляют нас забыть, что день холодный, и, какая бы ни была погода, я предпочел бы быть среди птиц и видеть их вблизи — ближе, чем это когда-либо возможно из окон моего кабинета.

Возможно, снег и снежные птицы — слишком короткий список достопримечательностей для зимней прогулки. Не для меня; но я никогда не находил его исчерпывающим списком. Еще не было такого снега, по крайней мере со времен палеолитического человека, который покрыл бы верхушки деревьев, и здесь —

“Chic-chicadee dee! saucy note

Out of sound heart and merry throat”

обязательно можно услышать, даже когда ртутный столбик ниже нуля. Это хорошо сочетается с журчащим чириканьем снежных птиц и завершает притягательность дня, или должно завершать. Как утомительно было бы наше северное лето без капли зимы, время от времени, чтобы противопоставить их. Странно, но факт: когда случайный натуралист отправляется на прогулку, ему нужно иметь целый зверинец под рукой, иначе он сочтет зимний лес унылым одиночеством. Редко у наших снежных птиц в компании только гаичка. Дайте им заросли ежевики, и там будут белошейные овсянки, и как же славно они свистят! Задержавшиеся пересмешники здесь, в Нью-Джерси, станут сюрпризом, и их летнее тягучее пение будет странно звучать над снежными сугробами; но в последнее время это особенность зимней прогулки. Зима, на самом деле, переполнена видами и звуками.

С октября по март. Пять месяцев у нас были снежные птицы, и они были не менее заметны, когда астры окрашивали склоны холмов в пурпур, чем позже, когда поля были скованы снегом. А что с ними, когда лето приближается? Даже над обломками суровой зимы снежные птицы могут быть веселыми. Никогда не бывают настолько оборванными и изорванными буйные заросли мертвого года, чтобы у снежных птиц не было причин для радости. Если не от нынешнего вида, то они заглядывают в будущее и поют о том, что будет. Вероятно, наш мир выглядит наиболее уныло в марте, как самый темный час ночи — перед рассветом, но, к счастью, эта хмурость не давит на снежных птиц, и чтобы узнать, как весело они могут петь, нужно услышать их тогда. Вся их душа в их звуках, и когда сотня или более провозглашают свою радость, мартовское солнце становится ярче, ветры смягчаются, и многие желтые листья становятся золотыми цветами.

Blue Jays.

«Какая самая характерная черта ноября?» — спросил дрожащий друг из города, когда мы стояли спиной к ветрам, несущим дождь. «Птицы и цветы», — ответил я. Конечно, он подумал, что я шучу с ним, и я спросил, ожидал ли он, что я скажу «ревматизм».

Что общего у птиц и цветов с таким унылым пейзажем? Это, очевидно, был ход мыслей моего друга, хотя он больше ничего не сказал. Для него, поскольку шел сильный дождь, мир был невыразимо унылым, и он тосковал по трескучему пламени в камине, которое, как он знал, ждало нас. Через несколько мгновений, когда мы проходили вдоль края лесистой местности, я заметил: «Голубые сойки — характерная черта этого месяца. Смотри! Вот полдюжины». Они были очень ручными и полными веселых повадок. Они охотились на усыпанной листьями земле и играли в прятки среди нижних ветвей дубов. Они кричали, смеялись, болтали, а временами издавали ту своеобразную флейтовую ноту, которая так странно звучит в лесу, особенно когда над всем царит тишина середины зимы. Мой друг забыл, что это был пасмурный ноябрьский день.

Эти франты в своих лазурных костюмах не могут причинить никакого вреда сейчас, и я люблю их за их живость. Их хитрость проявляется постоянно, и не нужно диктата натуралиста, чтобы узнать, что они кузены вороны. То, что они так сильно питались яйцами в мае и июне, говорило против них в то время, и тогда они были воплощением дьявольщины. Пусть мертвые прошлое хоронит своих мертвецов. Не может быть счастлив тот, кто постоянно лелеет неприязнь, и я нахожу голубую сойку настоящего времени вполне подходящей для ноябрьских дней. Что касается меня, он желанный гость в лесу, каким он его находит. Пока шесть веселых соек были перед нами, я сорвал фиалку, голубую звездочку и маргаритку и предложил их как доказательство того, что ноябрьские цветы — не миф. Есть, заверил я своего друга, более двадцати цветов, которые можно найти при небольшом внимательном поиске. Что же тогда, если летняя слава ушла; если ее небеса больше не над головой; ее песни больше не наполняют воздух; аромат ее цветов больше не наполняет бриз; разве это плохое колесо, которое не может обойтись без одной спицы? Природа не так скупа на свои дары в ноябре, как летние туристы, например, склонны предполагать. Ноябрь сравнительно гол, это правда, и определенно оборван; но не всегда безопасно судить человека по его пальто.

Сойка — это нечто большее, чем птица с синими перьями. 23 октября 1889 года три часа шел сильный снег, и земля была белой. Массы снега также цеплялись за вялую листву, которая оставалась, и придавали любопытный вид лесистым склонам холмов. Именно тогда сойки были побуждены к необычной активности, и я увидел их в лучшем виде. Снег озадачил их, и, будучи поглощенными своими делами, они не обращали внимания на мою близость. «Что это значит?» — был вопрос, который, как мне показалось, каждый задавал своему товарищу, и тогда дюжина пыталась объяснить одновременно. Какая болтовня! Хотя воздух был густ от снега, он не заглушал резкие звуки — шумы, столь же отвлекающие, как треснувшие бубенцы саней. Большая компания этих птиц неделю находилась в лесах на склоне холма, склонная к общению, но не тесно связанная. Снег собрал их вместе, и после часа тщетных обсуждений, как компактная стая, они покинули лес и полетели по прямой линии к группе кедров в полумиле отсюда. Мне показалось, что кто-то из этих птиц высказал предположение, что кедры — лучшая защита, чем полуобнаженные дубовые леса, и все согласились с этим. Во всяком случае, именно туда птицы отправились и оставались до тех пор, пока снежный шквал не закончился. Конечно, это могло быть просто совпадением, и вся их болтовня — просто бессмысленный шум, и так до конца главы; но я не склонен рассматривать жизнь птиц с такой глупой точки зрения. Возможно, «расщепителям перьев», как метко называет их Берроуз, подходит рассматривать птиц как простые удобства для их номенклатурного мастерства, но счастлив тот, кто избегает их и стремится непосредственно от каждой птицы, которую видит, узнать, какие мысли рождаются из ее маленького, но живого мозга. Теперь, я никогда не видел, кроме как в этом случае, большое количество голубых соек, дюжину или более, летящих компактной стаей. Здесь, на домашнем склоне холма, а я ничего не знаю о них в других местах, они бродят осенью компаниями, но всегда независимым образом, как будто самого общего знания о местонахождении компании было вполне достаточно; но сегодня такой метод был бы непрактичен. Воздух был слишком густ от снега, и поэтому, заранее определив направление, они собрались на одном дереве, а затем, когда они были ближе друг к другу, чем я когда-либо видел краснокрылых черных дроздов, они улетели. Сказать, что это простое событие не доказывает вне всякого сомнения широкий спектр умственных способностей — значит отрицать, что дважды два — четыре. Вероятно, несчастный ворчун, который рассуждает о всеважной важности «элемента точности», который никто не отрицает, найдет этот инцидент противоречащим официально зарегистрированным условиям жизни соек и будет настаивать, что я видел краснокрылых черных дроздов и ошибся.

Орнитолог однажды написал мне: «Некоторые из ваших птиц в Нью-Джерси имеют странные повадки», но это неправда в том смысле, который он имел в виду. Птицы вокруг дома просто, здесь, как и везде, бдительны, хитры, быстры на запах опасности и достаточно мудры, чтобы приспособиться к своему окружению. Этот последний факт во многом объясняет многие моменты, ибо следует помнить, что именно местность определяет привычки птицы, а не то, что последние являются стереотипной чертой местности. Одни и те же люди могут жить среди холмов и на морском побережье, но как отличаются горец и прибрежный житель! Что касается птиц, трудность заключается в том, что так много людей, даже натуралистов, слишком мало заботятся о повадках птиц и довольствуются простым знанием их названий. Однажды я присутствовал вместе с видным натуралистом на орнитологическом собрании. Там было два десятка птицеловов, и очень скоро они перешли к измерению яиц! Мой спутник заснул!

Но что насчет стаи голубых соек?

Им не пришлось долго ждать прояснения погоды. Вскоре ярко засияло солнце, и Природа на короткий час надела странный наряд. Многие деревья были еще зелеными, многие блистали золотом и багрянцем, и все были усыпаны массами сверкающего снега. Это было великолепное зрелище, быстро угасающее зрелище, которое, подобно пылающему закату, помнится долго после того, как оно прошло. И как же радовались живые голубые сойки возвращению солнечного света! «Теперь снова в дубовый лес!» — я слышал, как они кричали, даже будучи так далеко; и, конечно же, одна за другой они возвращались к тем же деревьям, на которых резвились, когда начался снег. Как отличалось теперь каждое их движение от того времени, когда они совещались вместе и искали убежища в кедре! Теперь они снова те голубые сойки, которых хорошо знает каждый деревенский мальчишка; когда я видел их совсем недавно, они были для меня почти как незнакомцы. Это что-то значит — иметь прогулку во время октябрьской снежной бури; когда придет следующая, пусть у меня снова будут в компании голубые сойки.

Прошло две недели, когда я в следующий раз увидел тех же птиц, и при совершенно иных обстоятельствах. Ноябрь сделал многое, чтобы испортить прекрасное лицо Природы. Едва ли на каком-либо дереве, кроме дубов, остался хоть один лист, и влажный туман, который окутывает луга в ноябре, никогда не был гуще, мрачнее и неприветливее, чем 8-го числа месяца. Задолго до восхода солнца я был на улице, и ни одна птица не поприветствовала меня, пока я не подошел к берегу ручья, когда из мрачных глубин раздался пронзительный крик, который сам по себе отвратителен, но в такое время почти музыкален. Я тщетно пытался определить местоположение звука, но не мог, пока держался туман; но это мало что значило. Все остальные птицы казались подавленными и угрюмыми. Ни один воробей не чирикнул, пока солнце не сделало мир немного отчетливее; даже малиновка, если они были поблизости, не хотела приветствовать такой рассвет. Тогда это было чем-то — иметь одно храброе сердце, веселящееся, и я долго буду благодарить соек за то, что они подбодрили одинокого путника.