ГЛАВА IV
РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
1. Социальный элемент в религии
Религия — это не просто явление индивидуальной и внутренней жизни: это также социальное и историческое явление. Психология обнажает ее корень, но только история раскрывает ее силу и диапазон.
Это социальное действие религии проистекает из самой ее сущности. Фраза «общение душ» имеет религиозное происхождение и оттенок. Вещь, выраженная ею — одно из самых удивительных явлений коллективной нравственной жизни — никогда не реализуется идеально, кроме как в религии и посредством религии. Тождественная вера, общий акт поклонения не просто сближают души: они заставляют их жить друг в друге, сливают их в одну душу, в которой каждая из них находит себя, умноженную, так сказать, всеми остальными. Это то, что правильно называется «созиданием», под чем я подразумеваю то чувство радости, силы, полноты жизни, производимое общим актом поклонения у тех, кто искренне принимает в нем участие. Вот причина, по которой люди одной религии не имеют более настоятельной потребности, чем потребность молиться и поклоняться вместе. Государственная полиция всегда терпела неудачу в попытках ограничить растущие религиозные секты святилищем или домом. Их члены никогда не смирялись с этой сравнительно уединенной жизнью; они бросали вызов всем запретам и преследованиям, чтобы превратить ее в социальную жизнь и братское общение.
Бог, говорят, есть место, где сливаются духи. Возвышаясь к Нему, человек по необходимости выходит за пределы своей собственной индивидуальности. Он инстинктивно чувствует, что принцип его бытия есть также принцип жизни его братьев; что то, что дает ему безопасность, должно давать ее всем. В одной и той же Религии души, самые разные, будучи затронутыми одним и тем же образом, становятся связанными друг с другом и образуют реальную семью, объединенную более тесными, более сильными узами, чем узы крови. Религиозная жизнь — это высший регион. Те, кто поднимается в него, чувствуют, как падают барьеры, которые стесняли их существование. Они становятся свободными; они проникают в души своих ближних и чувствуют себя проникнутыми ими; и все живут одной жизнью, которая, хотя и является более обширной и почти универсальной, тем не менее очень личная и очень интенсивная. Вы когда-нибудь присутствовали в толпе, возбужденной и возвышенной религиозным энтузиазмом? Вы чувствовали заражение? Тогда вы никогда не сможете забыть это. Говорят, что ранние христиане были одного сердца и одной души. Их общность веры, надежды, любви доходила до того, что заставляла их забыть идею собственности и сделать свои блага общими. Во скольких монашеских орденах или мистических сектах эта же потребность в равенстве и единстве не доходила до точки идентичности в костюме и поведении, и даже до потери имени и личной индивидуальности?
Поэтому неудивительно, что религия, способная создавать в современную эпоху те нравственные общества, называемые «Церквями», во все века была сильнейшей связью естественных обществ, примитивных семей, диких племен, великих империй, цивилизованных народов. Первый камень каждого очага был священным камнем. Первое надгробие было памятником благочестия, а погребение — существенно религиозная церемония. Прежде чем их рассматривали как защитников извне, племенные боги были внутренними связями самого племени. Все индивиды племени видели в боге отца и вечно присутствующего главу, так что религия приходила, чтобы удвоить этим нравственным родством их кровное родство. В этом вопросе великие цивилизации не отличаются от остальных. Все они имеют религиозную душу, которая дифференцирует и объясняет их. Не только мораль и философия затронуты религией, но литература, искусство, политика, социальная экономия и в общем смысле вся судьба людей. Секрет расы скрыт в ее религии. Именно там сконцентрированы силы жизни и сопротивления причинам распада... Давайте поэтому с глубоким благочестием войдем в историю религии на земле... Эта история все еще находится в эмбриональном состоянии. Сравнительное изучение религий возникло в наше время; оно все еще в своих началах... Идея религиозного прогресса — великая и светлая идея, но ее невозможно применить ко всем деталям истории. Прогресс не происходил по единственной или непрерывной линии... По четырем или пяти пунктам прогресс неоспорим; достаточно указать их и отметить их направление, чтобы мы могли предвидеть высшую цель, к которой стремится этот шаткий и кропотливый марш.
В религиях есть различия в степени и различия в роде: одни отмечают в шкале эволюции последовательные движения религиозного сознания во времени; другие выражают разнообразие и одновременность религий в пространстве. Первые объясняются неравенством нравственного развития; вторые — разнообразием рас, климатов, цивилизаций. Возьмите, например, еврейскую традицию; проследите ее в общих чертах, и вы заметите религиозные формы, которые порождают одна другую и составляют историческое развитие — религия древних сынов Израиля, пророчество, раввинистический фарисейство, христианство, магометанство: там, в непрерывной эволюции, у вас есть то, что можно назвать различиями в степени. Но, с другой стороны, рассмотрите монгольские или китайские религии, религии древней Мексики, Индии, Египта или Греции: у вас есть различия в роде, которые вы не можете классифицировать в единой шкале. И, поскольку некоторые из этих народов исчезли, а другие были остановлены в своем росте, и поскольку они никогда не маршировали в ногу, невозможно сравнивать их или помещать в одну категорию религиозные формы, которые представляет их история. Но необходимо предпринять некоторую попытку проследить их.
2. Прогресс во внешних формах религии
В этой универсальной религиозной эволюции прогресс, который наиболее очевиден, потому что наиболее внешне, — это расширение самой формы религии, движение, часто прерываемое, но никогда не останавливаемое, от самого узкого партикуляризма к самому человеческому универсализму... Характерно для всякой религии распространять себя: это имплицитное утверждение, что она создана для всех людей. Даже когда она принижается до уровня рецепта и магического секрета, который скрывается с ревнивым эгоизмом, или даже из свирепого патриотизма, есть признание, что она могла бы быть полезной другим... Но мы должны увидеть, как осуществляется этот переход от частного к универсальному.
Начала религии повсюду одинаковы. Число культов поначалу почти бесконечно, но они очень мало отличаются друг от друга. Невозможно написать историю варварских религий, и бесполезно перечислять их. Нет ничего более монотонного, чем описания, которые предпринимались для них. Их самая характерная черта — то, что поначалу они ограничены семьей. Религия на этой стадии — дело инстинкта, а инстинктивные дела всегда единообразны. В ментальной жизни разнообразие появляется только с рефлексией и сознанием.
За домашней и племенной стадией следует национальная стадия религии. Формируются политические федерации, и религиозное, как и социальное сознание народа расширяется. Это явление наблюдается в Греции в ее наиболее интересной форме. Религия Греции, как свидетельствуют гомеровские поэмы, была конфедерацией местных культов и божеств, точно так же, как Эллада была федерацией ранее не связанных племен.
Завоевания Александра и расширение Римской империи значительно расширили горизонт древней мысли. Философы во времена Цицерона и Сенеки уже поднялись от национальной идеи к идее человеческого рода. Не следует, однако, полагать, что универсальная религия возникла из философского или религиозного синкретизма поздних веков греко-римской цивилизации. Растворение национальных религий предшествовало растворению политических национальностей, и, отнюдь не создавая ничего универсального, болезненное любопытство умов, лишенных всякой национальной традиции, предавалось индивидуальным суевериям, самым экзотическим и чудовищным. Христианство родилось не в Греции, в школах, и не в Риме, у подножия трона Цезарей, но в расе самой узкой, самой фанатичной и нетерпимой, какая когда-либо существовала, и в сердце Сына Израиля, до которого никакое внепалестинское влияние, кажется, никогда не доходило.
Нигде универсальная религия не является плодом бессознательной эволюции, произведенной действием фатальных и внешних законов. Она повсюду представляет себя как индивидуальное творение, как свободная и нравственная работа нескольких избранных душ, в которых традиция через глубокий кризис очищается и расширяется. Такова была роль Конфуция, Будды, Сократа, пророков Израиля, Магомета в Аравии. Все они были реформаторами религии своих предков... Они не открыли универсальную религию вне себя, но в своем сознании и личном благочестии. Проходя через их души, как через фильтр, традиционная религия их расы постепенно прояснялась и освобождалась от чужеродных или материальных элементов, и обнаруживалось, что, в конце концов, новая вера казалась тем более человечной и универсальной, чем более строго религиозной, более внутренней и более чистой она становилась... Не то чтобы все древние культы были способны к трансформации или все пророки — одинаково вдохновлены. Часто откровение казалось неопределенным или неполным. Только в одном пункте и только в одном сознании оно виделось заканчивающимся ясным и окончательным выводом. Прогресс подразумевает отбор. Поднимаясь от одной стадии к другой в истории религиозной эволюции, мы видим, как ряды просвещаются, а число конкурирующих религий уменьшается. На низшей стадии дикие культы почти бесчисленны. Великих национальных или этнических религий было гораздо меньше. Только три откровенно универсалистские: буддизм, магометанство и христианство. И эти три универсалистские, если можно так сказать, в очень неравной степени.
Магометанство было далеко от того, чтобы быть оригинальной религией. Элемент, который придает ему более высокую нравственную и религиозную ценность, пришел к нему из иудаизма и христианства. Его монотеизм, его ужас перед идолопоклонством, сравнительная чистота его этики не имеют иного источника, и, без парадокса, его можно было представить как низшую форму христианства, приспособленную к нуждам и к росту полуцивилизованных семитских народов. Но, наряду с этим христианским спиритуализмом, оно сохранило натуралистические элементы, грубые остатки старых арабских культов, которые, сделав его состояние, возможно, в ранние дни, теперь затрудняют и парализуют его. Более того, несмотря на свои завоевания, оно всегда оставалось восточной религией с Меккой в качестве центра и главы. Если оно хочет выжить, оно должно реформировать себя; оно должно вступить на путь нравственного и интеллектуального прогресса, освободиться от местных суеверий, от своих грубых надежд, своей ненависти к неверным, своей доктрины добрых дел; другими словами, оно должно будет сбросить свою старую природу и получить новое излияние христианского духа. Оно может стать универсальным лишь в той мере, в какой приближается к нравственному принципу христианства, чтобы, в конце концов, стать единым с ним.
Буддизм обладает более глубокой оригинальностью, но он также страдает внутренним дуализмом, который погубит его. С самого начала существовало два буддизма: один — эзотерическая философия для использования мудрецами, убежденными опытом в суетности всех вещей, страдающими от существенного зла существования и стремящимися к Нирване. Это бесплодный мистицизм, потому что он атеистичен. Другой — популярный буддизм, который погружается и умирает в пустых суевериях и в грубейшем политеизме. Из чего мы можем заключить, что буддизм становится универсалистским только тогда, когда перестает быть позитивной религией, и что там, где он все еще остается религией, он является чем угодно, только не универсалистским.
С христианством всё совершенно иначе. Термины «универсальная религия» и «христианская религия» совпадают настолько точно, что если форма христианства не является универсалистской с какой-либо стороны, то с этой конкретной стороны она перестает быть христианской. Фактически здесь не может быть ни разделения, ни эзотеризма, ни, следовательно, ограничения или узости. Мы здесь в абсолютной свободе духа. Христос не выдвигал теорию единства человеческого рода; но Он сделал нечто совершенно другое и гораздо лучшее: Он дал нам евангелие. Между Его евангелием и гуманитарной философией есть вся та разница, которая существует между абстракцией и жизнью, между идеей и любовью. Все люди входят в царство Божье через одну и ту же дверь, и эта дверь не может быть закрыта никем; ибо это дверь смирения, доверия, самоотречения, высшей праведности, исполняющей себя через братское милосердие. Ранг в этом царстве определяется мерой преданности. Величайший — тот, кто больше всех смиряет себя, и единственный способ быть господином — это служить. В религии Иисуса нет ничего религиозного, кроме того, что является подлинно нравственным, и ничего нравственного в человеческой жизни, что не является истинно религиозным. Совершенная религия совпадает с абсолютной моралью, и это естественно распространяется на всё человечество и является обязательным для него. Иисус не только провозгласил единого Бога, или даже Бога, Который есть дух, чье поклонение с тех пор не могло быть ограничено ничем материальным или частным во времени и пространстве: Он показал нам Отца, Который любит всех Своих детей с равной привязанностью и желает обитать в смиреннейшем, так же как и в высочайшем сознании. Это божественное Отцовство, по мере того как оно реализуется в наших сердцах, порождает в них человеческое братство. Религиозный и человеческий идеалы здесь соединяются, чтобы больше не разделяться. Начавшись в животном человеке, с грубейшей формы религии, человечество находит себя завершенным в совершенной религии.
3. Прогресс в представлениях о божественном
Чтобы представлять божественное, человек никогда не имел иных ресурсов, кроме тех, что находятся в нем самом. Эти представления, следовательно, варьировались с общим прогрессом опыта и мысли... От начала до конца эволюция религиозных образов и понятий основана на идее духа. Именно в этой идее основано сходство и родство человека с его Богом; только этим может быть понимание, беседа, гармония между ними. Примитивные религии, несомненно, не являются ни спиритуалистическими, ни материалистическими; они анимистические. Простой анимизм дает людям их первые концепции. Ребенок проецирует жизнь, которая оживляет его; он наделяет вещи вокруг себя личностью, подобной его собственной. Для него нет ничего мертвого или инертного; мир населен живыми существами, с которыми он борется, и говорит, и сердится, которым он отдает свою любовь и свои ласки. Не будем слишком много улыбаться этой простоте. Последние шаги философии воссоединяются с нашими самыми ранними мыслями. Мы начинаем видеть, что в сумме мы не знаем ничего, кроме самих себя, что наша наука — лишь проекция нашего сознания вовне и что только при этом условии мир становится понятным для нас. Человек никогда не поклоняется ничему чисто материальному, ничему, что не может слышать и отвечать ему. Когда он замечает, что объект его поклонения неодушевлен, он думает, что его бог покинул его, и он принимается преследовать его. Он обычно находит его и удерживает под другими именами и формами. Верой в призраков и памятью о своих снах он научился удваивать себя и противопоставлять свою волю своей мысли, свое внутреннее эго своему телу, которое он называет своим домом. Он может легко покинуть его ради другого. Нет ничего более древнего, чем идея переселения душ. Но в то же время он удваивает бытие своих богов; он различает бога и объект, в котором он обычно обитает. Это период, когда начинается идолопоклонство. Оно будет завершено только тогда, когда дух-бог разорвет узы, которые связывают его с его видимой тюрьмой и его материальным образом; когда заговорит Тот, Кто говорит, что «Бог есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». С этого момента мифология трансформируется в теологию, а внешние обряды — во внутреннее благочестие.
Будучи по своему происхождению неизбежно политеистической, религия тем не менее стремилась к монотеизму. Субординация, дисциплинировавшая глав племен на земле, также выстроила божества под властью верховного главы. Поначалу эту верховную власть давала сила. Зевс был царем богов и людей, потому что он был сильнее всех их, вместе взятых. Таков естественный порядок идей. Сила сначала навязывала себя слабости; затем разум покорил силу; наконец, справедливость и любовь, являющиеся высшей формой и цветом праведности, обретают верховенство над самим разумом. Высший и главный — это уже не самый сильный или самый мудрый, а самый лучший. Становясь нравственным, человек морализировал своих богов, которые, в свою очередь, становясь образцами и авторитетами, в значительной степени помогли морализировать род человеческий.
Очень удивительно, что эта эволюция в направлении морального монотеизма не завершилась в индоевропейской семье. Но факт заключается в том, что эта семья столкнулась с непреодолимым барьером в самой природе своей примитивной мифологии. Греческие и индуистские философы, несомненно, довели понятие Бога до идеи Его духовности и единства, но они не преуспели в преобразовании религии своей расы. Их рациональная критика была способна разрушать, но не изменять. Их монотеизм всегда оставался объектом более или менее эзотерических спекуляций. Когда во втором и третьем веках нашей эры, в соперничестве с христианством, греко-римский политеизм попытался достичь своего рода монотеизма, он смог лишь вернуться к самому прославленному мифу своего младенчества — к поклонению Солнцу — и возвысить его до верховенства среди символов своей веры.
Переход от политеизма к монотеизму произошел только в Палестине и в традиции евреев. Для этого было две причины, обе из которых свидетельствуют о божественном призвании этого народа: его религиозные предрасположенности и мощное воздействие его пророков, тех людей Божьих, которые воздвигались в нем от Моисея до Христа. Пустыня не является монотеистической, как поначалу любил говорить г-н Ренан, и кочевники, пастухи или разбойники не ближе к единому Богу, чем оседлые и земледельческие народы. Но благодаря особому складу ума еврейской семьи ее примитивный политеизм, о котором до сих пор напоминает множественное число «элохим», имел абстрактный характер и сводился к своего рода анонимной множественности, из которой не могла возникнуть никакая божественная генеалогия. Все эти элементарные духи, эти «элохим» воздуха, земли, вод, были настолько похожи друг на друга, что мысль семита никогда не преуспевала в том, чтобы различить и разграничить их. Они проникали друг в друга и в конечном итоге образовали своего рода коллективную и абстрактную силу, аналогичную той, что представлена в нашем языке словом «божество». Добавьте к этому, что благодаря идее святости Иегова, национальный «элохим», был в равной степени отделен от Природы и что, постепенно лишаясь всякой телесной формы, Он был предопределен стать Богом совести, невидимым Творцом всех вещей, Судьей и воздаятелем всех человеческих поступков.