«Откровенные эссе»

Институционалист, однако, может ответить, что он никоим образом не признает обоснованность антитезы Сабатье между религиями авторитета и религией Духа. Его собственная религия, полагает он, столь же духовна, как и религия протестантского индивидуалиста. Он может процитировать прекрасное изречение средневекового мистика о том, что тот, кто может видеть внутреннее во внешнем, более духовен, чем тот, кто может видеть только внутреннее во внутреннем. Мы, действительно, можем быть благодарны за то, что нам не приходится выбирать между двумя взаимоисключающими типами религии. Квакер, которого мы можем взять в качестве типа антиинституционального мистицизма, имеет братство, к которому он гордится принадлежать и к которому испытывает лояльность и привязанность. И католицизм был богат созерцательными святыми, которые жили в свете Божественного присутствия. Вопрос, поднятый в этом эссе, скорее касается относительной важности этих двух элементов в религиозной жизни, чем выбора одного и отвержения другого. Я заключу, сказав, что наше предпочтение одного из этих типов другому будет в значительной степени определяться нашим отношением к истории. Я рад видеть, что профессор Бозанкет в своих прекрасных Гиффордовских лекциях имеет мужество разоблачить ограничения «исторического метода», столь популярного сейчас. Он протестует против изречения профессора Уорда о том, что «действительное полностью исторично», как взгляда, немногим лучшего, чем наивный реализм. История, говорит он, — это гибридная форма опыта, неспособная к какой-либо значительной степени бытия или истинности. Это фрагментарная диорама конечных жизненных процессов, видимых извне и очень несовершенно известных. Она в значительной степени состоит из распределения ролей в некотором великом мировом опыте между конкретными актерами — весьма спекулятивное предприятие. Ставить эти случайные и сомнительные конструкции выше операций чистого мышления и чистого прозрения — это действительно возвращение к философии человека с улицы. «Социальная мораль, искусство, философия и религия уводят нас далеко за пределы пространственно-временной внешности истории; это конкретные и необходимые живые миры, и в них конечный разум начинает испытывать нечто из того, что индивидуальность должна означать в конечном счете». Наше исследование, таким образом, привело нас к порогу одной из фундаментальных проблем философии — ценности и реальности времени. Для институционалиста события во времени имеют смысл и значение, гораздо большие, чем те, которые мистик готов им позволить. Как и большинство других великих философских проблем, этот вопрос в значительной степени является вопросом темперамента. Христианство нашло место для обоих типов. Я полагаю, однако, что заблуждения или преувеличения институционализма были и остаются более опасными и более далекими от духа христианства, чем заблуждения мистицизма, и что мы должны ожидать от последнего типа, а не от первого, оживления следующего религиозного возрождения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[90] Мур, «Наука и вера», Введение.

[91] Трёльч, «Значение историчности Иисуса для веры», стр. 25 и сл.

[92] Ройс, «Проблема христианства», том I, 39.

ОБВИНЕНИТЕЛЬНЫЙ АКТ ПРОТИВ ХРИСТИАНСТВА

Ни один мыслящий человек не может отрицать, что эта война тяжко запятнала репутацию Европы. Даже если вердикт истории подтвердит мнение о том, что заговор, бросивший факел в пороховой погреб, был подготовлен несколькими лицами в одной или двух странах, и что беспрецедентные зверства, сопровождавшие конфликт, были заказаны небольшой кликой жестоких офицеров, мы не можем забыть, что эти преступления были совершены ответственными представителями цивилизованной европейской державы и что нация, которую они представляют, не проявила никаких угрызений совести. То, что такое бедствие, постоянные результаты которого включают холокост европейского богатства и кредита, накопленных за столетие беспрецедентной индустрии и изобретательности, потерю бесчисленных жизней и разрушение всех старых и почетных конвенций, которые до сих пор регулировали отношения цивилизованных наций друг с другом, как в войне, так и в мире, могло стать возможным, справедливо ощущается как упрек всему континенту, и особенно нациям, которые взяли на себя ведущую роль в его цивилизации и культуре. Древние расы Азии, которые никогда не признавали морального превосходства Запада, являются внимательными зрителями нашего суицидального безумия. Сообщается, что один японец сказал: «Нам нужно только подождать еще немного, пока Европа не завершит свое харакири». Это, действительно, то, что должен думать любой разумный наблюдатель о нынешней борьбе. Подобно тому, как феодальные бароны Англии уничтожали друг друга и положили конец феодальной системе в Войнах Роз, так и великие индустриальные нации разрывают на куски всю ткань современного индустриализма, которая никогда не может быть восстановлена. Г-н Норман Энджелл был совершенно прав в своем аргументе, что европейская война будет губительной для обеих сторон. Материальные объекты, поставленные на карту, такие как контроль над Турецкой империей и африканским континентом, не стоят больше ничтожной доли военных расходов. Мы являемся свидетелями самоубийства социального порядка, и наши потомки будут удивляться нашему безумию, как мы удивляемся бессмысленным войнам прошлого.

(1917)

Очевидно, что в европейской цивилизации было что-то фундаментально неправильное, и болезнь, по-видимому, является моральной. С этим убеждением естественно, что люди должны обратиться к официальным хранителям религии и морали и спросить их, были ли они неверны своему доверию, или же не доказано ли скорее, что вера, которую они исповедуют, сама по себе обанкротилась и неспособна оказать какое-либо благотворное влияние на человеческий характер и действия. Христианство предстает перед судом общественного мнения. Но не без значения то, что обвинение теперь выдвигается с такой яростью, которой мы не находим в записях прежних потрясений. В целом не считалось скандалом для христианства, что Англия находилась в состоянии войны 69 лет из 120, предшествовавших битве при Ватерлоо. Либо наше поколение ожидало большего от христианства, либо оно было гораздо более шокировано внезапным началом этой ожесточенной войны, чем наши предки — почти хроническим состоянием беспорядочных кампаний, к которым они привыкли. Последнее, вероятно, является истинной причиной. Вера в прогресс, которая в начале промышленной революции была символом веры, стала молчаливо принятой предпосылкой всякого серьезного мышления; и даже те, кто сомневался в моральном совершенствовании человечества в других направлениях, редко отрицали, что мы более гуманны и миролюбивы, чем наши предки. Разочарование поразило наше самодовольство в самом жизненно важном месте. Ничто в нашем собственном опыте не подготовило нас к чудовищной дикости и вандализму немецкой войны, первые сообщения о которых мы получили с полным изумлением и недоверием. Затем, когда неверие стало уже невозможным, в нас проснулось чувство страха за наши дома, женщин и детей — чувство, которое современному цивилизованному человеку было давно чуждо. Мы не предполагали, что некомбатантное население любой европейской страны когда-либо снова подвергнется ужасам дикой войны. Это, гораздо больше, чем сама война, заставило тысячи людей почувствовать, что дом цивилизации построен на песке и что христианство не смогло обуздать самые варварские инстинкты человеческой природы. Христиане не могут сожалеть о том, что вопиющее противоречие между принципами их веры и сценами, которые разыгрывались в течение последних трех лет, полностью признано. Но часто повторяемое утверждение о том, что «христианство потерпело неудачу», нуждается в большем рассмотрении, чем оно обычно получает от тех, кто его произносит.

История знакомит нас с двумя видами религии, которые, хотя они не полностью отделены друг от друга, очень сильно различаются по своему влиянию на поведение и мораль. Religio, которую ненавидел Лукреций и от которой он странным образом надеялся, что атомистический материализм Эпикура окончательно избавил человечество, уходит корнями в мрачные и запутанные суеверия дикаря. Страх, как говорят нам Стаций и Петроний, создал богов этой религии. Эти божества — таинственные и капризные силы, которые требуют возмездия за нарушение произвольных законов, которые они не открыли, и которые должны быть умилостивлены публичной жертвой, чтобы какое-то коллективное наказание не пало на племя, губя его урожаи и поражая его стада мором, или отдавая его в руки врагов. Эта религия делает очень мало попыток исправить текущую шкалу ценностей. Ее награды — богатство и процветание; ее наказания — бедствие в этом мире и, возможно, пытки в следующем. Она, однако, не неспособна к морализации. Гнев небес может постичь не невинное нарушение какого-либо tabu, а жестокость и несправедливость. В исторических книгах Ветхого Завета, хотя Оза поражен насмерть за прикосновение к ковчегу, а подданные царя Давида поражены мором, потому что их правитель провел перепись своего народа, Иегова превыше всего — праведный Бог, который наказывает кровопролитие, прелюбодеяние и социальное угнетение. Так и в Греции Эринии преследуют убийцу и клятвопреступника, пока имя его семьи не будет полностью стерто. Геродот рассказывает нам, как семья Главка была истреблена, потому что он консультировался с дельфийским оракулом по поводу акта хищения, который он замышлял.

Международное право защищалось тем же страхом божественного возмездия. Убийство глашатаев должно быть искуплено любой ценой. Когда римляне отказываются от своей «клочка бумаги» с самнитами, они выдают врагу офицеров, которые его подписали, хотя (с характерной «хитростью») не армию, которую горцы захватили и освободили по соглашению. Разрушение храмов в стране врага было актом беспричинного нечестия; Геродот не может понять религиозную нетерпимость, которая побудила персов сжечь святилища греческих богов. Таким образом, религия оказывала сдерживающее влияние на войну на протяжении всей античности и в Средние века. Папа, который, как считалось, держит ключи от будущего блаженства и мучений, часто, хотя и далеко не всегда, был послушен бурным феодальным лордам и часто обеспечивал святость контракта угрозой или наложением отлучения и интердикта. Чтобы сделать эти наказания более ужасными, мучения тех, кто умер под неудовольствием Церкви, были описаны в самых ярких красках. Но в официальной и популярной христианской эсхатологии, как и в земной теодицее Ветхого Завета, мало или совсем нет морального идеализма. Радости или боли будущей жизни заставляют зависеть, отчасти по крайней мере, от соблюдения или нарушения морального закона, но они сами по себе такого рода, которых естественный человек желал бы или боялся. Они являются усиленным, потому что отложенным, возмездием того же рода, которое в более примитивных религиях обещает земное процветание праведникам и земные бедствия нечестивым. Ценности, положительные и отрицательные, принимаются почти так, как они стоят в оценке среднего человека.

Но существует другая религиозная традиция, которая в Греции была почти отделена от официальных и национальных культов, а среди евреев часто находилась в оппозиции к ним. Еврейские пророки, безусловно, провозглашали, что «история мира есть суд мира», и часто предполагали, слишком грубо, как нам кажется, что национальные бедствия являются доказательством национального прегрешения; но весь ход развития в пророчестве был направлен к автономной морали, основанной на духовной оценке жизни. Его спор с сацердотализмом был в основном направлен против неэтичной tabu-морали священства; восстание было основано на высоком моральном идеализме, который нашел выражение в полусимволическом видении грядущего состояния, в котором сила и право должны совпадать. Апокалиптические пророчества постэксильного иудаизма, которые не были основаны, подобно некоторым политическим предсказаниям более ранних пророков, на государственном взгляде на международную ситуацию, а на надеждах на сверхъестественное вмешательство, уходили корнями в видения нового и лучшего мирового порядка. Это стремление, которое должно было постепенно освободиться от патриотических мечтаний упрямой и несчастной расы, проецировалось в ближайшее будущее и смешивалось с менее достойными политическими амбициями, которые имели другое происхождение. Пророк всегда сокращает свое откровение и обычно смешивает град Божий с видением своей собственной страны, преображенной. Мы видим, как он делает это даже сегодня, в своих утопических мечтах о социальной реконструкции.

И так было всегда. Мы помним Кондорсе, предсказывающего царство истины и мира как раз перед тем, как он был вынужден бежать от бури клеветы, чтобы умереть в сырой камере в Бур-ла-Рен; и Канта, приветствующего приближение мирной международной республики, в то время как Наполеон готовился утопить Европу в крови. Апокалиптика — это компромисс между религией наград и наказаний и религией духовного избавления. Она призывает к существованию новый мир, чтобы восстановить равновесие старого; но ее недовольство старым является главным образом результатом моральной и духовной оценки жизни. Греческая философия действительно имеет много общего с еврейским пророчеством, хотя грек представлял свой идеальный мир как вечный фон реальности, а не в форме истории. В своей самой зрелой форме это переоценка всех ценностей в соответствии с абсолютным идеальным стандартом — стандартом Доброго, Истинного и Прекрасного. Этот идеализм проявляется в еще более радикальной форме в религиях Азии, которые проповедуют избавление, обесценивая одним махом всю мировую валюту. Принимаются только духовные ценности; человек обретает мир и свободу, заранее отказываясь от всего, чего может лишить его судьба.

Мы склонны предполагать, в знак уважения к нашим теориям человеческого прогресса, что эволюция религии обычно идет от низшего типа к высшему. Было бы, конечно, абсурдно сомневаться в том, что религия цивилизованного народа обычно более духовна и более рациональна, чем религия варваров. Но тем не менее, история религий — это, как правило, история упадка. В иудаизме пророки пришли раньше книжников и фарисеев. Брахманизм и буддизм были деградированы суевериями и неэтичными обрядами. Христианство, которое началось как переиздание чистейшего пророческого учения, постигла та же участь. В каждом случае, когда откровение теряло свою свежесть и энтузиазм, который оно вызывало, начинал остывать, происходит возврат к более старым привычкам мышления и обычаям; и иногда можно сказать, что старая религия действительно победила новую.

Христианство, как его учил его Основатель, основано на переоценке ценностей, даже более полной, чем у стоицизма и позднего платонизма, потому что, хотя оно рассматривает объекты обычных амбиций как положительное препятствие для высшей жизни, оно принимает и придает ценность тем болям сочувствия, которых греческая мысль опасалась, как отвлекающих от спокойного наслаждения философской жизнью. Это принятие страданий мира, от которых любая другая духовная религия и философия обещают путь к спасению, является, пожалуй, самой отличительной чертой христианской этики. На практике оно, таким образом, достигает более полного завоевания зла, чем любая другая система; и, привнося печаль и сочувствие в Божественную жизнь, оно не только представляет характер и природу Божества в новом свете, но и открывает новый идеал морального совершенства. Это не место для обсуждения основных характеристик Евангелия Христова, и они нам всем знакомы. Но, поскольку мы сейчас рассматриваем обвинение в неудаче, выдвинутое против христианства в связи с нынешней мировой войной, кажется необходимым подчеркнуть два момента, о которых не всегда помнят.

Первый заключается в том, что нет никаких доказательств того, что исторический Христос когда-либо намеревался основать новую институциональную религию. Он не пытался ни совершить раскол в еврейской Церкви, ни заменить ее новой системой. Он сознательно поставил Себя в пророческую линию, претендуя лишь на то, чтобы суммировать серию в Себе. Весь образ Его жизни и учения был пророческим. Различия, которые, несомненно, могут быть найдены между Его стилем и стилем более старых пророков, не удаляют Его из компании, в которой Он явно желал стоять. Он относился к институциональной религии Своего народа с независимостью и безразличием пророка и мистика; и иерархия, которая, как и другие иерархии, имела верный инстинкт в распознавании опасного врага, не замедлила объявить войну не на жизнь, а на смерть против Него. Таково, напомнил Он Своим врагам, было обращение, которое все пророки встретили со стороны класса, к которому принадлежали эти враги. Это, следовательно, первый факт, который нужно помнить. Институциональное христианство может быть законным и необходимым историческим развитием первоначального Евангелия, но это нечто чуждое самому Евангелию. Первые ученики верили, что они имеют авторитет Учителя ожидать конца существующего мирового порядка при своей жизни. Они верили, что Он выступил с криком «Hora novissima!». Понимали ли они Его неправильно или нет, они явно не могли придерживаться этого мнения, если бы получили инструкции по устройству Церкви.

Второй момент, на котором необходимо настаивать, заключается в том, что Христос никогда не ожидал и не учил Своих учеников ожидать, что Его учение встретит широкое признание или окажет политическое влияние. «Мир» — организованное человеческое общество — был врагом и должен был оставаться врагом. Его послание, предвидел Он, будет презираемо и отвергнуто большинством; и те, кто проповедовал его, должны были ожидать преследований. Это предупреждение повторяется в Евангелиях так часто, что было бы излишним приводить цитаты. Он совершенно ясно дал понять, что большие батальоны вряд ли когда-либо соберутся перед узкими воротами. Он заявил, что только о лжепророках большинство отзывается хорошо. Когда мы рассматриваем революционный характер христианского идеализма, его безразличие почти ко всему, что сходит за «религию» у вульгарных людей, и его обращение всех текущих оценок, становится ясно, что он вряд ли когда-либо станет популярным вероучением. Так же верно, как наличие высоких духовных инстинктов в человеческом уме гарантирует его неразрушимость, так же верно и глубоко укоренившиеся предрассудки, которые удерживают большинство на более низком уровне, должны помешать Евангелию Христа доминировать в мирской политике или общественной жизни.

Более того, фактический масштаб его влияния невозможно оценить. Внутренний характер и индивидуализм его учения делают его кажущуюся эффективность меньшей, чем его реальная сила, которая действует тайно и незаметно. Пороки, к которым Христос относился с отвращением, — это извращения характера: лицемерие, черствость и мирскость или секулярность; и кто может сказать, какого успеха достигло Евангелие в борьбе с ними? Метод христианства чужд всякому экстернализму и механизмам; он не поддается тем приспособлениям и компромиссам, без которых ничего нельзя сделать в политике. Как говорит Гарнак, Евангелие — это не Евангелие социального улучшения, а духовного искупления. Его влияние на общественную и политическую жизнь косвенно и неясно, действуя через тонкую модификацию текущих оценок и обуздывая конкурентные и приобретательские инстинкты, которые почти соответствуют тому, что Христос называл «Маммоной», а Святой Павел — «плотью». Христианство — это духовная динамика, которая имеет очень мало общего непосредственно с механизмом общественной жизни.

Поэтому несомненно, что когда мы говорим о христианстве как о факторе человеческой жизни, мы не должны отождествлять его с мнениями или действиями множеств, которые номинально являются христианами. Мы не должны даже отождествлять его без оговорок с типами характера, демонстрируемыми теми, кто пытается строить свою жизнь в соответствии с его заповедями. Ибо эти типы в значительной степени определяются идеалами, которые принадлежат к стадии, через которую проходит жизнь расы; и они настолько сильно различаются в разные эпохи и в разных странах, что историк религии мог бы впасть в отчаяние, если бы был вынужден рассматривать их всех как типичные проявления одной и той же идеи. Бывают времена, когда ученик Христа, кажется, поворачивается спиной к обществу; он занят исключительно отношением индивидуальной души к Богу. Это периоды, когда возможности для социального служения сильно ограничены порочной структурой политического организма; периоды, когда светская цивилизация настолько жестока или настолько рабски покорна, что религиозная жизнь может вестись только в уединении от нее. В другое время типичный христианин кажется активным и доблестным солдатом воинствующей корпорации. В другое время, опять же, он филантроп, который посвящает свою жизнь исправлению какой-то великой несправедливости, такой как рабство, или продвижению более праведной системы производства и распределения. Во всех этих типах мы можем проследить действие гения христианства, но они являются частичными его проявлениями, с большой долей чужеродных примесей. Дух времени, так же как и дух Христа, сформировал различные типы христианского благочестия.

Если когда-либо было время, когда организованное христианство было конкретным воплощением чистых принципов Евангелия, мы должны искать его в эпоху преследований, когда Церковь уже обрела связность, дисциплину и корпоративное самосознание и все еще была сохранена от разлагающего влияния секулярности опасностью, которая сопровождала исповедание незаконного вероучения. Яркая картина христианских общин в этот период была дана Добшютцем, чья ученость и беспристрастность безупречны. Церковь в это время требовала от своих последователей безоговорочного исповедания, даже когда это означало смерть. Это было братство, внутри которого не было привилегированного класса. Мужчины и женщины, свободные и рабы, имели в нем равную долю. Оно упразднило фундаментальное греческое различие между цивилизованными и варварами. Оно ни на кого не смотрело с презрением. Его великая организация распространялась чисто добровольными средствами, пока не обрела твердую опору по всей Империи и за ее пределами. В значительной степени это была ассоциация для взаимной помощи. Где бы кто-то ни нуждался, помощь была под рукой. Осязаемые преимущества принадлежности к такой гильдии были настолько велики, что Церкви приходилось принуждать к труду всех, кто мог работать, как условие участия в выгодах членства. Социальные различия, такие как различия между богатыми и бедными, господином и рабом, не были упразднены, но они потеряли свою остроту, потому что подлинная привязанность, лояльность и сочувствие нейтрализовали это неравенство. Большое значение придавалось истине, честности в делах и сексуальной чистоте. От новых членов настаивали на полном разрыве с языческими стандартами морали. Человеческое тело должно было сохраняться святым, как храм Божий. Месть была запрещена, а несправедливость переносилась с кротостью и прощением. Это не воображаемая картина. В тот краткий золотой век Церкви таковы были действительно характеристики христианского общества. По мнению Добшютца, моральное состояние Церкви во втором веке было намного выше, чем среди обращенных Святого Павла в первом. Малое количество упоминаний о грехах плоти и мошенничестве объясняется фактической редкостью таких правонарушений. В течение короткого времени, таким образом, искусственный отбор, осуществляемый преследованиями, сохранял Церковь чистой; и по счастливым картинам, которые мы можем реконструировать из этого периода, мы можем судить, на что было бы похоже действительно христианское общество.

К истории институционального католицизма нужно подходить с другой стороны. Трёльч с большой убедительностью утверждает, что Католическую церковь следует рассматривать скорее как последнее творческое достижение классической античности, чем как начало Средних веков. Ее рост в основном относится к политической истории Европы; строго религиозный элемент в ней совершенно второстепенен. Существует, как видели модернистские критики, реальный разрыв между палестинским Евангелием и сложной религией мистерий с ее градуированной иерархией, ее римской организацией, ее эллинистической спекулятивной теологией, которая достигла завоевания Империи в четвертом веке. Церковь, как говорит Луази, решила выжить и победить и приспособилась к требованиям времени. Она ушла далеко от простого учения земного Христа; хотя мы можем, если захотим, придерживаться мнения, что Его дух продолжал направлять растущий и меняющийся институт, который, как дело истории, имел свой источник в галилейском служении. По правде говоря, однако, чрезвычайно эффективная организация Римской церкви началась в целях самообороны и продолжалась для завоевания. Это один из самых сильных из всех человеческих институтов, так что до войны говорили, что это один из «трех непобедимых», двумя другими являются Германская армия и трест Standard Oil.

Но наше восхищение тонкой и цепкой силой этой корпорации не должно ослеплять нас в отношении ее по существу политического характера. Ее политика всегда была направлена на самосохранение и возвеличивание; это imperium in imperio, который сдерживал фанатичный национализм только конкурирующим влиянием еще более фанатичной партийности. В нынешней войне проблема перед советниками Папы заключалась в том, чью дружбу лучше всего культивировать — Центральных держав или Антанты; и непоколебимая лояльность Австрии к Церкви, наряду с естественным предпочтением немецких методов управления по сравнению с демократией, склонила чашу весов против нас. В Ирландии, в Канаде и в Испании католические священники были грозными врагами нашего дела. Что касается других Церквей, то у них нет такой же силы арбитража в национальных распрях. Русская церковь никогда не была независимой от светского правительства; а от Англиканской и Лютеранской церквей вряд ли можно ожидать беспристрастности, когда на карту поставлены жизненно важные интересы Англии или Германии. Любителям мира не на что надеяться от организованной религии. Национальное христианство, как говорит г-н Бернард Шоу, будет возможно только тогда, когда у нас будет нация Христов.

Крах средневековой европейской системы, хотя по правде это была теория, а не факт, устранил некоторые ограничения на войну. Определяющим принципом средневековой политической теории была концепция «lex Dei», которая включала «lex Mosis», «lex Christi» и «lex ecclesiae», но которая также, как «lex naturæ», включала закон, науку и этику античности. Эти законы были сверхнациональными, и ни одна нация не осмеливалась явно отвергать их. Они сформировали основу реальной системы международного права, опирающейся, как и все остальное в Средние века, на предполагаемый божественный авторитет.

Эта теория с ее санкциями была разрушена в эпоху Возрождения; и макиавеллистская доктрина абсолютного государства, принятая Бэконом и претворенная в жизнь Фридрихом Великим, преобладает с тех пор, хотя и не без частых протестов. Возникновение национальностей, каждая с интенсивным самосознанием, способствовало принятию теории, слишком грубо аморальной, чтобы найти поддержку, кроме как в специфических обстоятельствах современной цивилизации. Появление национальностей часто было связано с законной борьбой за свободу; и в такие времена esprit de corps кажется почти суммой морали, заменой всех других добродетелей. Лояльность — одно из самых привлекательных моральных качеств, и она неизбежно подавляет критику своих собственных объектов, что имеет вид измены. Но если цели корпоративного органа, который требует нашей абсолютной лояльности, не являются правильными и разумными, лояльность может быть, и часто была, родителем чудовищных преступлений и социальным злом первой величины. Извращение esprit de corps причиняет неисчислимый вред во всех направлениях, разрушая всякое чувство чести и справедливости, рыцарства и великодушия, сочувствия и человечности. Оно влечет за собой полное отвержение христианства, которое разрушает все барьеры, игнорируя их, и настаивает на любви и справедливости ко всему человечеству без различия. Поклонение государству в течение последнего полувека усердно и искусственно поощрялось в Германии, пока не породило своего рода моральное безумие. Даже философы-историки, такие как Трёльч, по-видимому, не в состоянии увидеть чудовищность политической доктрины, которая заставила его страну справедливо считаться врагом всего человеческого рода. Ойкен, писавший за несколько лет до войны, довольно осторожно осуждает Politismus как национальную опасность; но он не осмеливается крепко ухватиться за крапиву. Возможно, что это обожествление государства в Германии может быть отчасти связано с неудовлетворенным инстинктом поклонения. В римско-католических странах, где должна быть разделенная лояльность, патриотизм, возможно, никогда не принимает таких зловещих и фанатичных форм.

Но мы не поймем притягательности, которую этот обнаженный имморализм в международных делах оказывает на умы многих, кто в остальном не является низким, если не вспомним, что отвержение христианского этического стандарта было столь же полным в коммерческой конкуренции. Немецкий офицер считает, что выбрал морально более благородную профессию, чем профессия бизнесмена; он служит (как он думает) более великому делу, и он довольствуется гораздо меньшим личным вознаграждением. Социалистические противники нашей индустриальной системы, как бы они ни не любили войну, вероятно, согласились бы с ним. Нет необходимости осуждать всю конкуренцию. Желание превзойти других не предосудительно, когда соперничество заключается в оказании полезных социальных услуг. Но нельзя отрицать, что нынешнее состояние индустрии таково, что предлагается большая премия за простую алчность; что братская социальная жизнь, которую предписывает христианство, часто буквально невозможна, кроме как ценой экономического самоубийства; и что в конкурентной системе бизнесмен является, самой силой обстоятельств, воином, хотя война — враг любви и разрушительна для христианского общества. Когда целью торга является дать как можно меньше и получить как можно больше, христианский стандарт ценностей был отвергнут так же полностью, как это сделал сам Макиавелли. Конкуренция между двумя сторонами сделки часто является конкуренцией в бесполезности. Деньги очень часто делаются путем создания локальной и временной монополии, которая позволяет продавцу прижать покупателя. Во всех таких сделках выигрыш одного человека — это потеря другого. Это положение вещей, зло которого почти повсеместно признается и оплакивается, знаменует конец прославления производительной индустрии, которое было одним из результатов Реформации.

Едва ли что-то отличает современную этику от средневековой более резко, чем акцент, сделанный протестантской моралью на обязанности делать и производить что-то осязаемое. Теоретически протестант может считать, что «делание заканчивается смертью», и он может петь эти слова в воскресенье; но вся его жизнь в будние дни занята напряженным «деланием». Мы находим в кальвинизме и квакерстве подлинно религиозную основу современной деловой жизни, которая, однако, печально деградировала теперь, когда самые большие состояния делаются на торговле деньгами, а не товарами. В книгах Сэмюэля Смайлса и в стихотворении Клафа, начинающемся «Надейся всегда и верь, о Человек», мы находим Евангелие производительного труда, проповедуемое с пылом. Сейчас оно не в чести в Англии; но в Америке мы все еще видим причудливые попытки сделать бизнес религией, как в Средние века религия была бизнесом. В этих кругах именно производительной деятельности как таковой придается ценность, без особого исследования полезности продукта. Результатом стало огромное накопление аппарата жизни без какого-либо соответствующего повышения моральных стандартов. Беды, причиненные современным коммерциализмом, в значительной степени являются плодом чисто иррационального производства, которое он поощряет. Есть, говорит профессор Сантаяна, нибелунги, которые трудятся под землей над золотом, которое они никогда не будут использовать, и в своей одержимости производством жалеют себя во всех склонностях к отдыху, к веселью, к фантазии. Видимые признаки такого неразумия проявляются в безжалостном и отвратительном аспекте, который принимает жизнь; ибо те инструменты, которые освобождаются от своего использования, вскоре становятся ненавистными. «Варварская цивилизация, построенная на слепом импульсе и амбициях, должна бояться пробудить более глубокое отвращение, чем то, которое когда-либо могло быть вызвано теми более прекрасными тираниями, рыцарскими или религиозными, против которых были направлены прошлые революции». Мы, действительно, не можем удивляться тому, что этот идеал производительного труда как средства благодати, драгоценного ради него самого, не имеет привлекательности для масс, и что независимые мыслители, такие как Эдвард Карпентер, должны писать книги о «Цивилизации, ее причине и лекарстве».

Этот пуританский идеал не столько нехристианский, сколько узкий и неинтеллектуальный; но жизнь, направленная на зарабатывание денег, в последнее время стала все более откровенно хищнической и антисоциальной. О великих трестах и искусстве промоутеров компаний вряд ли можно сказать, что они выполняют какую-либо социальную услугу; они существуют для того, чтобы взимать дань с публики. Мы можем поэтому сказать, что, хотя война между ведущими нациями мира стала странной идеей и далеким воспоминанием, мы никоим образом не поднялись выше принципов и практик войны в нашей внутренней жизни. Иммунитет от милитаризма, которым до сих пор пользовались Британия и Соединенные Штаты, был счастливой случайностью, а не доказательством более высокой морали. Наш флот защищал как нас самих, так и американцев от необходимости содержать призывную армию; но мы скатились в состояние, в котором гражданская война казалась недалекой и в котором насилие и беззаконие возрастали. По странной непоследовательности, многие, кто по моральным или религиозным соображениям осуждал войны между нациями, оказывались оправдывающими акты войны против государства, организованные недовольными фракциями его граждан. Революционные забастовки, подготовленные задолго до этого принудительными сборами денег, которые откровенно назывались военными фондами, имели своей заявленной целью паралич индустрии страны и доведение населения до бедствия путем удержания предметов первой необходимости. Эти акты гражданской войны и позорные вспышки преступного анархизма оправдывались лицами, которые заявляли о своем добросовестном возражении против защиты своих домов и семей от иностранного захватчика. Это состояние ума доказывает, как мало существенной связи существует между демократией и миром. Оно раскрывает путаницу идей, даже большую, чем антитеза между индустриализмом и милитаризмом в трудах Герберта Спенсера. По поводу этого последнего заблуждения достаточно процитировать слова адмирала Мэхена: «Поскольку защита мира опирается на материальные мотивы, такие как экономика и процветание, это служение Маммоне; и дно платформы выпадет, когда Маммона подумает, что война окупится лучше». Это, как известно, то, что произошло в Германии. Короткая война с огромными контрибуциями казалась немецким финансистам многообещающей спекуляцией. Если таковы были гнилые основы, на которых базировался антимилитаризм в этой стране, Церкви нельзя винить за то, что они оказали мирному движению довольно вялую поддержку.

В Германии не было внутренней анархии, подобной той, что царила в Англии; не было также и иллюзий относительно неизбежности войны. Нашим политикам следовало бы лучше читать знамения времени, но они были слишком заняты тем, чтобы держать руку на пульсе электората внутри страны, и не обращали внимания на тревожные и нежелательные симптомы за рубежом. Причины войны определить нетрудно. Война долгое время была национальной индустрией Германии, и сама мысль о ней не вызывала морального отвращения. Военные добродетели превозносились; военная профессия пользовалась поразительным социальным престижем; ученый класс провозглашал биологическую необходимость международных конфликтов. Армия верила в свою непобедимость и начала контролировать политику страны; там, где существуют эти два условия, никакая дипломатия не может предотвратить войну. Профессионализм всегда имеет эгоистичный и антисоциальный элемент в своем кодексе, а профессионализм солдата всегда склонен пренебрегать правами и игнорировать сомнения гражданских лиц.

Господствующие классы в Германии также обнаружили, что их власть подрывается растущей индустриализацией. Устойчивый рост числа голосов за социал-демократов был предзнаменованием, которое нельзя было игнорировать. Письмо немецкого офицера другу в Румынию, попавшее в газеты, говорит о многом в немногих словах. «Ты не можешь себе представить, — писал он, — с каким трудом мы убеждали нашего императора в том, что необходимо развязать эту войну. Но это сделано; и я надеюсь, что впредь мы долго не услышим в Германии о пацифизме, интернационализме, демократии и подобных пагубных доктринах». Сэр Чарльз Уолстон в своей вдумчивой книге «Аристодемократия» придает этому большое значение. «Мне казалось, — говорит он, — еще с 1905 года, что в ближайшем будущем все сводилось к вопросу о том, успеют ли рабочие, практические пацифисты, осознать свою силу до того, как милитаристы навяжут нам войну, или же военные силы предвосхитят этот результат и в течение ближайших нескольких лет навяжут войну миру». К влиянию военных добавилась алчность коммерческого и финансового класса. Закон убывающей отдачи гнал капитал все дальше и дальше; и ожидалось, что можно будет получить большую прибыль за счет эксплуатации отсталых стран и превращения их жителей в крепостных. Для хищнического и паразитического класса война кажется лишь логическим продолжением принципов, которыми он привык руководствоваться; и по этой причине привилегированные сословия редко испытывают большие моральные угрызения совести по поводу политики войны. Наконец, среди причин войны следует учитывать одну, которой уделялось слишком мало внимания со стороны социальных и политических философов — цепкие и полубессознательные воспоминания расы. Несправедливость возвращается бумерангом, иногда после поразительно долгого промежутка времени. Недовольство католической Ирландии было бы совершенно непонятно без резни XVI века и несправедливого торгового законодательства XVII и XVIII веков. Горечь рабочего класса в Англии уходит корнями в ранний период промышленной революции (около 1760–1832 гг.), когда рабочего, вместе с женой и детьми, рассматривали как «пушечное мясо» индустрии. Точно так же семена прусской жестокости и агрессивности были посеяны при Йене и во время рейдов Пруссии за рекрутами перед походом на Москву. Если таковы были причины великой мировой войны, как мало можно ожидать от международных третейских судов!

Эти соображения, возможно, прояснили, что главные причины международных конфликтов — это то, что Послание Святого Иакова объявляет ими: «вожделения, воюющие в членах ваших», воинственные и стяжательские инстинкты, которые пронизывают нашу общественную жизнь в мирное время, и не в последнюю очередь в тех нациях, которые гордятся тем, что продвинулись дальше воинственной стадии. Есть те, кто принимает это положение вещей как естественное и необходимое и кто винит христианство в ведении тщетной кампании против человеческой природы. Это совсем не то обвинение, которое осуждает христианство за терпимость к предотвратимому злу; и, на наш взгляд, оно еще менее оправдано. Аргумент о том, что, поскольку война существовала всегда, она должна существовать всегда, справедливо высмеивается мистером Норманом Энджеллом. «Обычно утверждают, что старые привычки мышления никогда не могут быть поколеблены; что, какими люди были, такими они и останутся. Это, конечно, причина, по которой мы теперь едим своих врагов, порабощаем их детей, допрашиваем свидетелей с помощью пыток и сжигаем тех, кто не посещает ту же церковь».

Долгая история войны как расовой привычки объясняет, почему такой разрушительный и безумный анахронизм проявляет такую живучесть; ведь условия, которые установили эту привычку среди первобытных племен, доказательно больше не существуют. Вероятно, верно, как говорит Уильям Джеймс, что «милитаристские авторы без исключения рассматривают войну как биологическую или социологическую необходимость»; юристы могли бы сказать то же самое о судебных тяжбах. Но законы природы «не являются действующими причинами», и любой может доказать, что они не являются законами, если сможет безнаказанно их нарушать. Было бы верхом пессимистического фатализма полагать, что люди должны всегда продолжать делать то, что они ненавидят и что приводит их к нищете и краху. Человек не связан навеки привычками, приобретенными в период расового младенчества; его моральные, рациональные и духовные инстинкты так же естественны, как и его физические аппетиты; и против них, как говорит Святой Павел, «нет закона». Римская лекция Хаксли оказала неудачную поддержку вредной идее о том, что «космический процесс» является врагом морали. Истина, по-видимому, заключается в том, что Природа предлагает нам не категорический императив, а выбор. Предпочитаем ли мы оплачивать свои расходы в мире или быть паразитами? Война, за очень редкими исключениями, является формой паразитизма. Ее цель — эксплуатировать труд других наций, заставлять их платить дань или грабить их открыто, как немцы грабили города Бельгии. Война — это паразитическая индустрия; и христианство запрещает паразитизм. У природы есть свои наказания для низших животных, которые делают этот выбор, и они с равной суровостью поражают «народы, жаждущие войны». Воинственные нации почти все погибли.

Однако остается класс войн, который избегает этого осуждения; и в отношении них могут возникнуть сложные моральные проблемы. Мы вряд ли можем отказать растущей и цивилизованной нации в праве на экспансию за счет варварских охотников и кочевников. Никто не стал бы предлагать, чтобы американцы вернули свою страну индейцам или чтобы Австралия была отдана аборигенам. Но были ли англосаксы оправданы в экспроприации бриттов, а испанцы — ацтеков? В этих случаях есть место для разногласий; и в будущем может возникнуть очень серьезная проблема относительно того, морально ли оправданы европейские расы в использовании вооруженной силы для ограничения азиатской конкуренции. Как общий принцип, мы должны осудить экспроприацию любой нации, которая эффективно занимает землю. Популярная оценка высших и низших рас совершенно нехристианская и ненаучная, как и предрассудки против темной кожи. Мнение о том, что нация, население которой растет, имеет право изгонять жителей другой страны, чтобы освободить место для своих эмигрантов, безусловно, несостоятельно. Если это вообще оправдывает войну, то санкционирует войну на истребление, которая наиболее полно достигла бы своих целей путем массового убийства девушек и молодых женщин. Демографическое давление — реальная причина войны; но мораль заключается не в том, что война правильна, а в том, что нация должна рассчитывать свои силы и ограничивать свою численность.

Если мы не оправдываем войны на истребление, то война не имеет биологического оправдания, и христианство не идет против природы, осуждая ее. Напротив, осуждая любую форму паразитизма, оно указывает истинный путь эволюции. Оно столь же право в отказе от чисто экономической оценки человеческих благ. «Экономический человек» не существует в природе; это фиктивное существо, ответственное за огромное количество социальной несправедливости. Некоторые современные экономисты, такие как мистер Гобсон, заменили бы старые денежные стандарты производства и распределения попыткой оценить «человеческие издержки» труда. Творческая работа, требующая изобретательности и художественных качеств, совсем не «затратна», если только часы труда или нервное напряжение не превышают силы работника. Более монотонная работа не является затратной для работника, если рабочий день достаточно короток или если можно внести некоторое разнообразие. Человеческие издержки значительно возрастают, если работник думает, что его труд бесполезен или что он принесет пользу только тем, кто не заслуживает наслаждения его плодами. Работа, которая производит только легкомысленные предметы роскоши, является и должна быть неприятной для производителя, даже если ему хорошо платят. Необходимо также подчеркнуть, что беспокойство и тревога лишают человека мужества больше, чем что-либо другое. Гарантия занятости значительно снижает «человеческие издержки» труда. Эти соображения сравнительно новы в политической экономии. Они превращают ее из высокоабстрактной науки в изучение условий человеческого благополучия, на которые влияет социальная организация. Это изменение — победа идей Раскина и Морриса, хотя и не обязательно практических средств от социальных неурядиц, которые они предлагали. Это ставит политическую экономию в тесную связь с этикой и религией и должно побудить экономистов внимательно рассмотреть вклад, который христианство вносит в решение всей проблемы. Ибо у христианства есть свое средство, и это решение проблемы войны, не менее, чем промышленных зол.

Христианство дает миру новый и характерный стандарт ценностей. Оно значительно уменьшает ценности, которые могут возникнуть в результате конкуренции, и неизмеримо повышает неконкурентные ценности. «Жизнь человека не зависит от изобилия его имения». «Не душа ли больше пищи, и тело одежды?» «Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе». Подобные отрывки встречаются в каждой части Нового Завета. Этот христианский идеализм имеет прямое отношение к доктрине «человеческих издержек». Работа тягостна не только тогда, когда она чрезмерна или плохо оплачивается, но и тогда, когда работник ленив, эгоистичен, завистлив или недоволен. Есть одна вещь, которая может сделать почти любую работу желанной. Если она делается из любви или бескорыстной привязанности, человеческие издержки почти равны нулю, потому что они не подсчитываются и не ощущаются сознательно. Это не преувеличение, когда речь идет о самоотверженном труде матери и сиделки или евангелиста, осознающего божественное призвание. Но во всякой полезной работе острое желание служить обществу или исполнять волю Божью уменьшает до неисчислимых пределов «человеческие издержки» труда. Этот принцип вносит глубокий раскол между христианским средством и средством политического социализма, который поощряет недовольство и негодование как рычаг социального улучшения. Людей делают несчастными, чтобы побудить их требовать большей доли мирового богатства. Христианство считает, что, если измерять человеческими издержками, лекарство хуже болезни. Принятие более верного стандарта ценности вырвало бы с корнем жажду накопления и тем самым произвело бы реальное исцеление. Это также остановило бы нерадивую и намеренно плохую работу, которая в настоящее время серьезно уменьшает национальное богатство.

Христианское исцеление — единственное реальное исцеление. Модно предполагать, что милитаризм и алчность — пороки привилегированных классов и что демократиям можно доверять, что они не будут ни грабить меньшинство дома, ни искать иностранных приключений в несправедливых войнах. Нет ни малейшего основания принимать ни одну из этих точек зрения. Политическая власть всегда злоупотребляется; непредставленный класс всегда грабится. Демократии также не являются пацифистскими, за исключением случаев случайности. В настоящее время они не хотят видеть капитал, который считают своей будущей добычей, растраченным на войну; и по этой причине их влияние в наше время, вероятно, будет на стороне мира. Но как только конкуренция дешевого азиатского труда станет острой, мы можем ожидать, что демократии станут воинственными, а класс работодателей — пацифистским. Это не догадки; мы уже видим, как демократии Калифорнии и Австралии ведут себя по отношению к иммигрантам из Азии. Читатели Анатоля Франса вспомнят его описание экономических войн, декретированных Сенатом великой республики в конце «Острова пингвинов». Действительно, было бы трудно доказать, что экспансия Соединенных Штатов сильно отличалась по методам и морали от экспансии европейских монархий; а методы профсоюзов — это методы безжалостной воинственности. Демократия и социализм — сломанные трости, на которые может опереться любитель мира.

В заключение, наш ответ на обвинение против христианства заключается в том, что институциональная религия представляет не Евангелие Христа, а мнения массы номинальных христиан. От нее нельзя ожидать ничего большего, чем заботы о собственных интересах и отражения моральных идей своих сторонников. Настоящее Евангелие, если бы оно было принято, вырвало бы с корнем не только милитаризм, но и его аналог в гражданской жизни — желание эксплуатировать других людей ради личной выгоды. Но оно не принято. Мы видели, что Основатель христианства не питал иллюзий относительно того, какой прием встретит Его весть об искуплении. «Князь мира сего» — не Христос, а Дьявол. Тем не менее, Он говорил о том, что «все заквасится», и мы не выйдем за пределы разумного и оправданного оптимизма, если будем надеяться, что накопленный опыт человечества и, возможно, реальная, хотя и очень медленная модификация к лучшему самой человеческой природы, могут в конце концов устранить самое порочное и безумное из наших пагубных институтов. Человеческой расе, вероятно, предстоит жить еще сотни тысяч лет, тогда как нашу так называемую цивилизацию можно проследить не более чем на несколько тысяч лет назад. Время, когда «народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться воевать», вероятно, наконец придет, хотя никто не может предсказать, какими будут условия, которые сделают такие перемены возможными.

Признаки в настоящее время не очень благоприятны для интернационализма. Великие нации, обанкротившиеся и изъеденные социальными волнениями, будут вынуждены после войны организоваться как единицы, с правительствами, достаточно сильными, чтобы подавлять революции, и руководимыми людьми с высочайшими коммерческими способностями, чьей главной функцией будет увеличение производительности и прекращение расточительства. Мы можем даже увидеть Германию, мобилизованную как один гигантский трест для захвата рынков и регулирования цен. Столь грозное объединение заставило бы другие нации, и нашу собственную, безусловно, в их числе, принять аналогичную организацию. Это, конечно, означало бы полную победу бюрократического государственного социализма и поражение демократии и профсоюзного синдикализма. Такая перемена, которую немногие сейчас приветствовали бы, произойдет, если ни одна другая форма государства не сможет выжить; и это то, что мы можем дожить увидеть. Но в экспериментах с управлением нет окончательности. Период интернационализма может последовать за интенсивным национализмом, который исторические критики предвидят для двадцатого века. Или, возможно, международные рабочие организации окажутся слишком сильными для централизующих сил. Вполне возможно, что рабочие, посредством согласованного движения во время бурной реакции против милитаризма, которая, вероятно, последует за войной, запретят любые дальнейшие военные или морские приготовления.

Какие бы формы ни приняла реконструкция, христианство сыграет свою роль в создании новой Европы. Оно сможет указать на ужасное подтверждение своих доктрин в нищете и разрухе, которые постигли мир, отвергший его оценки и пренебрегший его заповедями. Не христианство было судимо и осуждено судом цивилизации; это цивилизация уничтожила себя, потому что чтила Христа устами своими, в то время как сердце ее было далеко от Него. Но духовная религия может одержать победу только в своей собственной сфере. Она не может обещать никакого ветхозаветного каталога благословений и проклятий тем, кто повинуется или не повинуется ее принципам. Социальное счастье и мир, безусловно, последовали бы за чистосердечным принятием христианских принципов; но они не обязательно принесли бы богатство или империю. «Философия, — говорил Гегель, — не испечет человеку хлеба»; и только в духовном смысле кроткие могут ожидать наследования земли. Тем не менее, ошибочно полагать, что христианская нация не смогла бы постоять за себя в борьбе за существование. Нация, в которой каждый гражданин стремился бы оплачивать свои расходы и помогать ближнему, не подвергалась бы опасности рабства или исчезновения. Мельницы Божьи мелют медленно, но будущее не принадлежит беззаконному насилию. В конечном счете, мудрость, исходящая свыше, будет оправдана детьми своими.

ВЫЖИВАНИЕ И БЕССМЕРТИЕ

Возрождение суеверий в Англии было очевидно всем наблюдателям за много лет до войны; оно было, пожалуй, наиболее заметно среди полуобразованных богачей. Несколько причин способствовали этому явлению. Тяга к сверхъестественному, очень древняя и глубоко укоренившаяся привычка мышления, была подавлена и загнана в подполье высокомерным господством материалистической философии и поглощенностью общества погоней за наживой и удовольствием. Современные чудеса были высмеяны и отвергнуты. Но у материализма есть сверхъестественное как его возмездие. Абстрактная наука, возводящая себя в ложную философию, оставляет половину нашей природы неудовлетворенной и становится морально банкротом прежде, чем ее интеллектуальные ошибки будут разоблачены. Сверхъестественное — это убежище материалиста, который хочет освободить место для идеальных ценностей, не отказываясь от предпосылок материализма. Встраивая деяния Божьи в порядок природы, он материализует духовное, но возвращает Божественную волю в мир опыта, из которого она была изгнана, и создает грубую схему провиденциального управления, с помощью которой он может жить.

(1917)

Бунт против научного материализма был значительно облегчен распадом самой механистической теории. Биология оказалась стесненной категориями неорганической науки и заявила о своей автономии. Результатом стал фатальный пролом в защите материализма, ибо биология вынуждена принимать конечные причины и была бы рада принять какую-нибудь теорию витализма, если бы могла сделать это, не впадая в старую ошибку таинственной «жизненной силы». Биологическая истина, очевидно, не может быть сведена к чисто количественным категориям математики и физики. Затем психология стремилась стать философией реального существования и атаковала как абсолютизм, так и материализм. Претензии психологии реабилитировали субъективизм и основали прагматизм, пока реакционная теология не набралась смелости и не защитила грубое сверхъестественное, со всем аппаратом сацердотальной магии, как «Евангелие для человеческих нужд». Всякая защита от самых грубых суеверий была таким образом сметена. Не имея фиксированного стандарта отсчета для различения факта от вымысла, стало возможным утверждать, что «то, что подходит душам, — истинно».

В этой атмосфере многие старые привычки мышления вновь заявили о себе. Пока мы наслаждались миром и процветанием, доверчивость публики находила свой главный выход в различных системах исцеления верой и в освященных веками претензиях жречества. Но опустошение, которое война принесла в бесчисленные любящие семьи, сильно повернуло течение суеверий в сторону некромантии. «Воле к вере», больше не препятствуемой и не подозреваемой как причина для сомнения, было позволено создать свою собственную логику. Несколько высокообразованных людей, которые долго заигрывали с оккультизмом и удовлетворяли свое интеллектуальное любопытство, исследуя темные места извращенного мистицизма, были сбиты с ног этим, и их авторитет как «людей науки» развеял колебания многих других принять то, во что они страстно желали верить. Тоска скорбящих создала для себя ложное и тоскливое удовлетворение.

Одну причину этого странного движения невозможно подчеркнуть слишком сильно. Она доказывает, что христианская надежда на бессмертие горит среди нас очень тускло. Те, кто изучает высказывания наших религиозных наставников, должны признать, что это так. Упоминания о будущей жизни до войны стали редкими даже на кафедре. Эта тема в основном приберегалась для писем с соболезнованиями и тогда трактовалась осторожно, как будто она не выдержит большого давления. Аудитории рабочего класса и прихожане с жадностью слушали самые дикие обещания земной утопии послезавтра, но сразу остывали, когда им напоминали, что «если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков». Соответственно, клерикальный демагог проявлял больше интереса к безработным, чем к неверующим. Христианство, которое начиналось как революционный идеализм, опустилось до предвестия материалистической революции. У таких учителей нет вестей надежды и утешения для тех, кто потерял своих самых дорогих. И они, по сути, были покинуты. Их секуляризованное христианство было встречено с полупрезрительным одобрением профсоюзами, но теперь пробудились гораздо более глубокие надежды, страхи и стремления, которые касаются всех мужчин и женщин в равной степени и от ответов на которые теперь, как видно, зависит вся ценность существования. Христианство может ответить на них, но не Церкви устами своих аккредитованных представителей. И поэтому, вместо «блаженной надежды вечной жизни», скорбящие были вынуждены обратиться к этому жалкому и ничтожному суррогату, варварской вере в призраков и демонов, которая была стара еще до того, как христианство было молодым. И какая же это нищая надежда, которую предлагает нам некромантия! Существование столь же бедное и бессодержательное, как у гомеровского Аида, на которое тень Ахилла была бы рада обменять рабство у самого бедного фермера, и без гарантии постоянства, даже если предполагается, что способность утешать или пугать выживших родственников сохраняется в течение нескольких лет. Такая перспектива добавила бы новый ужас к смерти; и никто не пожелал бы ее для себя. Это явно сон больного сердца, которое не может вынести одиночества.