Но, скажут, есть научные доказательства выживания. Это утверждение теперь делается. Случаи сообщаются с большим парадом научного языка и метода, а тех, кто отвергает эти истории с презрительным недоверием, обвиняют в простых предрассудках. Тем не менее, я не могу не быть убежденным, что если бы общение между мертвыми и живыми было частью природы вещей, оно было бы установлено давным-давно вне всяких споров. Ибо мало вещей, в которые люди желали бы верить более страстно. Несомненно, вполне возможно, что среди вибраций фундаментальных ингредиентов нашего мира — тех разреженных форм материи, которые, как говорят, даже не являются «материальными», могут быть некоторые, которые действуют как проводники для психического обмена. Если такие психические волны существуют, открытие полностью в пользу материализма. Оно имело бы тенденцию реабилитировать те представления о духе как о наиболее разреженной форме материи — ее ультрагазообразном состоянии, которые постулировали стоицизм и христианский стоик Тертуллиан. Значение «Бог есть Дух» нельзя было понять, пока этот коварный остаток материализма не был устранен. Это ретроградная теория, которую нас просят пересмотреть и, возможно, принять. Как только нас просят принять «научные доказательства» духовной истины, предполагаемая духовная истина становится для нас ни духовной, ни истинной. Она деградирует до события в феноменальном мире, и, будучи так деградировавшей, не может быть обоснована. Психические исследования пытаются доказать, что вечные ценности — это временные факты, чем они никогда не могут быть.
Аргументы в пользу некромантии не лучше, если мы оставим «научное доказательство» в покое и обратимся к релятивистской метафизике психологической школы. Общение с мертвыми, говорят нам, — это реальный психический опыт, и нам не нужно беспокоиться вопросом, имеет ли он какую-либо «объективную истину». Но мы не можем позволить психологии иметь последнее слово в определении истинности или ложности религиозного или духовного опыта. Экстравагантные претензии этой науки занять место философии должны быть умерены.
Психология — это наука, которая описывает ментальные состояния, как физическая наука описывает поведение материи в движении. Обе являются абстрактными науками. Физическая наука рассматривает природу как совокупность вещей, мыслимых как независимые от любого субъекта; психология рассматривает внутренний опыт как независимый от любого объекта. Обе находятся вне любой идеи ценности, хотя излишне говорить, что приверженцы обеих наук вторгаются туда привычно и часто бессознательно. Обе являются дуализмами с одной игнорируемой или подавленной стороной. Когда психология вмешивается в онтологические проблемы — когда, например, она отрицает существование Абсолюта или говорит, что реальность не может быть познана — она берет на себя слишком много и впала в ту же ошибку, что и материализм прошлого века. По таким вопросам, как бессмертие души, она должна хранить молчание.
Вера в человеческое бессмертие стоит или падает вместе с верой в абсолютные ценности. Интерес сознания, как сказал профессор Прингл-Паттисон в своих замечательных Гиффордских лекциях, заключается в идеальных ценностях, носителем которых оно является, а не в его простом существовании как более утонченного вида факта. Идеализм наиболее удовлетворительно определяется как интерпретация мира в соответствии со шкалой ценностей или, по выражению Платона, через Идею Блага. Высшие ценности в этой шкале являются абсолютными, вечными и сверхиндивидуальными, а низшие ценности занимают свое место в силу их соответствия или участия в этих абсолютных ценностях. Я согласен с Мюнстербергом, что условные и субъективные ценности прагматика не имеют смысла, если мы заранее не признали независимую ценность истины. Если доказательство чисто индивидуального значения истины само имеет только индивидуальное значение, оно не может претендовать на какой-либо общий смысл. Если, с другой стороны, оно требует, чтобы его принимали как общезначимое, возможность общей истины признается с самого начала. Если это одно исключение допущено, вся иллюзорная вселенная релятивизма опрокинута. Отрицать любую мысль, которая является чем-то большим, чем относительной, — значит лишить даже сам скептицизм предпосылок, на которых он покоится. У логического скептика нет эго, с помощью которого можно сомневаться. «Всякое сомнение в абсолютных ценностях разрушает само себя. Как мысль оно противоречит себе; как сомнение оно отрицает себя; как вера оно отчаивается в себе». Нет необходимости или желания следовать за Мюнстербергом в отождествлении оценки с волей. Он говорит о воле, которая судит; но воля не может судить. Созерцая существование, мы используем нашу волю, чтобы зафиксировать наше внимание, а затем пытаемся добросовестно предотвратить ее влияние на вердикт. Но это неправомерное использование слова «воля» не умаляет силы аргумента в пользу абсолютных ценностей.
Теперь, оценка упорядочивает опыт иным образом, чем естественная наука. Атрибутами реальности в нашем мире ценностей являются Добро, Истина и Красота. И мы утверждаем, что у нас есть не меньше оснований претендовать на объективную реальность для этих Идей, чем для чего-либо в мире, открытом нашим чувствам. «Все претензии от имени человека, — говорит профессор Прингл-Паттисон, — должны основываться на объективности ценностей, раскрытых в его опыте и прерывисто реализованных там. Человек не создает ценности, так же как он не создает реальность». Наше утверждение состоит в том, что мир ценностей, который составляет содержание идеалистической мысли и стремления, является реальным миром; и в этом мире мы находим наше собственное бессмертие.
Но не могло бы быть большей ошибки, чем оставить два мира, или два «суждения», существования и ценности, противопоставленными друг другу или рассматриваемыми как не связанные в нашем опыте. Суждение о ценности, которое не является также суждением о существовании, висит в воздухе; это беспочвенная ткань видения. Существование само по себе является ценностью и ингредиентом в каждой оценке; то, что не имеет существования, не имеет ценности. И, с другой стороны, заблуждение полагать, что любая наука может обойтись без оценки. Даже математика признает, что есть правильный и неправильный способ решения задачи, хотя, ограничиваясь количественными измерениями, она не может утверждать ничего, кроме гипотетической реальности для своего мира. Совершенно очевидно, что мы не можем мыслить никакого существующего мира без оценки.
«Конечная тождественность существования и ценности — это дерзновение веры, которому привержены мистицизм и спекулятивный идеализм». Это, действительно, предпосылка всей философии и всей религии; без этой веры не может быть, строго говоря, никакой веры в Бога. Но различие между натурализмом и идеализмом может, я думаю, быть лучше сформулировано иначе, чем подчеркиванием контраста между существованием и ценностью, который ни одна из сторон не может поддерживать. Натурализм стремится интерпретировать мир через исследование начал; идеализм — через исследование целей. Один находит объяснение эволюции в том, с чего она началась, другой — в том, к чему она стремится. Один объясняет высшее через низшее; другой — низшее через высшее. Это ясный вопрос; либо мир демонстрирует телеологию, либо нет. Если демонстрирует, то философия, основанная на неорганических науках, неверна. И попытка объяснить высшее через низшее становится вредной или невозможной, когда мы переходим от одного порядка к другому. Говоря о разных «порядках», мы не обязываем себя никакими внезапными разрывами или скачками в эволюции. Органическое может быть связано с неорганическим, душа — с низшими формами жизни, дух — с душой. Но является ли «шкала совершенства» лестницей или наклонной плоскостью, новые категории необходимы, когда мы поднимаемся по ней. И если мы не признаем внутреннюю телеологию как определяющий фактор в росте, многие факты даже в физиологии трудно объяснить.
Если основой нашей веры в мировой порядок является убеждение, что Идеи Добра, Истины и Красоты полностью реальны и полностью действенны, мы должны попытаться сформировать некоторое ясное представление о том, что означают эти Идеи и как они связаны друг с другом. Цель Истины как абсолютной ценности — единство, которое во внешнем мире означает гармонию, в общении духа с духом — любовь; а во внутреннем мире — мир или счастье. Цель Добра как абсолютной ценности — реализация должного в победоносном моральном усилии. Красота — это самопознание творческого Духа в своих собственных произведениях; это выражение глубочайшего характера самой Природы. Красота не дает ни информации, ни совета; но она удовлетворяет часть нашей природы, которая не менее Божественна, чем та, что воздает должное Истине и Добру.
Теперь, эти абсолютные ценности сверхвременны. Если бы душа была во времени, никакая ценность не могла бы возникнуть; ибо время всегда низвергает свои собственные продукты в небытие, а настоящее — это непротяженная точка, разделяющая нереальное прошлое от нереального будущего. Душа не во времени; время, скорее, в душе. Ценности вечны и неразрушимы. Когда Плотин говорит, что «ничто из того, что действительно есть, никогда не может погибнуть» (ἁπολεῖται οὐδέν τῶν ὄντων), и когда Хёффдинг говорит, что «никакая ценность не исчезает из мира», они говорят одно и то же. Поскольку мы можем идентифицировать себя в мысли и разуме с абсолютными ценностями, мы уверены в своем бессмертии.
Но скажут, что, во-первых, это обещание бессмертия не несет с собой никакой гарантии выживания во времени, а во-вторых, что оно предлагает нам, в конечном счете, только безличное бессмертие. Давайте рассмотрим эти два возражения по очереди, хотя в действительности они тесно связаны.
Мы не должны рассматривать время как внешний, бесчеловечный, бессознательный процесс. Время — это рамка жизни души; вне этого оно не имеет существования. Весь космический процесс — это жизненная рамка универсальной Души, Божественного Логоса. С этой жизнью мы жизненно связаны, как бы кратки и неважны ни казались нам промежуток и задача индивидуальной карьеры. Если мой конкретный жизненный смысл выйдет из деятельности, это будет потому, что большая жизнь, к которой я принадлежу, больше не нуждается в этой форме выражения. Моя смерть, как и мое рождение, будет иметь телеологическое оправдание, на которое согласится мое сверхвременное «я». Когда работа доброго человека в этом мире закончена, когда он может сказать, не забывая о своих многочисленных неудачах: «Я совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить», несомненно, его последним словом будет: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, с миром»; а не: «Дай мне немного полетать над моим прежним домом и услышать, что происходит с моей страной и моей семьей». Мы можем оставить нашим заблудшим некромантам описание приключений бесплотного призрака —
Самый достойный мотив, который побуждает людей желать продолжения активного участия в делах времени, — это тот, который Теннисон выражает в часто цитируемой строке: «Дай ей награду продолжать, а не умереть». Мы можем чувствовать, что в нас есть силы сделать для Бога и наших ближних больше, чем мы сможем совершить в этой жизни, даже если она будет продлена до старости. Не является ли это желанием, которое мы можем предъявить как требование? И в любом случае признается, что время — это форма воли. Неужели у нас не будет больше воли после смерти? Далее, окончено ли наше испытание, когда мы умираем? Какова будет судьба того огромного большинства, которое, насколько мы можем видеть, одинаково не заслуживает ни рая, ни ада? На эти вопросы нет ответа, потому что мы сталкиваемся с глухой стеной невежества. Мы не знаем, будет ли какое-либо будущее испытание. Мы не знаем, сбудется ли ожидание Роберта Браунинга о «других задачах в других жизнях, если Богу угодно».
'Quo cursu deserta petiverit, et quibus ante
Infelix sua tecta supervolitaverit alis.'
Вопрос здесь в том, существует ли такая вещь, как реинкарнация. Это убеждение, столь широко разделяемое во все времена выдающимися мыслителями и санкционированное некоторыми из высших религий, не может быть отброшено как устаревшее или невозможное. Но если оно поставлено в форме: «Будет ли то же самое «я» жить снова на земле при других условиях?», возможно, что ответа дать нельзя, не только потому, что мы не знаем, но и потому, что сам вопрос бессмыслен. Психофизический организм, который родился в определенную дату и который умрет в другую дату, скомпонован из идиосинкразий, унаследованных и приобретенных, которые кажутся неотделимыми от его истории как рожденного от определенных родителей и живущего при определенных условиях. Нелегко сказать, какая часть такого организма могла бы сохранить свою идентичность, если бы она была помещена в другое тело и помещена в другое время и место, когда всякое воспоминание о предыдущем состоянии было (как мы должны признать) отсечено. Единственной непрерывностью, как мне кажется, была бы непрерывность расового «я», если таковое существует, или направляющего разума и воли высшей Силы, которая посылает людей в мир для выполнения их назначенных задач.
'And I shall thereupon
Take rest, ere I be gone
Once more on my adventure brave and new.'
Второе возражение, которое, как я сказал, тесно связано с первым, заключается в том, что идеализм предлагает нам лишь безличное бессмертие. Но что такое личность? Представление о мире духовных атомов, «solida pollentia simplicitate», как говорит Лукреций, кажется привлекательным для некоторых умов. Есть авторитетные мыслители, которые даже представляют Божество как конституционного Президента коллегии душ. Этот вид плюрализма, конечно, фундаментально несовместим с предпосылками моей статьи. Идея «я» кажется мне произвольной фиксацией нашего среднего состояния ума, промежуточным звеном, которое не принадлежит ни к какому порядку реального существования. Концепция абстрактного эго, кажется, включает три предположения, ни одно из которых не является истинным. Первое — что существует резкая линия, отделяющая субъект от объекта и от других субъектов. Второе — что субъект, таким образом отделенный от объекта, остается идентичным во времени. Третье — что эта неделимая сущность каким-то таинственным образом является одновременно и мной, и моей собственностью. В противовес первому, я утверждаю, что фокусы сознания свободно перетекают друг в друга даже на психическом плане, тогда как в вечном мире, вероятно, вообще нет никаких барьеров. В противовес второму, несомненно, что эмпирическое «я» отнюдь не идентично во всем, и что духовная жизнь, в которой мы можем сказать, что впервые достигаем реальной личности, является «нашей» только потенциально. В противовес третьему, я повторяю, что вопрос о том, «моя» ли это душа будет жить в вечном мире, кажется, вообще не имеет смысла. В философии, как и в религии, нам лучше последовать совету Theologia Germanica и изгнать, насколько это возможно, слова «я» и «мое» из нашего словаря. Ибо личность — это не то, что дано изначально. Она не принадлежит миру претензий и встречных претензий, в котором мы главным образом живем. Мы должны быть готовы потерять свою душу на этом уровне опыта, прежде чем сможем найти ее для жизни вечной. Личность — это телеологический факт; она здесь в становлении, в другом месте — в факте и силе. Так и в случае с нашими друзьями. Человек, которого мы любим, — это не изменяющийся психофизический организм; это Христос в нем, которого мы любим, совершенный человек, который борется за существование в своей жизни и росте. Если мы спросим, что такое человек, ответ может быть либо: «Он то, что он любит», либо: «Он то, чего он стоит». Эти два ответа не очень различаются. Таким образом, я не могу согласиться с Кайзерлингом, который, критикуя этот тип мысли (к которому, тем не менее, он питает большую симпатию), говорит, что «мистицизм, нравится ему это или нет, заканчивается безличным бессмертием». Ибо безличность — это чисто отрицательная концепция, подобно безвременности. То, что отрицается в «безвременности», — это не реальность настоящего, а нереальность прошлого и будущего. Так и «безличность», которая здесь (не без основания со стороны самих мистиков) называется принадлежащей вечной жизни, на самом деле является освобождением идеи личности. Личности позволено расширяться настолько, насколько она может, и только так она может обрести свое собственное. Когда Кайзерлинг добавляет: «Инстинкт бессмертия действительно утверждает, что индивид не является окончательным», я полностью с ним согласен.
Вопрос, однако, не в том, расширяется ли бесконечно окружность жизни души на небесах, а в том, остается ли центр. Эти центры — центры сознания; и сознание, по-видимому, принадлежит миру воли. Оно возникает, когда у воли есть какая-то работа. Оно не совпадает с жизнью; есть жизнь, которая ниже сознания, и может быть жизнь выше сознания, или того, что мы понимаем под сознанием. Мы должны напомнить себе, что используем пространственную метафору, когда говорим о центре сознания, и временную, когда спрашиваем о продолжающемся состоянии сознания; а пространство и время не принадлежат вечному миру. Поэтому вопрос нуждается в трансформации, прежде чем на него можно будет дать какой-либо ответ. Духовная жизнь, мы вправе сказать, должна обладать богатством содержания; она, по крайней мере потенциально, всеобъемлюща. Но это усиление жизни проявляется не только в экстенсивности, но и в интенсивности. Вечная жизнь — это не рассеяние или разбавление личности, а ее завершение. Кажется несомненным, что в таком состоянии существования индивидуальность должна сохраняться. Если каждая жизнь в этом мире представляет уникальную цель в Божественном разуме, и если цель или смысл жизни души, хотя и достигаемые во времени, имеют как свой источник, так и свое достижение в вечности, то это, ценность и реальность индивидуальной жизни, должно оставаться как отдельный факт в духовном мире.
Мы иногда склонны думать, с естественным сожалением, что условия жизни в вечном мире настолько совершенно не похожи на условия мира, который мы знаем, что мы должны либо оставить нашу ментальную картину этой жизни в самых общих чертах, либо заполнить ее цветами, которые мы знаем на земле, но которые, как мы хорошо осознаем, не могут правдиво изобразить жизнь блаженных духов. В некоторой степени это верно; и хотя скудный и бесцветный набросок самого богатого из всех фактов так далек от истины, насколько это возможно, мы можем позволить себе заполнить картину как можно лучше, если помним о рисках, на которые идем при этом. Существует, как мне кажется, два главных риска в том, чтобы позволить нашему воображению создавать образы блаженства небес. Один заключается в том, что вечный мир, таким образом нарисованный и раскрашенный формами и цветами земли, обретает в наших умах субстанцию второго физического мира, либо предполагаемого существующим где-то в пространстве, либо ожидаемого к появлению когда-то во времени. Это небеса популярной религии; и, будучи географическим или историческим выражением, они открыты для атак, которые невозможно отразить. Отсюда в умах многих людей весь факт человеческого бессмертия кажется принадлежащим стране грез. Другая опасность заключается в том, что, поскольку географические и исторические небеса оказываются не имеющими актуальности, надежда на вечную жизнь, со всем, что содержит духовный мир, должна быть низведена в сферу «идеального». Это, по-видимому, позиция Хёффдинга, и это совершенно ясно точка зрения таких мыслителей, как Сантаяна. Они принимают дуализм ценности и существования и помещают высшие надежды человечества в мир, который имеет только ценность и не имеет существования. Это кажется мне предложением человечеству камня вместо хлеба. Протест Мартино против этой философии, безусловно, оправдан: