«У камина с молчаливыми друзьями»

Счастливое недовольство

Какое время в жизни человека самое счастливое? Не достижение его амбиций, а когда достижение только в поле зрения. Каждый мужчина и женщина должны иметь что-то, ради чего жить, иначе они становятся недовольными или скучными. Люди удивляются нынешним беспорядкам среди рабочего класса. Но для меня это беспокойство неизбежно в условиях, в которых они живут. У них нет идеала, чтобы осветить их тяжелую работу славой. Они не могут выразить себя в скучном труде, который является их ежедневной задачей. Они просто должны продолжать и продолжать выполнять одну и ту же монотонную работу, не для того, чтобы наслаждаться жизнью, а просто для того, чтобы вообще жить. Их «колея» почти невыносима. Какая польза, например, от образования, понимания искусства и красоты, любой из тех вещей, по сути, которые являются единственными вещами, делающими жизнь великолепной и стоящей того, чтобы жить, если все, что от тебя требуется, день за днем, — это чистить какой-то лифт утром и тянуть его вверх и вниз весь остальной день! Для меня чудо рабочего класса не в том, что они беспокойны, а в том, что они не все сумасшедшие! Если бы они выполняли свои задачи для себя, я могу себе представить, что даже самая скучная работа могла бы стать интересной, потому что она вела бы, если выполнена хорошо, к развитию и самовыражению. Но выполнять эту механическую работу исключительно и полностью для других людей, и знать, что ты должен продолжать делать ее или голодать, ну, мне кажется, человеку нужно для собственного здравомыслия все вне его работы, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить. Человек, который работает на себя, как бы уныло ни было его занятие, редко бывает беспокойным. У него есть амбиции; есть конкуренция, чтобы поддерживать его энтузиазм живым, он чувствует, что, как бы низко ни был его труд, он принадлежит ему, и его успех — это тоже его успех. Но может ли кто-нибудь представить, какова должна быть жизнь, скажем, мытье окон других людей за зарплату, которая позволяет ему только жить? Я могу себе это представить, и, ставя себя в такое положение, я бросаю завистливые взгляды на свободу бродяг! Мне кажется, что до тех пор, пока мир не проснется к необходимости дать возможность рабочим заполнять часы досуга теми развлечениями и удовольствиями, интеллекта, а также тела, которые являются наградой богатства, в мире всегда будет растущий дух революции. Я мог бы вынести почти любую тяжелую работу в течение восьми часов при условии, что в остальное время дня я мог бы наслаждаться теми вещами, к которым стремился мой дух. Но делать ту же тяжелую работу, день за днем, не имея ничего, кроме Подлой Улицы, чтобы вернуться домой, ничего, кроме «паба», чтобы дать мне социальную радость, в то время как люди, которые, кажется, живут исключительно для того, чтобы наслаждаться собой, забрызгивают меня грязью из своих великолепных автомобилей, проезжая мимо меня, метафорически выражаясь, с задранными носами, я думаю, что я тоже стал бы большевиком, не потому, что я одобрял бы большевизм или даже понимал, что он означает, а потому, что он, казалось бы, дал бы мне что-то, ради чего стоит жить. За исключением ужасных страданий, смерти, болезней, печальных «прощаний» тех, кто любил друг друга, я начинаю понимать, что мир был лучшим местом в военное время. Он смешивал классы так, как они никогда не смешивались раньше, к невыразимой пользе каждого класса, он выявил тот дух доброты и самопожертвования, который был самой настоящей христианской вещью, которую мир видел в таком масштабе с начала христианства; он, казалось, придавал смысл жизни и делал даже самую подлую тяжелую работу, выполненную ради Великого Дела, тяжелой работой, которая теряла все свои одурманивающие душу атрибуты — то ужасное чувство тяжести тяжелой работы, которое иногда страшнее созерцать, чем смерть. Религия должна придавать жизни некоторый, если не весь этот благородный смысл. Но, увы! Этого нет. Я иногда думаю, что только те, кого преследуют за их убеждения, знают, что такое настоящая религия. Государственная церковь, во всяком случае, этого не знает. Мир рабочих требует веры, но Церковь дает ему только увещевания или очаровательную речь епископа об абсолютной необходимости ходить в церковь. Духовенство, кажется, никогда не спрашивает себя, что люди собираются получить в плане того, чтобы сделать их ежедневный труд более стоящим, когда они все-таки идут в церковь. Но люди ответили на это с трагической определенностью. Они остаются дома! Или, может быть, они идут смотреть футбольный матч. Ну, кто осудит их после того вида работы, которую они были вынуждены выполнять в течение недели? Я всегда думаю, что если бы только Церковь следовала за толпой, вместо того чтобы, метафорически выражаясь, бить в большой барабан за пределами своих церквей и умолять их войти внутрь, они бы «завладели» своей паствой гораздо эффективнее. В конце концов, почему религия должна быть так оторвана от радости жизни? Смерть важна, но жизнь гораздо важнее. Если бы духовенство вошло в реальную жизнь людей, они принесли бы пользу себе через большее понимание, а люди получили бы пользу от этого живого примера христианства в их среде. Но так много духовенства, кажется, забывают тот факт, что обеспеченные классы обладают, только своим богатством, возможностью создавать свое собственное счастье. У бедных нет этого преимущества. Их работа, по большей части, одурманивающая. Окружение, в котором они живут, предлагает им так мало радости. У них есть только развлечения, которые они могут вырвать из своих часов свободы, чтобы сделать жизнь вообще стоящей того, чтобы жить. И эти развлечения — самые важные вещи, как мне кажется. Если вы можете войти в часы счастья мужчин и женщин, они будут готовы следовать за вами по тем путям, которые ведут к большему пониманию идеала Христа. Я всегда думаю, что если бы Церковь посвятила себя счастью своей «паствы», она принесла бы гораздо больше реальной пользы, чем просто посвящая себя их исправлению. Исправление может прийти только тогда, когда достигнуто определенное количество внутреннего счастья.

Заимствование книг почти всегда означает их кражу

Всякий раз, когда я одалживаю книгу — и, в скобках замечу, я никогда не даю читать книги, к которым особенно привязан, — я всегда мысленно прощаюсь с ней. Я заметил, что, хотя большинство людей вполне честны в делах, где речь идет о тысячах, их чувство порядочности внезапно покидает их, когда дело касается какой-нибудь трехпенсовой монетки. Что же до книг и зонтов, то в отношении них у людей, кажется, буквально отсутствует совесть. Зонт вы, возможно, и получите обратно — если родились под «счастливой звездой» с «серебряной ложкой» во рту, а вашим крестным отцом на крестинах был восьмидесятилетний миллионер без детей, который стоял — или, быть может, был подперт — рядом с вами. Мало кто испытывает неловкость, прося вернуть зонт, тогда как в ответ на просьбу о книге всегда слышишь либо «еще не дочитал, был так занят», либо заемщик был настолько очарован ею, что «взял на себя смелость» одолжить ее другу, потому что знал, что вы не будете против! (Конечно, вы не против — вам просто хочется убить его!) И вы действительно не были бы против, если бы вам было безразлично конечное местопребывание тома. Если же вам не безразлично... что ж, вы бы ее не одолжили, вот и все; она бы покоилась на книжной полке вашего литературного «сейфа» — то есть в вашей собственной спальне, ибо спальня — единственное место, где книга действительно в безопасности. (Вы замечали, как неохотно люди просят почитать книгу, лежащую у вашего изголовья? Словно само традиционное местоположение семейной Библии сдерживает их. Обычно они даже не заглядывают в прикроватные книги. Они всегда так смущаются, если случайно берут в руки том вроде «Святых мыслей на каждый день года». Они никогда не знают, что на это сказать!) Но книга, которая валяется внизу, — законная добыча любого книжного «хапуги», переступившего ваш порог. Более того, никто еще не придумал достойного оправдания для отказа в просьбе одолжить книгу. Жаль; я бы пользовался им, пока оно не протерлось до дыр. Нельзя же прямо сказать то, что думаешь на самом деле, ведь никому не нравится получать отказ только потому, что владелец убежден, что никогда не увидит свою вещь обратно. Поэтому, если у вас нет особого дара к «мгновенной лжи», которая включает в себя либо утверждение, что данная книга вам не принадлежит, либо что вы уже пообещали ее кому-то другому, вы кротко произносите молитву о том, что будете счастливы, если заемщик будет так любезен вернуть ее поскорее, хотя все это время вы знаете, что он не вернет, и он знает, что не вернет, и вы знаете, что он знает, что не вернет, и он знает, что вы знаете, что не вернет — все это проносится в ваших головах, пока он кладет книгу в карман, а вы в глубине души нежно прощаетесь с ней!

Чужие книги

Я пришел к выводу, что единственные книги, которые люди действительно любят, — это те, что по праву принадлежат другим. Им они всегда верны. И верны они им не вопреки себе, как это бывает с теми «классиками», которых все якобы читали в юности, а большинство знает лишь по названию, потому что они принадлежат к тому туманному и далекому будущему, куда включено все то, что можно будет сделать в старости, — они верны им по той причине, что никто не хочет их одалживать; они относятся к той литературе, которую люди ищут в бесплатных библиотеках, если вообще ищут. Книги, которые они действительно обожают, — это те, что приобрел кто-то другой. И это никогда не старые книги. Напротив, это «самые последние новинки». Видите ли, комнате придает особый шик, если в ней есть недавняя литературная «сенсация», «роман сезона», который все читают, потому что все о нем говорят. Поэтому они цепляются за книги, которые вы сами купили, пребывая в наивном заблуждении, что то, что вы покупаете, обязательно принадлежит вам и вы можете делать с этим что хотите. Увы! Вы забыли о «книжном маньяке». Книжный маньяк охотится за чужой славой — и мало что на свете остановит тех, кто стремится к самовозвеличиванию. Правда, я знал одного книголюба, который не боялся сказать потенциальному заемщику, что никогда не дает книг. Излишне говорить, что у него было очень мало литературных друзей. Но его книжные полки были заполнены почти всем, что стоило прочесть из изданного.

Дорога на Голгофу

Она сидела, полудремала, полуслушала старого проповедника, как вдруг одна фраза в его в остальном скучной и банальной проповеди привлекла ее внимание. На мгновение она не могла ее вспомнить, а потом она всплыла в памяти: «Все дороги ведут на Голгофу». Возможно, его все-таки стоило послушать. «Всем нам рано или поздно, — говорил он, — предстоит выбор пути: либо дорога, ведущая к успеху, удовлетворению желаний, почестям и одобрению ближних, — либо путь на Голгофу». И все же мне кажется, что это утверждение — лишь полуправда. Это та полуправда, которую любят произносить священники. Они всегда рисуют мирской успех как счастье, а удовлетворение желаний — тоже как счастье, но обретенное ценой собственной «души». Но в этом они ошибаются. Мне кажется, что все дороги действительно ведут на Голгофу — да, даже дорога мирского успеха, освещенный огнями путь наслаждений. Какой бы путь вы ни выбрали, он ведет на Голгофу — хотя есть Голгофа, за болью которой скрывается мир, и Голгофа, где есть лишь одиночество и сожаление. Но жизнь, как мне кажется, ведет на Голгофу, каким бы путем вы ни следовали, — лучшее, что можно сделать, — это привнести хоть немного счастья, хоть немного облегчить боль, разделить печаль и одиночество тех, кто идет с нами по этой неровной тропе. Если вы живете только для себя, вы одиноки; если вы живете только для других, вы в конце концов тоже остаетесь одиноки. Ибо мне кажется, что «душа» каждого мужчины и каждой женщины — это одинокая «душа», независимо от того, является ли их жизнь бесконечной чередой погони за удовольствиями и успехом или же сплошным самоотречением. Лишь изредка, очень, очень изредка — может быть, лишь однажды в жизни! — мы действительно чувствуем, что наша собственная «душа» и «душа» другого человека встретились на слишком короткое мгновение, на миг разделили свой «секрет», взаимно посочувствовали и поняли друг друга. А в остальном — что ж, мы по большей части живем, протягивая, так сказать, призрачные руки к теням, которые лишь кажутся реальностью. Дорога на Голгофу — это одинокая дорога, и каждый мужчина и каждая женщина вынуждены следовать по ней. Остается тогда только Бог — Бог, который знает нас такими, какие мы есть; Бог — и вера в то, что в жизни иной мы будем узнаны и поняты нашими любимыми. А пока мы лишь с тоской смотрим друг на друга сквозь железные прутья — и с очень, очень большого расстояния. Самая не одинокая дорога, ведущая на Голгофу, — это дорога к Богу; самые не одинокие паломники — те, кто идет с Ним. Но не каждый может верить в Бога, как бы он ни жаждал этого. Они ищут реализации «души» в успехе, в самоугождении, в аплодисментах и страстях толпы. «Религиозные» люди осуждают и презирают их. Но они неправы. Их скорее стоит пожалеть. Ибо они не находят утешения в том, чем пытались заглушить одиночество своей внутренней жизни. Их Голгофа часто самая страшная из всех. Поэтому мне кажется, что Голгофа ждет нас в конце любой дороги, которую мы выбираем. Мы мудры, когда понимаем, что в нашей власти сделать эту дорогу ярче и счастливее для других, и что на ней всегда есть привалы, полные интереса и восторга, развлечений и радости, — если мы их ищем. Но мы не избежим Голгофы, даже если будем бороться за успех, удовлетворять свои желания, искать почестей и одобрения ближних. Это просто Дорога Жизни, и, при условии, что мы не причиняем вреда другим, давайте реализовывать себя в мирских амбициях, в любви и наслаждениях так часто, как можем. Такова моя философия, но в действительности она не менее одинока, чем у других людей. Старость — это Голгофа каждого человека.

Горные тропы

И самое худшее в той дороге на Голгофу, по которой все мы должны пройти, будь то долгий или короткий путь, — это то, что это всегда, так сказать, одинокое путешествие в Неизвестность. Это тайна — ужасающая тайна — и иногда она пугает нас настолько, что люди, как известно, предпочитают покончить с собой, чем идти по ней. Но о печали всегда можно сказать одно: подобно счастью, она кажется гораздо больше, когда смотришь на нее издалека. По мере приближения она становится меньше. Когда мы достигаем ее, иногда она кажется уже не такой уж страшной; либо она невелика, либо Природа или Бог дают всем нам дополнительное мужество, которое помогает вынести даже величайшее горе. В течение последних нескольких лет я был тесно связан с трагедией, которую большинство людей считает почти непреодолимой даже для самого храброго сердца. Я и сам так думал — и бывают моменты, когда думаю так до сих пор, несмотря на мое долгое знакомство с ней и чудеса храбрости, которые я видел в сердцах столь юных и нежных, что, казалось бы, они должны были неизбежно пасть под бременем, возложенным на них Судьбой. Я говорю, конечно, об Ослепшем Солдате — лучшего примера мужества на дороге на Голгофу и быть не может. Лично я чувствую, что предпочел бы умереть, чем ослепнуть; но теперь я понимаю, что чувствую так только потому, что у меня, слава Небу, все еще на удивление хорошее зрение. Если бы я потерял глаза, я надеюсь — быть может, я знаю, — что все равно стремился бы бодро бороться дальше. И это не потому, что я от природы храбр — я не храбр, — а потому, что я прожил достаточно долго, чтобы увидеть: когда, метафорически выражаясь, падает топор, духу дается дополнительная сила, которая, при наличии телесного здоровья, может бороться и продолжать бороться с, казалось бы, непреодолимым врагом. Это одно из самых удивительных чудес Человеческой Жизни, и я сам видел так много примеров этого, что знаю: это не просто вымысел оптимистичного желания, а признанный факт. И это чудо относится как к нациям, так и к отдельным людям. В новом томе эссе Мориса Метерлинка есть одно под названием «Сила мертвых». «Наши воспоминания сегодня, — пишет он, — населены множеством героев, сраженных в расцвете юности, и они сильно отличаются от бледной и вялой когорты прошлого, состоящей почти целиком из больных и стариков, которые перестали существовать еще до того, как покинули землю. Мы должны сказать себе, что теперь в каждом нашем доме, как в городах, так и в сельской местности, как во дворце, так и в самой жалкой лачуге, живет и царствует молодой мертвец во славе своей силы. Он наполняет самое бедное, самое темное жилище великолепием, о котором оно никогда не осмеливалось мечтать. Его постоянное присутствие, властное и неизбежное, распространяет и поддерживает религию и идеи, которых оно никогда не знало прежде, освящает все вокруг, заставляет глаза смотреть выше, не дает духу опускаться, очищает воздух, которым дышат, речь, которую ведут, и мысли, которые там собираются, и, мало-помалу, облагораживает и возвышает весь народ в масштабах беспримерной широты». Конечно, в таких прекрасных словах Метерлинк лишь вторит утешению многих очень одиноких сердец со времен трагедии августа 1914 года. Без «моего мальчика» — многие опустошенные сердца воображали, что никогда не смогут встретить дорогу на Голгофу, которой стала жизнь теперь, когда его нет. И все же, когда пришел удар, что-то, что, как они думали, исчезло навсегда, все еще оставалось с ними. Они не могли сказать, было ли это «присутствие», ощущаемое, но невидимое, но они знали — хотя и не могли аргументировать свои убеждения, — что все, что делало жизнь счастливой, что придавало ей смысл, не было потеряно, не увяло перед лицом пожизненного одиночества, с которым они столкнулись; оно продолжало жить — жить как Вдохновение и как Надежда на то, что однажды дорога на Голгофу подойдет к концу, что они достигнут конца своего пути — и найдут своего любимого ожидающим.

Нечестивый страх

Она не возражала против празднований в честь годовщины подписания перемирия — на самом деле, они ей даже нравились, — но она возражала против нескольких минут молчаливого поминовения Славных Мертвых. Это угнетало ее. Она достала старый «ярлык», столь любимый людьми, которые боятся печали, даже почтительной печали: «мир и так полон скорби, чтобы добавлять к ней что-то без необходимости!» Не так уж много горя выпало на ее долю, кроме горя от того, что не всегда все шло по-ее; а годовщина перемирия означала для нее Бал Победы в Альберт-холле, новое платье из серебра и страз, сытный ужин и то веселое чувство, что настоящий «кутеж» оправдан, потому что, в конце концов, мы же выиграли войну, не так ли? Поэтому ей не нравилось это возвращение мира к трагическому факту — факту того, что война означает на самом деле, помимо патриотических речей политиков, празднований Победы, спешки подобрать нити, которые пришлось бросить в 1914 году, и волнения от получения, или пропуска, или отказа от ордена Британской империи. Война окончена, твердит она себе, тем самым давая понять всем, что теперь им следует забыть обо всем этом. Поэтому она игнорирует увечных и разрушенных, военных бедняков, моряков и солдат, военные книги, военные песни, вообще любые упоминания о войне, и особенно — мертвых. «Почему мы должны быть подавлены? — продолжает она кричать, — мир и так достаточно печален...» Ну, вы знаете старый «ярлык» тех, кто не столько боится печали, сколько напуган тем фактом, что они не могут ни сочувствовать ей, ни понять ее. Вы скажете, что она — исключительный случай. Но увы! Это не так. Есть тысячи мужчин и женщин, которые за призывом к военной усталости на самом деле скрывают желание забыть все те воспоминания, все те обязательства, всю ту работу и веру в Новый и Лучший Мир, которые одни только и оправдывают эту войну или любую другую. Она не столько забыла, сколько никогда не осознавала, что люди страдали и терпели, чтобы она и все остальные члены ее «клана», оставшиеся дома, могли продолжать жить и восстанавливать счастье и благополучие своей жизни. Поэтому ей не нравится, когда ей напоминают о ее обязательствах перед Настоящим и Будущим; ей не нравится вспоминать с почтением и скорбью мужчин и мальчиков, которые без этой войны продолжали бы сейчас счастливо, в целости и сохранности, свой ровный жизненный путь. «Мир и так достаточно печален», — снова повторяет она, и... о, ну, просто ЧУШЬ!

Необходимость помнить

Что касается меня, я считаю, что миру пошло бы на пользу, если бы у него был один целый день молчаливого поминовения каждый год. И если это будет угнетающе — что ж, это пойдет только на пользу. Мир не пострадает, если будет подавлен раз в год — подавлен по столь благородной причине. В конце концов, мы отдаем один день в году торжественному поминовению Того, кто умер за нас, — поэтому было бы только хорошо, если бы мы отдавали один день в году памяти тех миллионов, которые умерли за нас не меньше. Воскресенье тоже соблюдается как день тишины, чтобы мир мог быть побужден созерцать те идеалы, ради которых он воздвиг церкви, в которых преклоняет колени. Что ж, один целый день в году, отданный памяти тех, кто умер, чтобы цивилизованный мир мог жить, — кто также умер за идеал, — поможет нам помнить, что они вообще умирали. Без такого принудительного поминовения мир, увы, слишком быстро забудет. А забыв, как они умирали, забудет и то, за что они умирали. Некоторые люди — подавляющее большинство, возможно, — никогда не вспомнят, если их не заставить помнить. И если мир когда-нибудь забудет Славных Мертвых и то «наследие», которое эти Славные Мертвые оставили тем, кто все еще продолжает жить, — что ж, не говорите мне о христианстве, цивилизации и трескотне о тех высоких идеалах, о которых все болтают, немногие понимают и еще меньше стремятся им соответствовать. Если война еще не научила политический, социальный и христианский мир мудрости, то уже ничто не научит; более того, он не заслуживает того, чтобы учиться. И все же, только на днях я слышал, как некоторые пожилые джентльмены обсуждали следующую войну — как будто прошлая была лишь небольшой стычкой где-то далеко среди холмов Афганистана. Что ж, лучше эра самого революционного социализма, чем если мир снова будет ввергнут в такую же трагедию, через которую он прошел за последние пять лет.

Человечество

«Человечество едино, и вред одному члену — это вред всему целому». Я выписал эту строку из книги мистера Гилберта Кэннана «Анатомия общества». И я цитирую ее, потому что верю, что она в нескольких словах подытоживает не только мировую политику будущего, но и религию — настоящую, практическую религию, а значит, единственную религию, которая имеет значение в том, что касается этой жизни, — будущего тоже. Снежный ком — если я могу описать это символически — только начал катиться, но с каждым последующим годом он будет набирать вес и импульс, пока, наконец, не останется наций — в том понимании, в каком мы понимаем нации сегодня, — а будет только одна нация, и эта нация — весь человеческий род. Времена, когда цивилизация наиболее отчетливо виделась в таких вещах, как роскошь отелей «Ритц», парки и дворцы Европы, количество поездов метро и автобусов, курсирующих в час по рельсам и дорогам Лондона, и чулки из имитации шелка, в которых кухарки и горничные щеголяют по воскресеньям, мертвы, или, вернее, они умирают. Новое Знание витает в воздухе — и это Новое Знание есть более полное осознание того, что новый мир предназначен для всех мужчин и всех женщин, которые работают и исполняют свой долг, для всего человечества, а не только для немногих, кто богатеет на эксплуатации бедности и беспомощности масс. И это осознание несет в себе понимание того, что правительства будущего будут в большей степени правительствами народа для народа — и под народом я подразумеваю не только жителей Британии или Франции, или той нации, к которой люди случайно принадлежат, а человечество во всем мире. То, что в наши дни можно купить только за деньги, должно быть доступно беднейшим, и цивилизация должна быть признана идущей снизу вверх, а не только сверху — своего рода золотая пена, которая стремится скрыть грязь, нищету и страдания внизу. Пока существуют трущобы, пока эксплуатируется бедность, пока огромные массы мужчин и женщин вынуждены вести жалкую, некрасивую, стесненную, безнадежную и беспомощную жизнь, как они вынуждены жить сейчас, — не называйте ни одну нацию цивилизованной. Пока существуют эти вещи — не называйте ни одну нацию религиозной. Одно — насмешка над человеческой жизнью; другое — насмешка над Богом.

Меня всегда поражает, что самый большой недостаток во всем образовании — и это относится к образованию как принцев, так и нищих — это дух великолепного видения. Большинство вещей преподается, кроме «видения» самоуважения и ответственности. Бедных вообще не учат уважать себя, и, конечно, их жизнь не дает им того, что забыло их образование. Их никогда не поощряют узнать, что каждый отдельный мужчина и женщина несет ответственность не только перед самим собой, но и перед всеми мужчинами и всеми женщинами. Конечно, богатые никогда их этому не учат. Ибо последнее, что когда-либо осознают богатые люди, — это то, что их богатство несет с собой человеческие обязательства, человеческую ответственность, а не только удовлетворение их собственных аппетитов и удовольствий. Единственные цели образования, кажется, состоят в том, чтобы научить людей делать деньги, ничего никогда не делается, чтобы научить их, как лучше сделать жизнь полной интереса, полной человеческой ценности, полной тех «видений», которые помогут сделать будущее или человеческий род гордым своими достижениями. Провал образования как интеллектуальной, социальной и моральной силы лучше всего проявляется в тот момент, когда мужчинам и женщинам предоставляется возможность делать именно то, что им заблагорассудится. Метафорически выражаясь, бедные с деньгами в карманах немедленно уходят в «запой», а богатые «джазуют». И люди из бедных работают только ради того, чтобы иметь возможность выпить, а богатые — только ради того, чтобы иметь возможность джазовать. И богатые осуждают бедных за пьянство, а бедные осуждают богатых за джазование — но это, конечно, одна из маленьких ироний жизни.

Ответственность

Лично я виню бедных за пьянство меньше, чем богатых за «джазование». Если бы мне пришлось жить той жизнью, которую ведут миллионы рабочих мужчин и женщин, в тех же условиях и с тем же безнадежным будущим, — я бы пил вместе с самыми пьющими. Вы не можете ожидать, что бедные будут уважать себя, когда богатые их не уважают. Без какого-либо чувства человеческой ответственности в более обеспеченных классах вы не можете ожидать найти какую-либо человеческую ответственность в низших слоях. И под человеческой ответственностью я не подразумеваю нечто расплывчатое, вроде «Правительства для Народа», или подписки в больницы, или базары для нуждающихся слепых, или что-то в этом роде — хотя эти вещи сами по себе превосходны. Я имею в виду нечто более практичное. Больницы должны быть государственными, а нуждающиеся слепые должны получать пенсию от государства. Эти вещи не должны быть оставлены на усмотрение частных предприятий, поскольку они являются человеческими обязанностями и должны нестись человечеством. Я имею в виду, что всех владельцев богатства следует заставить осознать свою моральную ответственность перед своими собственными рабочими — мужчинами и женщинами, которые помогают создавать их богатство, — и что с бедностью не должны идти рука об руку грязь, тяжелый труд и полное отсутствие красоты и поощрения к более чистой, более прекрасной жизни, без которых существование на земле — Ад, Ад, с которого проповедуют сверху.

Правительство будущего

Худшее в управлении народом — это то, что как только народ приводит их к власти, о нем изящно забывают. Единственное настоящее управление народом происходит через сам народ в форме беспорядков, забастовок и революций. Тогда, увы, утлое суденышко Прогресса несется к океану по реке дурной крови — что означает растрату и ненужные страдания и оставляет после себя целую пустыню гнева и мести. Самая насущная потребность времени — последняя, которую слышат правительства. Они настолько поглощены финансовым процветанием страны, что забывают о социальном и моральном процветании вовсе — а финансовое процветание без социального и морального прогресса — это, в конце концов, лишь начало банкротства. Правительство, чтобы быть настоящим правительством и тем самым представлять власть в глазах народа, должно не только опекать и укрывать, но и перестраивать. Оно делает нечто большее, чем просто управляет. Оно было поставлено туда народом для того, чтобы оно могло помочь перестроить жизнь народа — чтобы, помимо помощи капиталу в росте и развитии, оно в то же время защищало народ от эксплуатации капиталом и следило за тем, чтобы благодаря этому капиталу народ мог жить более чистой, лучшей, более счастливой жизнью, имел равные шансы в мире и был поощрен и наделен возможностью вести жизнь, полную самоуважения, — жизнь, полную ответственности не только перед собой, но и перед человечеством в целом. Это, на мой взгляд, истинный социализм — и это социализм, который мог бы наступить в течение следующих десяти лет, и без каких-либо признаков революции, если бы Правительство осознало, что оно — нечто большее, чем приемная мать капитала, — что оно также является практическим перестройщиком человеческого рода — да, даже если ему придется прорезать всю бюрократию в мире и выбросить корыстные интересы, владельцев и работодателей на свалку вещей, враждебных человеческому счастью в массе. Иногда я думаю, что избирательное право женщин сделает многое для этого более справедливого мира, когда он наступит. У женщин нет «политического чутья», говорят. Что ж, слава Богу, что нет, говорю я! У них есть человеческое чутье — и это будет единственное политическое чутье, имеющее хоть какое-то значение в мире завтрашнего дня.

И эта война стала великим откровением. Массы мужчин и женщин, которые раньше не думали — или, вернее, думали лишь смутно, не утруждая себя облечением своих мыслей в слова, — благодаря войне стали красноречивыми. Теперь они ищут лидера, и на их лицах выражение разочарования. Они еще не осознали, что открыли в своих собственных умах и сердцах то Великолепное Видение, которое когда-то приходило через одного или, самое большее, небольшую группу людей. Это видение — видение человечества как нечто отличное от видения одной особой нации. Оно видит новый мир, в котором наука, практические знания и материальный прогресс Запада сочетаются с большим миром и счастьем Востока, чтобы сделать этот мир местом обитания, идеалом, близким к идеалу Небес. Человек, в конце концов, обладает разумом. Его неудача в том, что до сих пор он не научился мудрости — мудрости использовать этот разум для реализации своей собственной души — той реализации, без которой жизнь становится насмешкой, а цивилизация — обманом.

Вопрос

Может ли мужчина любить двух женщин одновременно? Если он женат на одной из них — Да. Если нет — что ж, я не могу представить это возможным. Не могу я представить и того, что каждый мужчина способен на эту двойную страсть. Некоторые люди (в скобках, счастливчики!) имеют характеры настолько простые, настолько прямые, настолько стойкие, настолько очень мирные. Их душа не разрывается на части, то в одну сторону, то в другую, оставаясь совершенно искренней во всех своих изменчивых настроениях, хотя настроение меняется, как времена года. Однажды полюбив что-то, они любят это всегда, и противоположное не имеет для них привлекательности. Эти люди, так сказать, рожденные мужья и рожденные жены. Они верны, хотя их верность, возможно, не захватывает. Этот тип вряд ли мог бы любить двух людей, хотя они вполне способны любить дважды. Как личности, им можно позавидовать, потому что для них внутренняя жизнь — это жизнь простоты и мира. Но есть другие люди, которые, так сказать, кажутся рожденными двумя людьми. Они способны на бесконечную доброту; также они способны на глубочайшую низость. И никогда, никогда, никогда они не бывают счастливы. Ибо добро, которое есть в них, страдает от зла, и зло также страдает, зная, что оно недостойно. Поэтому их внутренняя жизнь — это одна долгая борьба за достижение того идеала совершенства, который они ценят больше всего на свете, но не способны достичь — или, вернее, они не способны поддерживать его, — потому что внутри их натур есть «изъян», который всегда мешает их добрым начинаниям. Так вечно они страдают, ибо внутри их душ идет постоянная война между добром, которое в них, и злом. Эти люди, я говорю, могут любить двух людей одновременно, поскольку два разных человека, кажется, населяют одно и то же тело, и оба жаждут удовлетворения; оба должны быть удовлетворены в то или иное время. Добро внутри них всегда в конечном итоге победит, даже если Зло должно иметь свой день. Но не вините этих людей. Они страдают гораздо больше, чем кто-либо может подозревать. Они страдают, и только со старостью или смертью приходит к ним мир. Если есть люди, рожденные быть несчастными в этом мире, то они, безусловно, в первых рядах этой трагической армии!

Две страсти

И все же эти люди, как я уже сказал, должны быть женаты на одной из двух Обожаемых, если их чувство к каждой можно назвать Любовью. Любовь, в которой страсть играет большую роль, настолько всепоглощающа, пока длится, что только глубокая привязанность и уважение, которые могут прийти через близость брака, могут существовать в одном и том же сердце, достаточно великом, чтобы называться Любовью. Мужчина может обожать и поклоняться женщине, которая доказала, что она идеальная супруга, которая является матерью его детей, и все же быть неверным ей — не с любой женщиной, которая пересекает его путь и манит, а с Той, которая обращается к дикому, романтическому авантюристу, который также является частью его натуры, хотя и не лучшей частью, и не самой сильной. Но я не могу представить мужчину, обожающего и уважающего женщину, которая не является его женой, в то время как он любит с пылкой страстью другую женщину, которая обещает восторг, страсть и наслаждение. Страсть настолько интенсивна, пока длится, что в сердце мужчины нет равного места для другой женщины, которая не держит его никакой законной и моральной связью. Но мужчина, имеющий двойственную натуру, может поклоняться своей жене, но любить со страстью другую женщину — даже если он ненавидит и презирает себя за это. Но редко, если не невозможно, чтобы одна женщина полностью удовлетворила мужчину, чья натура состоит из добра и зла, из высоких идеалов и низких желаний, из стойкой верности, но с тоской по дикому, ничем не ограниченному существованию горных вершин. С таким мужчиной — а сколько их, если бы мы только знали! — женщина, которую он уважает, всегда победит в конце концов, даже если женщина, которая соблазняет, тоже имеет свой день победы. Хорошая Женщина будет страдать — Бог знает, будет! Но мужчина тоже будет страдать. Мужчина должен быть полностью плохим, чтобы полностью наслаждаться злом. Мужчина, который лишь наполовину святой, — тайно проходит через ад. Это его наказание, и ему гораздо труднее вынести его, чем палец, указывающий с презрением. Поэтому я верю, что самые счастливые мужчины и женщины — это мужчины и женщины, которые рождены добрыми и стойкими, простыми и правдивыми, или те, кто культивирует с восторгом едва ли одну бескорыстную мысль. Вот почему подавляющее большинство людей живут так по-настоящему одиноко, так тайно печально в сердце и душе. Только рожденные добрыми или рожденные злыми знают блаженство внутреннего мира.

Наши «тайные побеги»

Я полагаю, что у всех нас есть свое маленькое тайное «святилище мечты» — наш способ побега, о котором никто ничего не знает и к которому мы прибегаем, когда устаем от тривиальностей домашнего очага и до смерти больны от «кудахтанья» толпы. Когда мы очень молоды, мы жаждем разделить это тайное маленькое святилище мечты с кем-то еще. Когда мы становимся старше и мудрее, мы понимаем, что если мы не сохраним его для себя, мы духовно потеряны; ибо, при самых лучших намерениях в мире, самый любимый человек, которому мы в восторге даем ключ, либо, метафорически выражаясь, оставляет передние ворота открытыми, либо входит туда и включает граммофон. Мы приходим в этот мир одни и покидаем его сами; и чем старше мы становимся, тем больше понимаем, что, несмотря на тоску нашего сердца разделить его, мы по-настоящему в мире, когда мы совсем одни в своей собственной компании. Когда мы молоды, мы надеемся и ожидаем, что наши «мечты» однажды станут славной реальностью. Когда мы старше, мы понимаем, что наши «мечты» всегда останутся «мечтами», и, как ни странно это звучит, они становятся для нас более реальными, даже как «мечты», чем любые реальности — за исключением зануд и зубной боли. Ибо «мечты» юности становятся «давай притворимся» старости. И человек, который забыл игру «давай притворимся», по цвету души подобен тусклости сточной канавы. И «давай притворимся» — это игра, в которую мы лучше всего можем играть сами. Даже близость живого существа, довольствующегося тем, чтобы ничего не делать и не говорить, лишает ее самого острого наслаждения. Нет, мы должны быть одни, чтобы мир вокруг нас казался действительно населенным людьми, которых мы любим больше всего, среди окружения, наиболее близкого к нашему идеалу. В нашем мире мечты нет зануд. Там не происходит ничего неприятного. И, слава Небу, мы можем войти в него почти везде — иногда, если мы просто закрываем глаза! И мы можем быть самими собой в этом нашем мире мечты тоже, никто не скажет нам «нет»; нет законов и нет ложной морали; мы — сказочные короли и королевы в сказочном королевстве. Я всегда жалею мужчину или женщину, которые не являются монархами в этом очень реальном королевстве теней, которое лежит вокруг нас и в которое мы можем войти, чтобы править там, когда человеческий «сосуд» благополучно убран с дороги. Там мы можем быть самими собой и жить своей настоящей жизнью, в том, что кажется очень реальным миром — миром, более того, который, как мы надеемся, однажды станет реальностью Небес.

Мой побег и некоторые другие

У каждого, как я уже сказал, есть свой собственный рецепт «ухода». Некоторые находят его в долгих «беседах» у камина со старыми друзьями; некоторые — в чтении, музыке и искусстве; некоторые — в путешествиях, некоторые — в «добрых делах», и лишь немногие — в «плохих». Новая шляпка часто поднимает женщину на несколько этажей ближе к седьмому небу. Хороший ужин в перспективе иногда возвышает дух человека из унылой «колеи» и дает тот оттенок чего-то, ради чего стоит жить, который может взять обычный повседневный день и превратить его в день, который принадлежит к разряду необычайных. Что касается меня, я люблю выбираться в деревню один; или, если я не могу этого сделать, или погода следит за тем, чтобы я не смог, я люблю оставаться один — где угодно, чтобы мечтать, или, предпочтительно, исследовать какой-нибудь неизвестный район, улицу или место в своей собственной компании. Иногда я обнаруживаю, что открытие новой книги или любимой старой вскоре снимает остроту «раздражительности» и заставляет меня увидеть, что уколы жизни — это просто уколы, от которых, если их не слишком много, я не умру, как бы я ни страдал. Но даже когда я читаю — я больше всего люблю читать в одиночестве, — я никогда не чувствую себя по-настоящему спокойно, когда в любой момент компаньон может внезапно нарушить тишину и вернуть меня к реальности, спросив невидимых слушающих богов, «заперли ли они кошку снаружи?» Вы осуждаете меня? Что ж, возможно, я неправ. И если вы можете найти счастье, постоянно окруженные людьми, тогда я завидую вам. Гораздо легче идти по жизни, не требуя ничего, кроме еды, друзей и банковского счета, чем всегда скрывать мизантропические наклонности за социальной улыбкой. Я завидую вам, потому что понимаю, что борьба за то, чтобы быть одному, борьба за то, чтобы быть собой, — это самая долгая борьба из всех — и она делает вас открытыми для подозрений, недружелюбия, даже неприязни, куда бы вы ни пошли. Но, если я должен быть честным, я признаюсь, что ненавижу социальные развлечения. Работать и мечтать, путешествовать, слушать музыку, быть в Англии весной, читать, отдавать себя тем, кто больше всего во мне нуждается — если такие есть? — вот что я теперь называю счастьем, остальное — лишь скука в разной степени. Мое единственное сожаление заключается в том, что обычно приходится прожить так долго, чтобы обнаружить, из чего состоит счастье, или что стоит того, а что бесполезно; что заставляет вас чувствовать, что повседневность — это день, прожитый хорошо, а не день, просто как-то пережитый. Вы теряете так много своей юности и лучшие годы своей жизни, пытаясь найти счастье на тех путях, где другие люди говорили вам, что оно лежит. Требуются многие годы опыта, чтобы понять, что большинство вещей, которые люди называют «удовольствием», — это лишь, так сказать, жесткая скука, покрытая пикантным соусом — жесткое месиво, от которого, когда вам надоедает пикантный соус, жесткость остается до тех пор, пока вы продолжаете пытаться его есть.

У камина

Больше всего мне жаль тех людей, которые не могут найти определенную иллюзию счастья в чтении. Я благодарю любых богов, что я обычно могу найти средства «ухода» между обложками книги. Книга должна быть очень уж пустой, чтобы я не мог насладиться ею до определенной степени — даже если эта степень — лишь легкая насмешка и развлечение. Я могу даже наслаждаться книгами о книгах — если они очень хорошо сделаны, что бывает редко. Я не особенно интересуюсь авторами — особенно фотографиями авторов, которые обычно приходят к их поклонникам с чем-то, приближающимся к шоку, — потому что я всегда думаю, что самая интересная часть автора — это то, что он пишет, а не то, как он выглядит. То, что он пишет, — это обычно то, что он есть. Вы не можете удержать все от себя вне всего, что вы можете написать, — и слава Небу за это! Помимо истории — часто, действительно, до самой истории — самые восхитительные части любой книги — это маленькие проблески точки зрения писателя, его философии, его собственного жизненного опыта, которые мерцают сквозь рассматриваемый предмет и иногда поднимают обыденное повествование до тома чистого очаровательного восторга. И, пожалуй, одна из самых трудных вещей — это писать о книгах — я не имею в виду «рецензии». (Почти каждый может высказать свое мнение о книгах, которые они прочитали, и рассказать вам что-то о них — что составляет девятьсот девяносто девять процентов литературных рецензий.) Но писать о книгах так, чтобы это забавляло вас или интересовало вас и заставляло вас немедленно прочитать книгу, о которой идет речь, — это более трудный подвиг. И иногда то, что писатель о книгах говорит о книгах, более занимательно, чем сами книги. Но тогда это из-за тех маленьких проблесков личного, которые всегда так приятно находить где угодно.

Вера, достигнутая через горечь и утрату

Оглядываясь на свою жизнь, я всегда думаю, что так странно, что именно те удары судьбы, которые логика сочла бы верными для разрушения таких вещей, как Вера и Убеждение, оптимизм и стойкость видения души, так много раз обеспечивают их самые основы. Как часто те, чья Вера в Жизнь Иную является самой твердой, имеют мало причин поощрять эту веру. Мы часто находим через печаль счастье — нет, не счастье, а мир, — который является прочным. Когда волны агностицизма и атеизма разбились о наши души, отлив — это так часто Вера и Надежда. И, по мере того как мы приближаемся все ближе и ближе к тому времени, когда, в обычном ходе событий, мы так скоро узнаем, в наши сердца прокрадывается уверенность, что все не закончилось с жизнью, вера, которая бросает вызов разуму, логике и здравому смыслу, и которая для посторонних часто кажется просто хватанием за соломинку. Но эти соломинки спасают нас, и через них мы в конечном итоге достигаем берега, где сомнения не могут процветать, а агностицизм уступает место Вере, которую мы чувствуем больше, чем можем фактически определить.

Аристократия и демократия

Я верю в сердце демократии, но я крайне подозрителен к ее голове. Народное образование среди масс — самая заброшенная вещь во всей нашей хваленой цивилизации. Говорить с массами о чем-либо за пределами радиуса их собственных домов и желудков — по большей части, как говорить с детьми. Это не их вина. У них никогда не было реального шанса быть другими. Когда я созерцаю вид образования, которое дают среднему ребенку из трущоб и деревенских деревень, — и тип мужчины и женщины, которые популярно считаются компетентными, чтобы дать его, — я не удивляюсь, что они являются жертвами любого подстрекателя, чудака или плутократа, который приходит к ним и вплывает в Мать-Всех-Парламентов по их голосам. В течение последних шести лет я был поставлен в обстоятельства, которые позволили мне наблюдать результаты того, что образование сделало для среднего бедного человека. Результат заставил меня злиться и ужасаться. Цифра низка, когда я заявляю, что девяносто процентов бедных не только не могут писать на английском языке, но не могут ни читать его, ни понимать его — за пределами повседневных обычных слов, которые ребенок двенадцати лет использует в своем ежедневном словаре. Об истории, о географии, об искусстве и литературе своей страны, о политике или праве, о домашней экономике — он не знает абсолютно ничего. Ничему из реальной ценности его не учат. Даже то, что он знает, он знает так несовершенно, что абсолютное невежество было бы, возможно, более здоровым ментальным состоянием. Пока к образованию не будут относиться с той же серьезностью, что и к закону, безнадежно ожидать нового и лучшего мира. Ибо образование — это сама основа этого более прекрасного существования. Вы не можете ожидать нацию А1 среди интеллектов Б3. Декоративное образование не нужно — оно хуже, чем бесполезно, пока не было привито полезное образование. А что такое полезное образование? Это образование, которое учит мужчину и женщину быть хоть какой-то немедленной пользе в мире; знать что-то о мире, в котором они живут, и как лучше всего выполнить свой долг как полезные члены сообщества и в мире в целом. В настоящее время средний мальчик и девочка, так сказать, образовательно вытянуты как попало и запущены в мир в первый же возможный момент, чтобы заработать несколько шиллингов, которых стоят две руки и неразвитый интеллект на рынке труда. Неудивительно, что есть большевизм и классовая война, и анархия, и революция. Где управляемые невежественны, а правящие эгоистичны — вы никогда не сможете ожидать основать новый и более счастливый мир.

Долг

Что касается чувства долга, говорить со средним мужчиной и женщиной, независимо от того, каков их класс в жизни, о чувстве долга — это скорее как читать Шекспира человеку, который совершенно глух. И все же образование, которое не стремится в то же время научить долгу — долгу перед собой, перед государством, перед человечеством в целом, — это вовсе не настоящее образование. Но в мире, в котором мы живем в настоящее время, чувство долга считается чепухой. Труд не осознает своих обязанностей, как и богатство; как и Церковь, за исключением церковников; как и Парламент, за исключением партии, которая предоставляет его средства. И все же, как я сказал раньше, чувство долга — это сама основа всего реального образования.

Даже если бы детей бедных учили основам какого-либо ремесла, пока они были в школе, годы, которые они проводят там, не были бы так совершенно и полностью потрачены впустую. Даже если бы они не следовали этому ремеслу как своей профессии в жизни, это, по крайней мере, дало бы им какой-то полезный интерес в их часы отдыха. Как есть, они ничего не знают, поэтому они ничем не интересуются. И это, конечно, относится и к так называемым образованным людям тоже. Меня всегда забавляет слушать состоятельных людей, обсуждающих рабочие классы. Слушая их, можно подумать, что рабочие классы были единственными людьми, которые тратили свое время, свои деньги и свой запас здоровья. Им никогда не кажется, что рабочие классы по большей части живут в окружении, которое не содержит никакого интереса вообще — помимо их работы. Им дают образование — и такое образование! Им дают дома — и такие дома! Они обильно снабжены пабами — и боги, такие пабы! Правительство едва ли осознает еще, что оно там, не чтобы слушать свой собственный голос и держать свой собственный маленький жестяной трон нетронутым, но как средство, с помощью которого массы могут прийти к более здоровому, лучшему, более достойному состоянию существования. Рабочие классы не большевики, и я не думаю, что они когда-либо будут; но глубоко в их сердцах есть решимость, что они и их дети должны получить те же образовательные преимущества, то же право на воздух и свет и достойное развлечение, как дети богатых. Потому что я беден, говорят они себе, почему я должен поэтому обитать в доме, непригодном для достойного жилья, получать образование, совершенно бесполезное с любой практической точки зрения — быть вынужденным жить в окружении, которое абсолютно приглашает деградацию как ума, так и тела? Всегда будет бедность, но никогда не должно быть неприличной бедности. Лучшее образование; лучшее жилье; лучшие шансы для здорового отдыха — это вещи, за которые кричат массы. Почему это неправильно для рабочего, который сделал деньги во время войны, купить пианино — и слышать, как люди говорят, что это кажется одним из их самых подлых преступлений — когда это вполне нормально для его работодателя, который сделал больше денег на войне, заплатить пять фунтов за один хороший ужин, или ночь «джазования»?

Обобщения на основе частных случаев

И это упоминание о «фортепианном преступлении» среди работников оборонных предприятий подводит меня к другому факту — к тому, насколько большинству людей решительно невозможно судить о каком-либо масштабном проекте, не принимая во внимание частные случаи, которые угрожают его успеху. Раз некоторые рабочие настолько опустились, что не способны жить в приличных домах, значит, и большинство бедняков недостойны лучших условий. С таким же успехом можно судить о правящих классах по тем немногим индивидам, которые выставляют напоказ свою экстравагантную глупость! Во всех вопросах реформирования нужно, так сказать, стремиться к воплощению идеала. Реальность, какой бы разочаровывающей она ни казалась поначалу, в конечном итоге выйдет на более высокий уровень — в этом я уверен. И ни в одном вопросе я не уверен в этом больше, чем в вопросе о рабочем классе. Сердце демократии, как я уже говорил, находится на своем месте; только ее «голова» пока еще не развита. Ее умственный «кругозор» ограничен — и неудивительно! Все, что до сих пор делалось, лишь способствовало ограничению этого кругозора. Эта война пролила больше «света» в «душу» демократии, чем все так называемое национальное образование, которое когда-либо было придумано и сделано обязательным. Конфискация имущества и все прочие подобные глупые выкрики — лишь вопли горстки нелепых большевиков. Они не находят отклика в сердцах настоящих трудящихся мужчин и женщин. Если они и аплодируют этому, то лишь потому, что эти чудаки, по крайней мере, кажутся борцами за то человеческое право на равную долю общих благ этой жизни, которое должно принадлежать всем трудящимся, сколь бы низким ни был их статус. Уберите образование масс из рук по большей части невежественных мужчин и женщин, которые в наши дни сделали его своей профессией; повысьте уровень оплаты труда, чтобы эта важнейшая сфера гражданской жизни привлекала образованных и утонченных людей, готовых взять на себя эту обязанность, — и обеспечьте рабочий класс достойным жильем, достаточным количеством воздуха и возможностью здорового отдыха поблизости, — и вы решите самые насущные трудовые проблемы нашего старого мира и заложите фундамент нового.

Как я «сотворил историю»!

Только те, кто работал в редакциях крупных газет, знают, что Сила, стоящая за троном — то есть редакторское кресло, — редко принадлежит Церкви, почти никогда Государству, нечасто Капиталисту и никогда — Труду, а просто Отделу рекламы.

В один из прошлых дней я сидел, мечтая, как это обычно со мной бывает, и покуривая сигареты, что является одной из моих дурных привычек, как вдруг главный представитель этой невидимой Силы ворвался в мой кабинет.

— Сделаете для меня кое-что? — потребовал он с той благостной улыбкой на лице, которая, как я по опыту знаю, является прелюдией к самым неприятным просьбам.

— Разумеется, — ответил я, мысленно собирая свои разбежавшиеся мысли в преддверии блестящей защиты. — Что именно?

Не теряя времени, он, так сказать, бросил свою бомбу.

— Напишите мне эссе о корсетах.

— О чем? — переспросил я с недоверием, зная, что он был выдающимся военным, и подозревая, что у него внезапно развилось то, что солдаты называют «легким помешательством».

— О корсетах!

— Но я ничего о них не знаю, — запротестовал я, — кроме того, что сам бы их не надел!

— Это не имеет значения, — успокаивающе ответил он. — Нам просто нужна страница «материала».

Затем он принялся объяснять, что получил несколько высокооплачиваемых рекламных заказов от ведущих корсетных мастерских и что его «блестящая идея» состоит в том, чтобы связать их воедино эссе, проиллюстрированным их товарами, дабы читатели соблазнились покупкой.

Затем он ушел.

— Просто напишите историю корсетов, — крикнул он, смеясь. Затем, чтобы подсластить «горькую пилюлю», добавил: — Уверен, вы справитесь блестяще!

«Блестяще» я, конечно, не смогу, но само задание меня позабавило.

В конце концов, есть одно преимущество в написании о том, о чем вы ничего не знаете (и при этом уверены, что девяносто девять процентов ваших читателей не смогут вас просветить): необходимость в точности отпадает. И вот я принялся изобретать «историю», и если мое историческое повествование — сплошной вымысел, я могу оправдаться тем, что если это не правда, то вполне могло бы ею быть. А многие исторические романы не могут похвастаться даже такой защитой.

Большинству людей, пишущих о ранней истории мира, приходится немало гадать; так что не вижу причин, почему бы мне не заявить с уверенностью, что после долгих лет глубоких исследований первый корсет «случился» тогда, когда Ева внезапно обнаружила признаки среднего возраста в области талии. Она сплела вместе несколько тростинок, туго завязала их вокруг талии, и, конечно же, Адаму пришлось отложить шутку про «раз вокруг талии Евы, два вокруг Эдемского сада» на многие месяцы. Но Ева, полагаю, позже обнаружила, как и многие женщины после нее, что, хотя тугой пояс делает талию тонкой, тело со временем начинает выпирать выше и ниже него. И Ева начала плести пояс еще шире, преследуя, так сказать, «выпуклость» по всему телу. Таким образом, она в конце концов оказалась заключена в пояс, достаточно широкий, чтобы сжимать ее торс весьма некомфортно, но «она сохранила фигуру» — или ей так казалось — и легко сошла за стопятидесятилетнюю, когда на самом деле ей было за шестьсот.

И каждая женщина, которая в душе «Ева», в свое время следовала примеру праматери всех нас. По мере того как они начинают полнеть, они начинают затягиваться, и неизбежная «выпуклость» оказывается в плену, пока ни одна корсетница не может сделать для них ничего, кроме как намекнуть, что мужчины любят своих богинь слегка полноватыми в определенных местах. Но чтобы прийти к этому — последнему и единственному утешению, — женщина должна быть жестко затянута от бедер почти до самой шеи. Она едва может ходить и с трудом дышит, а жир, который должен куда-то деваться, обычно перемещается к шее, но — слава богу! — «она сохранила фигуру» (или ей нравится так думать), и многие женщины скорее потеряют репутацию, чем свою «линию».

Вы можете подумать, что это относится только к легкомысленным и глупым женщинам, но вы ошибаетесь. Это относилось даже к богиням! Историки сообщают нам, что гордая Юнона, обнаружив, что ее муж Юпитер идет по пути всех смертных и почти каждого мужа, одолжила пояс у Венеры, в результате чего, когда Юпитер вернулся домой в тот вечер после дел, он остался с женой — и клуб звал его напрасно. Так Юнона оправдала свою «тугость».

Но ведь у многих жен есть повод считать хорошо сшитый корсет своим лучшим другом. И у многих мужей тоже есть все основания быть благодарными этому предмету гардероба своей жены, который вульгарные люди называют «шнуровкой». В прежние времена муж, уезжая из дома, запирал жену в железный корсет, хранил ключ в кармане и не беспокоился ни на грош, даже если его дом был полон красивых постояльцев-мужчин! Бедная жена не могла ответить тем же, заперев мужа в такую добродетельную тюрьму, потому что мужчины никогда не носили подобных вещей — что, возможно, было одной из причин, почему они их не носили, кто знает?

Кроме того, корсет — или, скорее, «выпуклость» среднего возраста, которая была истинной причиной их ношения, — всегда сильно влиял на моду. Я не знаю этого как непреложный факт, хотя подозреваю, что это так: модница, первой обнаружившая, что никакие железные прутья не могут удержать ее от полноты в нужном месте, но в неправильном объеме, внезапно придумала панье и кринолин, и — что ж, именно здесь она поняла, что торжествует. Ибо почти любая женщина может сделать свою талию тонкой: ее проблемы начинаются лишь тогда, когда приходится бороться с другими частями анатомии, которые начинают демонстрировать утолщение от прожитых лет. Панье и кринолин избавляют ее от огромных душевных мук. По принципу «чего глаз не видит, то воображению кажется прекрасным» — ранняя викторианская леди была мудра в своем поколении, а ее современная сестра, которая показывает миру почти все, не задумываясь, стоит ли на это смотреть, — крайне глупая особа. Однако одна вещь, которую женщины так и не смогли окончательно определить, — это где именно должна быть талия. Мужчины знают, где она, и инстинктивно обнимают ее, как только появляется шанс. Но женщины меняют свое мнение об этом каждые несколько лет. Иногда она опускается все ниже и ниже, а иногда поднимается до самых подмышек. Несколько лет назад женщину, у которой была так называемая «короткая талия», другие женщины называли «бедняжкой». Затем в моду вошла короткая талия — или, скорее, мода подстроилась под нее, — и ее длинноталая сестра была вынуждена бороться, чтобы ее талия выглядела там, где на самом деле были ребра. Всего несколько недель назад талия, бюст и бедра женщины должны были быть четко очерчены. В наши дни их словно упаковывают в одежду мешковатого кроя, и это последнее слово моды. Могу себе представить, что через несколько лет женщины будут так же строго затянуты в корсеты, как и совсем недавно.

Я хорошо помню время, когда женщина, имевшая «взгляды» и отказавшаяся от корсета, вызывала дрожь у мужчины, вынужденного танцевать с ней, — хотя были ли это приятные мурашки или просто дрожь от отвращения, я не знаю. В наши дни женщина, носящая настоящий корсет, туго зашнурованный, — это либо жена трактирщика, либо она просто лопается от среднего возраста. Нынешний корсет немногим больше первоначальной плетеной травы, придуманной матушкой Евой, — в ширину, разумеется; по фактуре же это роскошь, невообразимая в Эдемском саду.

Женщины в наши дни не столько озабочены тем, чтобы их талия соответствовала восемнадцати дюймам красоты 1890 года, сколько тем, чтобы их фигура в других местах не выдавала их состояние как одновременно национальное и домашнее. Современный корсет начинается рано и заканчивается довольно быстро. Таким образом, цикл от матушки Евы теперь завершен. «Как было, так и стало» — история повторилась.