«У камина с молчаливыми друзьями»

Единственная новизна сегодняшнего дня заключается в том, что мужчины носят корсеты больше, чем когда-либо. Известная корсетница открыла специальный филиал только для своих клиентов-мужчин. Их корсеты также отличаются прекрасным и сложным исполнением — от простого пояса знаменитого атлета до расшитого розочками парчового «изделия» известного генерала. Возможно, лет через пятьдесят мой внук будет писать о мужском белье, и мужчины скорее потеряют репутацию, чем фигуру. Что ж, что ж! Если мы живем в мире, перевернутом с ног на голову, — как говорят, — давайте все будем такими!

Избыток декоративного

Как странно, что человеческие усилия по большей части всегда тратятся на достижение чего-то, в чем никто не нуждается, в то время как вещи, которые, так сказать, просто просят, чтобы их сделали, обычно остаются в числе великих «недоделок», о которых мы просим прощения каждое воскресное утро в церкви — если, конечно, мы ходим в церковь. В то время как в мире не хватает поваров, земля переполнена женщинами-машинистками сверх всякой меры. В то время как вы всегда можете купить бриллиантовое колье (если у вас есть деньги), вы едва ли найдете крошечный домик, даже если предложите «любовь» в придачу к оплате. Там, где вы можете найти сотню людей, готовых сделать то, что вам не нужно, вам невероятно повезет, если вы встретите хотя бы одного, готового сделать то, что вам действительно требуется. Никто, кажется, не хочет быть просто полезным; они гораздо охотнее будут декоративными — и голодать. В то время как мужчина может выбирать из тысячи девушек, которые не умеют даже пришить пуговицу к наволочке, женский эксперт по домоводству будет продолжать экономить в одиночестве, пока единственный мужчина, который проявляет к ней хоть какой-то интерес, не окажется гробовщиком! Все это очень странно и необъяснимо. Но я полагаю, так будет продолжаться вечно, пока мир не перестанет возлагать лавры к ногам Марии и игнорировать Марфу.

Я никогда не могу до конца понять, почему банковский клерк, который женится на помощнице аптекаря, не считается женившимся намного ниже своего уровня, тогда как если он сбегает с кухаркой, мы называем это полным мезальянсом. Но кухарка, в конце концов, оказалась бы для него крайне полезной, в то время как помощница аптекаря могла бы использовать свои знания лишь для того, чтобы однажды вечером безболезненно его отравить. Точно так же, если обанкротившийся «милорд» берет в «священные узы брака» буфетчицу с хорошей деловой хваткой, мир удивляется, что делали небеса, допустив такой ужасный союз. Если же он женится на «титулованной леди», которая не имеет права ни на что по завещанию своего покойного отца, герцога Фунт-глупого-пенни-мудрого, и сама ничего не может заработать, брак называют романтическим, и Церковь благословляет его — как и самое эксклюзивное общество в Балхэме. Полезность, кажется, никогда не востребована. Мир просит только украшений.

То же самое и в театре, где мисс Пегги Преттилегс из «Фриволити Фоллис» получает зарплату премьер-министра за то, что демонстрирует свою фамилию, в то время как мисс Джорджиана де Монморенси, актриса, знающая Шекспира настолько близко, что бормочет «дорогой старина Уилл» во сне, так долго отдыхает в своей верхней квартире в Блумсбери, что, если бы она жила на первом этаже, она бы неизбежно пустила корни.

То же самое и в литературе, где «Выгоревшая страсть» расходится тиражом в шестьдесят изданий и славно умирает в дешевом переплете с ярко раскрашенной обложкой на привокзальных книжных лотках, в то время как чудесный трактат профессора И. Знайки «Каково истинное происхождение жизни?» приходится покупать по подписке, где основным покупателем выступает богатая жена профессора.

То же самое в любви, где у худших мужей самые любящие жены, а хорошая жена годами живет с настоящим «ужасом» и, как известно, по-настоящему улыбается, только когда лежит мертвой в своей постели!

То же самое в искусстве... и все же здесь не совсем так, потому что картина, которая «продается» и воспроизводится на открытках, обычно внушает респектабельную мораль, даже если вид ее приводит людей искусства почти в безумие. И все же, там, где вы можете найти сотню домов, интерьеры которых оклеены обоями, заставляющими вас кричать, вы найдете лишь сравнительно немногих, кто красотой дизайна доказывает, почему именно они были выбраны, — и эти комнаты, в скобках замечу, никогда не сдаются внаем.

Не то чтобы существовало лекарство от этой всемирной страсти к бесполезному. Нам просто нужно принять это как факт — и удивляться! Тем временем нам приходится извлекать максимум пользы из мужчин и женщин, которые, метафорически выражаясь, гораздо охотнее будут сидеть, одетые по последней моде, в дешевом фланелевом белье, чем купят изящное, настоящее льняное «нижнее белье» и заставят прошлогодний «прикид» сойти за «лучший» в этом году.

О том, как «пойти по наклонной»

Я всегда втайне задаюсь вопросом, что люди имеют в виду, когда говорят, что «идут по наклонной» (дословно: «идут к собакам»). Хотят ли они сказать, что собираются получить полное удовольствие, с адом в конце? Или они имеют в виду, что собираются устроить ад в своем районе и помешать всем остальным наслаждаться жизнью? Лично я всегда думаю, что это очень пустая угроза — обычно ее используют разочарованные любовники или дети. Из случайного изучения «авторизованных собак» я нахожу их невыносимо скучными «гав-гавами». Конечно, я не совсем эксперт по собакам. Как и большинство мужчин, я разок-другой заглядывал в питомники и спасался бегством почти при первом же звуке настоящего лая. Люди, которые ведут себя аморально, которые имеют привычку нарушать все заповеди, редко бывают кем-то иным, кроме как очень утомительной компанией. Какая настоящая длительная радость в «дикой ночи в Вест-Энде», если на следующее утро у вас «голова» такая, что вы заплатили бы немало, чтобы от нее избавиться, и «рот»? ... «О, дорогая, такой «рот»! Ужасно!» Кроме того, мужчины и женщины, которые участвуют в этой гонке вместе с вами, обычно такая унылая компания. Либо они настолько плохи от природы, что не обладают привлекательностью контраста или разнообразия, либо они настолько горько раскаиваются, что приходится сидеть и выслушивать от них длинные истории, доказывающие, что они скорее жертвы обстоятельств, чем грешники, или что все они принадлежат к старым «графским семьям», или являются незаконнорожденными отпрысками настоящих графов. В любом случае, нужно откупорить еще одну бутылку, чтобы дослушать эту выдумку до конца.

Нет, я давно пришел к выводу, что большинство людей на самом деле ни капли не наслаждаются жизнью, когда полны решимости это сделать. Они получают «хорошее время» только неожиданно или тогда, когда им не следует этого делать. Конечно, всегда остается вопрос, счастливы ли люди больше всего тогда, когда они не выглядят таковыми, и являются ли они обычно самыми несчастными, когда, казалось бы, улыбаются от восторга. Во всяком случае, если есть день или дни в году, когда вся Англия выглядит совершенно несчастной, так это в погожий банковский выходной или на пикнике. Конечно, газеты скажут вам, например, что Хэмпстед-Хит был буквально розовым от счастливых, улыбающихся лиц. Но если бы вы оказались в гуще толпы в банковский выходной, вас поразил бы горячий, раздраженный, скучающий и усталый вид этой «счастливой толпы». Даже на Дерби единственные люди, которых вы там видите, которые, если и не счастливы, то хотя бы выглядят так, — это те, кто только что вышел из бара. Иногда кто-то здесь или там позволит избытку своих «духов» перелиться через край, но он не получит особой поддержки от остальных слушателей, сдавленных в том же автобусе. В лучшем случае они посмотрят друг на друга и улыбнутся с полупрезрительной усмешкой, как бы говоря: «Да, дорогой, он очень забавный. Но какой же вульгарный человек!» Все это довольно удручающе. Только уличная авария или стояние в очереди заставят большинство англичан по-настоящему оживиться. Неудивительно, что иностранцы верят, что мы воспринимаем наши удовольствия печально. Они наблюдают за нами только тогда, когда мы выходим, чтобы насладиться жизнью. Но если бы они могли видеть нас на похоронах или когда мы страдаем от холода, тогда они увидели бы нас улыбающимися и поющими! Неудивительно, что французы так и не оправились от жизнерадостности британского солдата, идущего в бой. Но если они действительно хотят увидеть среднего британца, выглядящего таким же флегматичным, как его континентальная репутация, им следует посмотреть на него, когда он вышел на день веселья. Неудивительно, что мужчины, когда они «идут по наклонной», едут в Париж. «Собаки» дома слишком похожи на моральное очищение, чтобы долгое пребывание в «конуре» было чем-то иным, кроме как самым решительным усилием воли. Мы обладаем, как нация, так странно joie de mourir (радостью умирания) без особого знания joie de vivre (радости жизни).

Школа жен

Весь брак — это лотерея, вот почему современная тенденция состоит в том, чтобы осмотреть обе стороны изгороди, прежде чем просить кого-то перепрыгнуть через нее вместе с вами. Можно сказать, что холостой мужчина держит свою карьеру в собственных руках; но, женившись, он рискует начать все сначала, причем с грузом на спине. Хорошая жена может сделать мужчину, но плохая жена может погубить святого. И откуда ему знать, хорошая она жена или плохая, пока она не станет его женой, что уже слишком поздно, как сказал покойник сборщику налогов. Видите ли, мужчине не на что опереться, кроме как посмотреть на свою потенциальную тещу. Девушке гораздо больше повезло. Если мужчина может позволить себе содержать жену, он уже прошел экзамен как «настоятельно рекомендуемый». Он, во всяком случае, должен относиться к браку серьезно. Ни один мужчина не хочет вкладывать свои с трудом заработанные сбережения в кошелек с дырой на дне или жить с женщиной, которая начинает «пилить» в тот момент, когда перестает храпеть. Если бы только женщин воспитывали с мыслью, что брак — это очень серьезное дело, а не просто возможность показать язык маме, браки гораздо реже заканчивались бы неудачей. Но большинство девушек воспитывают так, чтобы они рассматривали серьезное дело супружества с проблематичной точки зрения: заработает ли муж достаточно денег, чтобы обеспечить ей «хорошее время». Если это «серьезное дело», как утверждают мама, папа и приходской священник, то пусть она начнет, как начала бы бизнес, с обучения ему. Я не вижу причин, почему бы не существовать Школе жен, и чтобы ни одной девушке не разрешалось выходить замуж, пока она не сдаст хотя бы экзамен четвертого класса. В конце концов, по отношению к мужчине справедливо, чтобы он знал, что вместе с самой милой-дорогой-прекрасной-маленькой-душечкой во всем мире он также получает женщину, которая знает, как сварить яйцо и заставить старую баранью кость и несколько картофелин прослужить метафорические мили. Это знание было бы большим утешением для него, когда глиняные ноги его маленькой «душечки» начали бы просвечивать сквозь шелковые чулки. Как бы то ни было, брак для него — не что иное, как высший пример покупки кота в мешке, за которым следует немедленный спад в его собственном особом приобретении.

Я никогда не могу понять, почему женщины немедленно «взъерошиваются», когда простой мужчина предполагает, что если брак — это серьезное дело, то меньшее, что может сделать девушка, — это изучить деловую сторону этого бизнеса, прежде чем вступать в партнерство. Но «взъерошиваются» они еще как. К тому же они думают, что вы оскорбили пол, как если бы вы пристали к богине с «щекоткой» или стояли перед Сфинксом и, глядя на ее загадочную улыбку, сказали: «Сдавайся, старина!» Ибо, в конце концов, если мужчина должен платить по счетам, дело женщины — знать, как заказать музыку! Как бы то ни было, многие мужья, кажется, зарабатывают деньги только для того, чтобы их жены их тратили. Неудивительно, что вокруг так много холостяков, и неудивительно, что раздаются призывы «обложить их налогом». Даже тогда многие мужчины будут платить налог с радостью, плюс налог на развлечения, если потребуется — кто знает? Ведь пожилые люди так любят вдалбливать в уши молодежи прописную истину, что страсть умирает и что брак, чтобы быть успешным, должен основываться на чем-то более долговечном, чем чувство восторга под звездами. Вот почему Школа жен была бы так полезна. После того как страсть угаснет, плохим мужем был бы тот, кто не нашел бы утешения, живя в одном доме с женщиной, получившей сертификат по экономному ведению хозяйства и штопке носков. Видите ли, дом — это часть бизнеса жены. Муж приходит только на правах терпимости, чтобы оплачивать счета, слушать жалобы и быть «мужчиной в доме», если таковой требуется. Счастливый дом, уютный дом — это творение жены. Но она не может создать надлежащую атмосферу, просто будучи экспертом по футуризму в музыке или обладая спиной, которую было бы преступлением моды не обнажить. Она должна знать деловую сторону ведения хозяйства и домашней экономики, прежде чем безразличный муж сможет превратиться в хорошего. Вы спросите, почему не Школа мужей? Что ж, мужья сдали свой «выпускной экзамен», когда заработали достаточно денег, чтобы содержать жену. Муж предоставляет дом, а жена создает уют. Но большинство разрушенных домов разрушаются из-за невежества, так почему бы не преподавать мудрость? Хорошо управляемый дом — это три четверти счастливого. А если не хватает последней части — что ж, давайте разведемся. Легкий развод, безусловно, поощряет домашние неурядицы, но они не наполовину такие «грязные», как беспорядок супружеской «каши». Дом — это другая сторона бизнеса мужчины, сторона, которой управляет его жена. Что ж, раз ему пришлось учиться, чтобы работать на своей стороне, почему ее сторона должна быть для него таким «прыжком в темноту»? Пусть дом станет предметом изучения, даже наукой, и пусть не так много жен достигают простительного уровня домашнего совершенства на «трупах» стольких непростительных «ошибок». Помните, что в супружестве, как и во всем остальном, именно первая «ошибка» взрывает воздушные замки. Впоследствии вам приходится использовать бетон — и строить, как получится.

Забытое искусство изящного приема пищи

Если бы не тот факт, что мы обычно едим в одно и то же время и поэтому не настроены критиковать пережевывание пищи другими, я уверен, что не так много людей влюблялись бы и не смогли бы поддерживать иллюзию страсти, когда судьба подтолкнула их к этому. Ибо наблюдать за тем, как люди едят, — это, как правило, видеть их в том же невыгодном свете, в каком их видит горничная, когда будит их по утрам. Очень немногие люди умеют есть красиво. Большинство «жует» самым неприглядным образом. Ибо, что ни говори, есть, может быть, и восхитительно, но это, безусловно, не романтический эпизод повседневности. Правда, рестораны сделали все возможное, чтобы добавить гламура нашему ежедневному жеванию. И чем лучше кухня, тем меньше у нас времени на то, чтобы рассматривать других. Вот почему хозяйки обычно так измучены своими меню. Очень немногие гости приходят по-настоящему голодными. Поэтому ей приходится соблазнять, так сказать, уже сытый желудок деликатесами, которых он на самом деле не хочет, но которые не слишком переполнен, чтобы ими насладиться. Таким образом, они все время заняты и у них нет досуга наблюдать. Но мне всегда хотелось, чтобы часть нашего образования включала курс уроков искусства есть достаточно и есть элегантно. Ни один человек из сотни не представляет собой ничего, кроме чудовищного зрелища перед тарелкой тушеных потрохов. Но, как я уже сказал, мы, к счастью, в это время так заняты своей тарелкой, что у нас обычно нет досуга рассматривать их набивание рта. Лично я всегда считаю, что единственный способ насладиться по-настоящему хорошим обедом — это съесть его в одиночестве. Люди восхитительны за кофе, но с лососем под майонезом я хочу только своих мечтаний.

Конечно, вы можете есть и разговаривать, но только исключительно умные люди могут разговаривать и наслаждаться тем, что едят. Я всегда им завидую. Многие отличные обеды я потерял во всех смыслах, потому что мой спутник настаивал на том, чтобы быть «оживленным», и ожидал «определенной живости» с моей стороны в тот же момент. Если вы должны есть в компании — то двое — идеальное число. Но не сажайте своего спутника напротив себя. Многие «нежные признания» были потеряны в горечи, потому что человек, которому они предназначались, неизбежно видел кусочек икры, готовящийся стать пищей. Нет, лучшее место для одинокого спутника за едой — либо справа, либо слева, но никогда не прямо напротив. Я сидел напротив некоторых из самых красивых людей и все время желал, чтобы я мог превратить их в «вид овец» — даже вид кирпичной стены был бы лучше, чем ничего. Когда вы разговариваете с кем-то рядом, вы можете повернуть лицо в их сторону на первые несколько слов, а затем смотреть на что-то другое остаток фразы. Но если вы отворачиваете голову, разговаривая с кем-то прямо перед собой, — если это не обязательно грубо, то, по крайней мере, создает впечатление, что вы просто разговариваете, потому что от вас этого ожидают, в противном случае вам немного скучно. Я знаю, что популярная картина идеального обеда на двоих — это изысканно одетая женщина, сидящая так близко к любимому мужчине, что только спиральное украшение стола мешает их носам соприкасаться; с бутылкой шампанского, лежащей в пьяной позе в ведерке со льдом, и корзиной отборных фруктов, нетронутой на столе. Но если вы изучите эту картину идеала, вы всегда обнаружите, что художник упустил уродливые основы своей фантазии, так сказать, перепрыгнув через суп и рыбу, жаркое, антре и десерт, и довел своих любовников до стадии кофе, сигары и ликера, когда, если верить правде, все препятствия, через которые «лошадь разочарования» может совершить неприятный кувырок, уже пройдены. Поэтому, если вы мудры, сидите сбоку от своего возлюбленного, пока питательная часть вашего гастрономического «наконец-то одни» не закончится; а затем, если вы должны смотреть в его глаза, а он в ваши, передвиньте свой стул — и ваш вечер, вероятно, закончится тем, что вы оба будете в том же влюбленном состоянии, в котором начали его. Только благодаря самому пристальному вниманию к самым незначительным из незначительных деталей жизни умная женщина способна поддерживать репутацию очарования и красоты среди своих самых близких людей. Она понимает, что природа дала очень немногим людям «чихание», которое не является чем-то вроде оскорбления, и что даже обладательница красоты Нинон де л'Анкло не может выглядеть иначе, как чудовищным зрелищем, когда крошка «попадает не в то горло». Но есть и другие «подводные камни», которых в силах избежать каждый из нас, и «подводный камень» некрасивого приема пищи — не самый последний среди них.

Современная одежда

Я часто думаю, что если бы эти «старые стены могли говорить» — как того жаждет «турист», потому что он не может придумать ничего другого, чтобы заметить в данный момент, — все, что они сказали бы ему, были бы слова: «Ради бога, ребята, ВАЛИТЕ ОТСЮДА!» На самом деле, хорошо, что старые стены не могут говорить, иначе они могли бы сказать нам, что они о нас думают; а вы не можете выбить каменную стену — по крайней мере, без всякой перспективы на успех — за пару раундов. Ибо мы должны выглядеть очень нелепо в глазах тех, кто наблюдал, как человечество становится все более нелепым и все более нелепо выглядящим на протяжении веков. Возьмем, к примеру, нашу одежду. Никто не мог бы назвать ее удобной, и, если бы мы сами не привыкли ее видеть, мы бы, вероятно, назвали ее еще и уродливой. Осенью 1914 года мы внезапно осознали тот факт, что принадлежим к очень красивой нации. Это, конечно, был крой формы, который произвел эту трансформацию. Он не только подчеркивал фигуру мужчины, но часто и выставлял ее напоказ — а это первый и самый большой шаг к тому, чтобы мужчина ее улучшил. Иногда он придавал фигуру мужчине, который до этого обладал лишь удлиненностью практически без ширины. Но дни хаки прошли — слава богу за причину, но эстетически это жаль. Мы вернулись к серым и низкопробным дням одежды до войны, и мужчины выглядят более низкопробно и серо, чем когда-либо.

Безусловно, одежда предназначена, помимо тепла, для того, чтобы наилучшим образом показать тело, которое в ней находится. Обнаружив стиль, в котором средний мужчина или женщина выглядит лучше всего, казалось так нелепо продолжать его менять. Красота и комфорт — вот в чем raison d'être (смысл существования) одежды, помимо скромности, которую, впрочем, могут удовлетворить несколько фиговых листков. Мода открывает ворота, так сказать, и мы проходим через них, один за другим, как глупые овцы — без общей полезности овцы. Мистер Смит, который невысок, толст и пухл, одевается точно так же, как мистер Браун, который высок, мускулист и хорошо сложен. Мистер Смит не выглядел бы так ужасно, если бы носил пальто с хорошей «юбкой» ниже талии, с плотно прилегающими бриджами и чулками. Мускулы и прекрасные пропорции мистера Брауна почти теряются в пальто и брюках, которые лишь делают его мускулатуру похожей на жир, а его прекрасные пропорции — просто шириной без особой формы. Миссис Смит, которая смоделирована по линиям Венеры, обнажает спину по указке какой-то безвестной портнихи в Париже, и результат доставляет определенное эстетическое удовольствие. Миссис Браун, также решившая быть в моде, доблестно раздевается и выглядит как пузырь не особо свежего сала! Если бы она носила модифицированную моду 1760 года, она, вероятно, выглядела бы почти очаровательно.

И так мы могли бы продолжать приводить примеры и улучшения, пока не каталогизировали бы и не зарегистрировали бы каждого человека. Ибо абсолютным доказательством того, что нынешний способ одеваться как для мужчин, так и для женщин в целом неверен, является то, что мужчины и женщины, которые выглядят в нем лучше всего, — это те, кто обладает костями без плоти, длиной с тем самым намеком на изгиб, общим для всего человечества. И подумайте, насколько интереснее был бы мир, если бы каждый из нас одевался в том стиле, который выгодно подчеркивал наши достоинства. Ибо, в конце концов, какова цель одежды, помимо скромности и тепла — которые могли бы удовлетворить одеяло и несколько булавок, — если не создание эффекта, приятного глазу. И почему, однажды обнаружив стиль, который, безусловно, заставляет большинство людей выглядеть лучше всего, мы должны сознательно отбрасывать его и возвращаться к лишенному воображения и серому? Мы жалуемся, что сегодняшний мир, что бы ни говорили в его пользу, никак нельзя назвать живописным. Что ж, давайте сделаем его живописным! И сделав его более красивым — ради бога, давайте СОХРАНИМ его красивым. Пусть будет признаком трусости — а не одним из величайших признаков мужества эпохи — не надеть комбинезон, если мы выглядим в нем лучше всего! В конце концов, каждая реформа в наших собственных руках. Но большинство людей кажутся настолько совершенно беспомощными сделать что-либо, кроме как, метафорически выражаясь, смахнуть муху с собственного носа, что они оставляют реформацию Богу и смотрят на свой собственный некрасивый эффект и некрасивый эффект других людей как на акт слепой судьбы. Так мы, так сказать, вздыхаем «Кисмет» (судьба) перед одеждой, которую обезьяна, обладающая хоть какой-то логикой или разумом в своем составе, не удостоила бы носить. Да, безусловно, если бы «эти старые стены могли только говорить», они рассказали бы нам несколько горьких истин. Наши уши наверняка горели бы от их красноречия.

Чувство вселенской жалости

Почти каждый может «пожалеть» — некоторые, чрезвычайно! Множество людей могут воскликнуть: «Как ужасно!» перед изувеченным трупом — а затем содрогаясь пройти мимо с молитвой в сердце, чтобы мертвое тело не было их собственным или принадлежащим их друзьям и знакомым. Но очень немногие люди, как мне кажется, обладают тем, что я назову чувством вселенской жалости, которое есть интуиция знать и сочувствовать людям, «у которых никогда не было шанса»; мужчинам и женщинам, у которых никогда не было «своего маленького дня»; бедным, голодным и нуждающимся; тем, кого мир осуждает, а праведники считают более достойными порицания, чем жалости. То есть, в то время как почти каждый может сочувствовать трагедии настолько очевидной, что ее мог бы заметить пес, есть очень немногие люди, которые могут сочувствовать страданию, которое скрывается за улыбающимся лицом, той печали «души», которая скорее умрет, чем будет обнаружена. Они могут осознать трагедию сломанной спины, но они не могут осознать трагедию разбитого сердца, тем более разбитого духа. И если это сердце и этот дух борются, чтобы скрыть свои невыплаканные слезы за маской жизнерадостности, или бравады, или напускного — а иногда и очень реального — мужества, они не могут ни заметить, ни осознать этого, и родник их сочувствия, если им на это указать, — это очень слабый и неуверенный ручеек. Большинство из нас любит принимать печали других людей просто за чистую монету, и если лицо веселое, наше воображение не проникает за эту маску, чтобы, так сказать, заключить тайную печаль в свои вселюбящие объятия. Но лично для меня самые легкие для перенесения печали — это печали, которые не нужно скрывать, которые, может быть, невозможно скрыть, и которые собирают всех наших друзей и соседей вокруг нас в одном большом эхом отдающемся вопле. Печали, которые являются настоящими трагедиями, — это печали, которые мы носим в своих сердцах каждый час нашей жизни, которые преследуют нас в наши дни счастливой беспечности и добавляют к несчастью наших дней горя. Мы не говорим о них — они слишком личные для этого. Мы не могли бы хорошо описать их — их история означала бы рассказать всю историю наших жизней. Но мы знаем, что они существуют, тем не менее. И мужчины или женщины, которые являются нашими близкими, если они не замечают чего-то из этой тени за нашими улыбками, никогда не могут называть себя нашими друзьями, хотя мы можем жить в одном доме с ними и существовать бок о бок на самых дружеских условиях. Вот почему, если мы копнем глубоко в сердца большинства мужчин и женщин, мы обнаружим, что, несмотря на всю их жизнерадостность и всю их внешнюю смелость, внутри они очень опустошены, и в своих сердцах они невыразимо одиноки.

Немногие

Но лишь немногие люди, кажется, способны видеть под поверхностью вещей. Вокруг себя они, кажется, излучают необычайное понимающее сочувствие. Это не совсем «люди в беде», которые взывают к ним; скорее, они, кажется, способны воспринимать страдание «состояния жизни» — то, что не вызывает сочувствия, потому что люди либо осуждают его, либо не осознают шагов, которые привели к нему — в далеком, далеком прошлом. Для них каждый несчастный — будь то по их собственной вине или по экономическим, моральным или социальным законам страны — вызывает сочувствие. Казалось бы, природа наделила их даром интуиции к чужому горю — особенно когда это горе не очевидно для внешнего мира. Вы найдете этих людей работающими, по большей части, среди бедных и нуждающихся, в трущобах больших городов, среди мужчин и женщин, чья жизнь — это одна долгая, тяжелая борьба за то, чтобы сводить концы с концами, пока смерть не освободит их от беличьего колеса, которым является их жизнь. Они не рекламируют себя и свою филантропию. Часто о них вообще никогда не слышат — пока они не умрут. Они не стремятся скрыть свой свет под спудом, потому что для них всякая самореклама непристойна. Они вообще не осознают, что то, что они делают, — это «свет». Но мир не осознает всего того, чем он обязан этим неизвестным мужчинам и женщинам, чьи симпатии настолько широки, настолько всепоглощающи, что они могут отдать свои жизни служению печалям и невзгодам других — и, помогая им, найти свою единственную награду. Я знал одного или двух таких людей в своей жизни, и они дали мне более ясное представление о благородстве, присущем человеческой природе, чем все святые, чьи добродетели когда-либо были записаны, чем все богатые филантропы, чьи дары и щедрость когда-либо были переоценены.

Великие и по-настоящему великие

Я всегда думаю, что одна из самых забавных вещей (для наблюдения) во всей жизни — это то, что я называю «кайзеровским духом» в индивидуумах. Почти каждый принимает атрибуты величия за настоящий предмет, и большинство людей скорее умрут, чем не смогут выставлять напоказ эти обертки, или их лохмотья, перед чьими-то глазами. И этот дух существует в индивидуумах почти на каждом уровне общества; пока вы не доберетесь до самого дна существования, когда насущные проблемы жизни настолько угрожающи, что мужчины и женщины не осмеливаются играть с позолоченными имитациями. Этот «кайзеровский дух» — или дух, который, если не может вдохновить на почтение, купит его «реквизит» и будет сидеть среди наемной роскоши в полной уверенности, что их собственное индивидуальное величие этого заслужило, — повсюду. Очень немногие мужчины и женщины довольствуются тем, чтобы быть просто мужчинами и женщинами. Все они усиленно стремятся сойти за Великих Панджандрумов. Женщина, которая совершает небольшую прогулку в парке днем с двумя взрослыми мужчинами, сидящими прямо, с выпрямленными спинами и бесстрастными лицами на козлах кареты, — один из примеров этого. Хозяйка виллы, построенной на скорую руку, которая рада общаться с кем угодно, кроме слуг и класса ниже слуг, — другой. Большинству людей нужны деньги не для того, чтобы жить и быть счастливыми, а для того, чтобы произвести впечатление на толпу, что они представляют большую ценность, чем те, кто этим впечатлен. Драма, которая разворачивается вокруг проблемы, к кому «зайти» и кого «вычеркнуть», заполняет жизни большего числа мужчин и женщин, чем проблема того, как извлечь максимум из жизни и проложить свой путь в загробный мир. Если бы Христос вернулся на землю, Ему пришлось бы выбрать один круг или другой — Белгравия, Бейсуотер или Брикстон.

Любовная «каша»

На днях я стоял возле музыкального магазина, глядя через витрины на песни, которые «поют все». Их названия позабавили меня. Ни одна из них не обещала особого здравого смысла. Все они были тем, что я назову любовной «кашей» — «Если бы ты была цветущей розой» и «Приходи в мой сад любви» были двумя типичными примерами. Остальные стихи — которыми пригородные сопрано, несомненно, нарушат безмятежность пригородных ночей этим летом — были «слащавой» сентиментальности в сочетании с своего рода гиперсексуальным идиотизмом, не имеющим аналогов, кроме как в английской балладе популярного толка. На такой вере, сказал я себе, воспитываются молодые любовники. Ну, я полагаю, юному сопрано было бы трудно вложить «свою душу» в песню, которая спрашивала: «Что мне давать моему дорогому каждое утро на завтрак?» или «Кто успокоит твой лоб, когда придет время платить подоходный налог, дорогой?» И все же, рано или поздно, она столкнется с подобными проблемами, и тогда ее возлюбленный не будет спрашивать ее, цветущая ли она роза, или приглашать ее в свой сад любви, если она не сможет найти ответ, который поможет им обоим довольно успешно преодолеть следующую трудность. Но жить в вечном состоянии любовной каши — это то, что молодые люди приучены считать супружеством. Простые факты супружества тщательно скрываются от них как слишком «прозаичные» или слишком нескромные. Самая ответственная позиция во всей жизни для мужчины и женщины принимается ими с невежеством и безответственностью, которые не являются ни достойными, ни, вероятно, удовлетворительными. Женщина проходит несколько лет обучения, прежде чем может стать поваром; работник на каждом уровне жизни должен пройти долгий период инициации, прежде чем можно будет сказать, что она действительно подходит для своей «работы». Но любая девушка думает, что она подходит для того, чтобы стать женой, не имея никакой другой квалификации, кроме того, что она женщина и может отвечать лаской на ласку, когда это требуется. От нее не ожидается, что она будет знать или делать что-то еще. Но ее муж ожидает от нее многого и более важного, если он не хочет дожить до того, чтобы пожалеть о своей сделке. Он может не знать этого, когда просит ее жить с ним в его саду любви, но он осознает это несколько лет спустя, особенно если она превратила этот сад любви в пустыню дорогих сорняков.

Жены

Жена бедняка действительно может быть верной помощницей, но от жены богача так часто требуют лишь того, чтобы она была любовницей, способной родить законных наследников. Все, что может сделать женщина, богатая женщина поручает другим, украшая результаты их труда лишь напускным очарованием, чей триумф заключается в зависти друзей-мужчин ее мужа. Неудивительно, что среди среднего и высшего классов так много взбалмошных и недовольных жен. Там, где у мужчины или женщины нет «идеала», где им нечем заняться по-настоящему стоящим, они всегда скатываются к примитивизму в морали. Мы можем притворяться, что презираем кокоток, но выглядеть почти как они, жить почти как они, походить на них и при этом придавать этому сходству законное и, следовательно, надежное основание — это все больше становится жизненной целью той женской «пены», которую взбаламутила война и которую мир заставил перелиться через край. Я знаю, что под всем этим скрывается пласт Величественного, но поверхностный слой стал еще более сорным, чем прежде. Я не ханжа (надеюсь!), но вечно ищущие развлечений и безответственные жизни, которые ведут многие богачи, и поистине ужасающая распущенность нравов, которую сейчас без зазрения совести демонстрируют девушки, предвещают очень серьезные беды для будущего того Нового мира, который, как нам обещали, война сделает безопасным для... ну, я полагаю, нам говорили, что это будет демократия, но правительственные чиновники и спекулянты по-прежнему кажутся самыми прочно окопавшимися среди нас. Я хожу в модные злачные места Вест-Энда и вижу толпы богатых женщин, которые оголяются настолько, насколько это позволяют они сами и их портнихи; я хожу в бедные районы Лондона и меня действительно шокирует огромное количество девушек, некоторые из которых еще дети, практически добровольно вышедших на панель. Я признаю, что это, возможно, лишь меньшинство женщин и девушек, но это меньшинство, которое оказывает и будет оказывать весьма зловещее влияние на будущее — на мир и красоту этого будущего. К падшей женщине можно отнестись с пониманием, а с пониманием приходит и определенное уважение; но эти «сирены»-любительницы — угроза и позор для тех «домов», которые так небрежно их растят и так плохо за ними присматривают.

Дети

Полагаю, самый нелепый фетиш современной так называемой демократической политики — это фетиш свободы личности. В теории это идеал: пусть, конечно, будет полная свобода идей; но когда эта свобода, как это почти всегда бывает, означает, что свобода одного человека достигается ценой жертвы другого, — тогда она становится врагом человечества, равно как и природы. Я всегда считал, что в по-настоящему социалистическом государстве дети не будут всецело принадлежать своим родителям, но будут также находиться под защитой и опекой как достояние мира. Это, конечно, даст полную свободу хорошим родителям, но помешает плохим родителям калечить жизни своих детей, как это происходит сегодня, если только злодейство родителей не станет настолько вопиющим, что они попадут в поле зрения N.S.P.C.C. Но закон всегда защищает правонарушителя. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы матери и отцы имели полный контроль над своими детьми, даже если они доказали свою непригодность к воспитанию, нежели тем, чтобы защитить самих детей. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы пьянице была предоставлена полная свобода напиваться, нежели тем, чтобы страдания, которые его пьянство причиняет невинным людям, были наказаны или предотвращены. Беспомощные всегда должны страдать из-за эгоизма других людей — это один из «божественных» законов цивилизации. Свобода личности — это не только фарс, но и преступление, когда эта свобода ставит под угрозу жизни меньшинства. Свобода вредить другим будет «свободой», наказуемой по закону в государстве, которое является чем-то большим, чем просто демократия на словах.

Одна из малых трагедий

Одна из малых трагедий жизни (или, может, одна из великих?) заключается в том, как мы перерастаем вещи — часто против своей воли, иногда вопреки здравому смыслу. Я имею в виду не только то, что мы вырастаем из одежды — это, в конце концов, не так уж серьезно, если только у вас нет младшего брата, которому можно ее передать; но мы также перерастаем желания, книги, картины, места, дружбу, даже саму любовь — о да, чаще всего именно любовь. Кажется, никогда не удается сказать себе и миру: «Вот! Это то, к чему я стремлюсь; это то, чего я желаю; это то, что я обожаю; это то, что мне никогда не надоест — что я всегда буду ценить, чему я всегда буду хранить верность». Или, вернее, вы говорите это со всей искренностью в данный момент. Лишь течение времени показывает, что вы ошибались. Кажется, вы перерастаете все, что находится в пределах вашей досягаемости, и остаетесь верны лишь тому, что только что ускользнуло из ваших рук. Полагаю, такова человеческая природа; но все же это ужасно скучно! Казалось бы, мозг не может долго удерживать одно и то же ментальное впечатление; он утомляется и в конечном итоге стремится полностью отбросить его. Нам говорят, что все, что мы делаем, слышим или говорим — фактически каждая мысль — фотографируется, так сказать, на мозге как четкий снимок. И если это правда, то одно и то же впечатление должно воздействовать на одну и ту же часть мозга — ту часть, которая устает от этого отпечатка, пока в конце концов не стремится отбросить его, как тело избавляется от болезни. Возьмем очень простой пример — популярную песню. Опыт научил вас понимать, что, хотя мелодия поначалу приятно преследует вас, в конце концов вы начнете ее ненавидеть, и мотив, который когда-то заставлял вас покачиваться в такт, в итоге наскучит вам до оцепенения. Я часто задаюсь вопросом, почему это так? Ответ должен быть физическим, поскольку мелодия всегда одна и та же — и если это действительно физиология, то, безусловно, это и есть ответ на усталость, которая всегда приходит с повторением даже величайших жизненных благ, как в людях, так и в вещах. Если бы мы только понимали психологию скуки, мы могли бы достичь вечного наслаждения, никогда не скучая, и то, что мы полюбили однажды, мы любили бы всегда, до конца короткой главы нашей жизни. И это чрезвычайно упростило бы проблемы, не так ли?

«Славные павшие»

Уже долгое время люди — и, полагаю, еще долго будут — напрягают свое воображение, чтобы найти наиболее подходящую дань памяти моряков и солдат, которые погибли, чтобы они и их дети могли жить. И все же мне кажется, что при создании большинства этих памятников к пожеланиям «Славных павших», или к тому, что легко можно было бы счесть их пожеланиями, обращались крайне редко. Пожелания живых побеждали почти каждый раз. Таким образом, «Славные павшие», так сказать, оплатили церковные долги, установили витражи в храмах, которые от этого значительно похорошели, оплатили статуи павших воинов, установленные посреди открытых рыночных площадей, чтобы привлекать мимолетное внимание прохожих и весьма активное внимание мелких птиц. Тысячи неловких долгов были погашены деньгами, собранными в память о подвигах, которые навсегда останутся славными, и все же, мне кажется, в большинстве случаев пожелания богатых живых — и очень узкого круга живых — были во все времена главной, пусть и неосознанной, целью, стоявшей за этим памятником. И хуже всего то, что многие из этих мемориалов «Нашим славным павшим» так же «мертвы», как и герои, которых они призваны увековечить. Через десять лет их, по сути, будут игнорировать. Может быть, какой-то маленький уголок мира стал прекраснее от их присутствия, но мир, новый и лучший мир, за который погибли «Славные павшие», остался таким же бесплодным, как и всегда. Редко, лишь изредка эти памятники были хоть сколько-нибудь достойны памяти, которую они стремятся сохранить. И эти редкие случаи не пользовались популярностью у богачей и церковников, чей единственный крик был: «нужно что-то сделать» — желательно что-то красивое, но бесполезное. Чаще всего они представляют собой какое-нибудь крыло, пристроенное к больнице; общежития для инвалидов войны; богадельни и другие чисто практические блага, на которые не поглазеешь и о которых не особо поговоришь. Люди бесконечно предпочитают какую-нибудь огромную нескладную статую или посредственный витраж, любое чудо на семь дней из мрамора, гранита или стекла. Они хотели бы, чтобы Кенотаф заполнил Сент-Джеймсский парк, и наивно верят, что «Славные павшие» нашли бы гордость и удовольствие в таком уродстве. Но мне кажется, что любой памятник павшим героям не достигает своего идеала, если он в то же время не помогает живым каким-то реальным, практическим и внеконфессиональным способом. Герои погибли не для того, чтобы в приходской церкви появилось новое окно или на рыночной площади — насос; они погибли для того, чтобы менее удачливые в этом мире получили лучший шанс, обрели больше здоровья, больше счастья, больше простора в новом мире, который помогла основать жертва их отцов, братьев и товарищей.

Всегда личная нота

Чем дольше я живу, тем яснее осознаю крайнюю сложность, с которой сталкиваются реформаторы, пытаясь заинтересовать людей филантропическими схемами, не ставящими их религию, их политические взгляды или их самих на видное место в пропаганде. Похоже, среди тех, кто желает помочь другим, стало очень модно делать это в убеждении, что тем самым они спасут самих себя. Так мало, очень мало кто помогает менее удачливым на их пути, не пытаясь одновременно запихнуть им в глотку свою религию, свою политику или свою щедрость. Они не могут быть добрыми просто ради того, чтобы быть добрыми; они не могут помочь другим подняться, не стремясь одновременно заклеймить их своими любимыми взглядами и убеждениями. А потом они удивляются, почему бедняки не хотят принимать помощь; почему они подозрительны, неблагодарны или позволяют себе помогать лишь для того, чтобы помочь самим себе — и притом получить больше, чем их индивидуальная доля. Смирение и терпимость — а терпимость, в конце концов, лишь один из аспектов смирения — самые редкие из всех человеческих добродетелей. Столь многое в филантропии означает лишь дачу «булочки» при условии, что тот, кто берет булочку, также остановится помолиться, станет консерватором и выразит благодарность. Добро так часто делается ради того, чтобы делать добро, а не для того, чтобы исправить социальную несправедливость, что должно быть целью всякого добра. Даже тогда многие люди довольствуются тем, что делают добро издалека; или если, возможно, они и приходят среди объектов своей бескорыстности, то делают это с четко очерченной разделительной линией — с ними, но не из них, и с видом, будто они считают себя крайне добросердечными уже тем, что вообще там находятся. Это их «вклад» — конечно, не в то, чтобы помочь миру, а в то, чтобы помочь самим себе попасть на Небеса. Бедняки — лишь средство для этой цели.

Священнослужители

Мне всегда так жаль священнослужителей — тех, кто призван к своему служению, а не, конечно, «профессиональную» разновидность, ставшую священниками, потому что они предпочли Церковь фондовой бирже. Куда бы они ни пошли, они несут на себе печать профессионального слуги Божьего, и это создает между ними и теми, кто действительно нуждается в их помощи, предубеждение, которое почти непреодолимо. Многие священники, я знаю, обожают внешние атрибуты своей профессии — помпезность и облачения, восхищение старых дев и возможность погрозить дружеским пальцем миссис Габбинс и выразить сожаление, что ее давно не видели в церкви — той самой миссис Габбинс, которая работает по шестнадцать часов в день, чтобы вырастить большую семью в величайшем добре и комфорте, который может дать материнское сердце, и, как мне кажется, проживает свои молитвы — что гораздо лучше, чем просто произносить их публично и респектабельно. Но священник, чье сердце в его работе, который живет ради бедных и нуждающихся и не находит большей радости, чем приносить радость в жизни других, должен заставить тех, кому он хочет помочь, прежде всего забыть, что он священник, а не просто человек, готовый, так сказать, выменять булочку на посещение церкви. Пока он этого не сделает, он не сможет преодолеть то предубеждение, ту подозрительность и ту атмосферу неестественности, без которых невозможно принести никакого длительного утешения и блага. Ибо как он может жить среди бедных как один из бедных, когда в то же время он должен оставаться на «хорошем счету» у богатых, которые платят за церковные скамьи, и у злонамеренных «бездельников», которые всегда готовы заявить, что он унижает себя и их Церковь, когда разрушает барьер касты и положения в своих попытках жить, страдать и работать так же, как мужчины и женщины, которых он хочет сделать счастливее и лучше? Он может это сделать, если обладает правильной личностью, но это борьба, которая по большей части кажется настолько безнадежной, что не стоит усилий. Достаточно посмотреть на сдержанное веселье его паствы в тот момент, когда священник входит в комнату, чтобы понять, какую корку ему придется пробить, чтобы выявить на свет драгоценность человеческой природы, которая на самом деле так ярко сияет в сердцах самых бедных.

Их неудача

Мужчинам и женщинам так трудно, так сказать, по-настоящему помогать Ист-Энду, живя в комфорте Вест-Энда. Религиозным людям так трудно понять, что самая прекрасная молитва — это «играть по правилам». Но бедняки прекрасно понимают чудо этой молитвы; это, пожалуй, единственная молитва, которую они действительно понимают, единственная, которая по-настоящему трогает их и помогает им на их пути. И когда я вижу среди самых бедных просто великолепный человеческий материал, которому позволяют пропадать зря, непонятым, без внимания, я иногда чувствую, что единственная надежда на реальное долговечное благо будет найдена теми, кто работает вне Церкви, а не среди тех, кто работает внутри нее. Ибо те, кто работал внутри нее, позволили стольким поколениям прекрасной молодежи пойти прахом, что пришло время практическим светским работникам взяться за дело. Бедным нужно больше практических схем для их руководства и блага, и меньше молитвенных собраний и пения гимнов. Ибо, на мой взгляд, сама основа всей истинной религии — это практическая основа. Бесполезно жить, так сказать, с головой на Небесах, если вы стоите по колено в грязи. Какая польза от вашего личного спасения, если вы не сделали все возможное, чтобы сделать мир лучше и счастливее для других? Беспокоиться об их спасении — это меньше чем бесполезно, если это вообще возможно. При условии, что у них есть ради чего жить, что-то, что делает жизнь стоящей, окружение, которое выявляет все лучшее, самое храброе и прекрасное в их натурах, их небесное спасение позаботится о себе само. Жаль, что так много великолепных юношеских надежд никогда не реализуются из-за предрассудков, традиций и социальных несправедливостей. Есть только одна истинная религия, и это религия делания жизни счастливее и полезнее для других. Вы можете не заставить их молиться в процессе, вы можете не заставить их петь гимны — молитвы и пение гимнов — лишь прекрасное сопровождение — в практическом возвышении человеческого состояния, человеческой «души». «Любовь» — это единственное, что действительно имеет значение, Любовь — с Милосердием, Самопожертвованием, Бескорыстием и Справедливостью — которые, в конце концов, являются атрибутами этой Любви.

Работа в Ист-Энде

Мне кажется, что беднякам друг нужен гораздо более срочно, чем пастор, или, если уж им нужен пастор, то пастор должен быть полностью замаскирован под друга. Я всегда удивляюсь, почему существует популярное заблуждение, что беднякам религия нужна больше, чем богатым. Мой собственный опыт показывает, что вы найдете больше истинного христианства в Шордиче, чем когда-либо найдете в Мейфэр — даже если «носители» его могут пить, сквернословить и в остальном вести внешне развратную жизнь. Что ж, окружение, «атмосфера», в которой они были вынуждены жить, поощряют их в богохульстве. Я никогда не удивляюсь, что они часто сквернословят; я удивляюсь гораздо больше тому, что они не делают этого бесконечно чаще. Но мне кажется, что вы «возвысите» их гораздо больше, снеся их грязные жилища, чем проповедуя им «Слово Божье» при каждой возможности. Именно домовладельцы, спекулянты, члены общества, которые так мало делают для очищения и облагораживания человеческой жизни в многоквартирных домах, нуждаются в «Слове» более срочно, чем вынужденные обитатели оных. Только на днях я нанес визит одному из членов генерального комитета Оксфордской и Бермондсейской миссии в маленькой квартире, которую он занимает на верхнем этаже огромного здания, называемого «квартирами». Эти квартиры состоят всего из двух комнат, спальни и кухни. Там нет никаких «удобств» — за исключением некоторых невыразимо грязного характера, которые совместно используются жильцами нескольких квартир, к их собственной неизбежной потере самоуважения и приличия. И в этих двухкомнатных квартирах вынуждены жить семьи от трех до двенадцати человек, и за это благо они должны платить шесть шиллингов в неделю. Как может юность достичь своего полного совершенства в такой обстановке — обстановке, которую можно умножить сотни раз в каждой части Лондона и наших больших городов? И когда я знаю, на какие великолепные «обещания» способна эта самая молодежь — война показала это в одной из сторон ее величия — и вижу окружение, в котором она должна расти и развиваться, физически так же, как и духовно, я поражаюсь ее моральным достижениям и ненавижу общество, которое позволяет этому блестящему человеческому материалу лишь по счастливой случайности когда-либо получить свой шанс. Ибо ради чего жить этой молодежи трущоб? У нее не может быть домашней жизни среди свинарников, которые называют ее «домом», ее силы в основном направлены на тупиковые занятия, которые она вынуждена принимать, поскольку образование не подготовило ее ни к чему лучшему, и она должна принять их, чтобы вообще жить; а для отдыха ей дается жизнь улиц и пабов — ничего больше. Только такие группы бескорыстных людей, как те, что представлены Оксфордской и Бермондсейской миссией, и люди, которые руководят Лондонскими клубами для работающих мальчиков в беднейших частях Лондона, вместе с теми другими мужчинами и женщинами, священниками и мирянами, которые борются за то, чтобы принести немного счастья и света в жизни мужчин и мальчиков Ист-Энда, обеспечивая их комфортом и теплом в клубных домах и здоровым отдыхом в часы свободы, помогают убить большевизм в его корнях. Ибо мне кажется, что молодежь — это высшая ответственность тех, кто состарился. Спасение мира придет через молодых; слава старых в том, что возраст и опыт научили их осознавать этот факт. Дайте большинству людей что-то благородное, ради чего стоит жить, и подавляющее большинство будет жить в соответствии со своей «звездой».

Мистицизм и практичный человек

Я хотел бы, чтобы мистики и практичные люди могли встретиться, подружиться и при этом не жаждать убить друг друга. Это принесло бы огромную пользу вам, мне и остальным из нас, кто составляет «скучный» мир. Ибо практичный человек, который не является хоть немного мистиком, в лучшем случае — заурядная помеха, а в худшем — тормоз на колесах прогресса. А мистик, который только мистичен, еще менее полезен кому-либо, поскольку его Идеалы и Теории, а часто и его личный пример, исчезают в дыму фабричных труб, извергающих пот труда мужчин и женщин в чистый воздух небес. Нет, мистик, который хочет принести хоть какую-то пользу своим братьям, должен в то же время быть практичным человеком, так же как практичный человек должен обладать какой-то Великой Идеей за своей коммерцией и своим успехом, чтобы избежать позора быть просто денежным мешком, бесславным погонщиком изнуренных рабочих. Если бы только эти двое могли встретиться — и договориться — возможно, появилась бы надежда на Рассвет того Нового мира, который война, несомненно, пришла основать, а вялый вид Мира, который последовал за ней, кажется, снова отбросил во тьму. Правда, есть некоторые деловые люди, которые видят за своим бизнесом цель, идеал, в котором есть нечто большее, чем их собственное личное богатство и слава, украшение бриллиантами толстой жены и дорогое воспитание избалованной семьи. Они делают свое состояние, но стремятся делать его справедливо, делать его чисто, и, накопив свое состояние, стараются улучшить участь тех, чьим трудом они его накопили, и чье будущее, и будущее чьих детей, являются одновременно их ответственностью и их самым глубоким интересом. Но таких людей так мало — их так мало, что почти каждый знает их имена. Великие массы практичных деловых людей обладают «душой» куска свинца, идеалами мелких стяжателей-адвокатов, «видением» шимпанзе в джунглях. Они «хитры», и для цели, к которой они стремятся, они умны. Но они — не более чем это. И из-за них существует это «вечное беспокойство», в котором невежды винят «труд», а еще более невежественные винят «современное образование». (О боги — что это такое?)

Авраам Линкольн

Успех и слава, которые являются чисто личными, в конечном итоге всегда бесплодны. Если за Великим Достижением не стоит какое-то великолепное Видение, оно вскоре забывается почти так же полностью, как если бы его никогда не было. Или оно может остаться в памяти потомков только как имя, не влияя на этот разум ни в малейшей степени. Мистик должен быть также и практичным человеком, если его «видение» не должно потеряться в дыму простых слов и теорий; так же как практичный человек должен в то же время быть немного мистиком, если его труд должен жить и приносить плоды сторицей. Авраам Линкольн был мистиком, а также практичным человеком. Вот почему идеал государственного деятеля, ради которого он жил, влиял на мир с его времени гораздо больше, чем люди, столь же знаменитые в свои дни. Именно эта «невидимая сила» за его идеалом в конце концов победила всю оппозицию и продолжает побеждать, несмотря на толпу партийных политиков с душонками пигмеев, которые все еще препираются на политической арене. Ничего прочного никогда не достигается без «видения», и духовное, хотя и долго идет, все же восторжествует над невежеством, предрассудками и эгоизмом, даже если оно приходит через войну и свержение капиталистов и автократов. Жизнь и идеалы Авраама Линкольна — еще одно тому доказательство.

Реконструкция

И ровно настолько, насколько современный социализм обладает этой «мистической силой», ровно настолько он и пойдет — неизбежно. Но лично я всегда думаю, что социализм (так называемый) слишком занят нападками на пожилых и разлагающихся, как в людях, так и в традициях. Он должен атаковать молодежь; или, скорее, он должен бороться за молодежь, и за молодежь в первую очередь и почти исключительно. Вы не можете основать Новый мир за один день, но если молодого гражданина взять в оборот, обучить, вдохновить и дать все возможные преимущества как для интеллектуального совершенствования, так и для телесного здоровья, этот Новый мир придет без сопротивления, неизбежно, по своей собственной воле и желанию. В некоторой степени идеалы Британской империи успешны только благодаря социалистическому «видению», которое их вдохновляет. Но главный недостаток этого «видения» в том, что оно так занято тем, чтобы сделать черных людей чистыми и «христианами», что у него не остается сил, чтобы очистить и «христианизировать» грязь и язычество дома. Оно предпочло бы, метафорически выражаясь (я поклялся никогда больше не использовать это выражение в Новом году, но — ну, вот оно!), принести идеалы западной цивилизации в джунгли Темнейшей Африки, чем взяться за проблемы трущоб Манчестера. И это не столько потому, что в «цивилизованной» Темнейшей Африке будут деньги, сколько потому, что, взявшись за проблему трущоб, ему придется решительно бороться с богатыми и бедными язычниками дома — со всеми традициями и предрассудками, невежеством и эгоизмом, которыми они подкрепляются и вводятся в заблуждение криками о «Свободе» и «Воле», и той еще большей иллюзией — законной «Справедливостью».

Образование

Образование ума, образование тела — остановить в самом начале ту трагическую трату человеческого материала, как физического, так и ментального и духовного, которая вынуждает молодежь идти на тупиковые занятия или на занятия, недостойные физически здоровых мужчин и женщин — это первый камень в фундаменте Нового мира — шаг гораздо более важный, чем конфискация капитала, которая кажется самым громким криком тех, кто по своему невежеству называет себя социалистами. Социализм созидателен, а не разрушителен — но созидание должно всегда иметь перед глазами видение будущего, и это будущее должно быть подготовлено — решительно, если потребуется.