«За чашкой чая»

Чтение этого письма заставило многие глаза заблестеть, и мертвая тишина охватила весь кружок. Вдруг Делайла, наша хорошенькая горничная, забыла свое место — какое право она имела слушать наш разговор и читать? — и начала рыдать, как будто была леди. Она не могла сдержаться, объяснила она позже, — у нее в приюте была маленькая слепая сестра, которая рассказывала ей о том, как Хелен читала детям.

Это было очень неловко, этот срыв нашей хорошенькой Делайлы, ибо одна плачущая девушка иногда может заставить плакать целый ряд других — это так же опасно, как зажечь одну петарду в связке. Две студентки поспешно достали свои носовые платки, и я почти ожидал полуистерического катаклизма. В этот критический момент Номер Пять позвала Делайлу к себе, посмотрела ей в лицо своими спокойными глазами и произнесла несколько мягких слов. Неужели Номер Пять тоже забылась? Неужели она не помнила о разнице в их положении? Полагаю, да. Но она успокоила бедную служанку так просто и легко, как кормящая мать успокаивает своего не отнятого от груди младенца. Почему мы все не влюблены в Номер Пять? Возможно, мы и влюблены. Во всяком случае, я подозреваю Профессора. Когда мы все успокоимся, я поддену его насчет того визита, который она обещала нанести в его лабораторию.

Наконец мне удалось поговорить с ним наедине.

«Номер Пять приходила к вам в лабораторию, как собиралась?»

«О, да, конечно, — ну, она же сказала, что придет!»

«О, конечно. Скажите мне, что ей было нужно в вашей лаборатории».

«Она хотела, чтобы я сжег для нее алмаз».

«Сжег алмаз! Зачем это? Потому что Клеопатра проглотила жемчужину?»

«Нет, ничего подобного. Это был маленький камень, и в нем был изъян. Номер Пять сказала, что не хочет алмаз с изъяном, и что она хочет посмотреть, как горит алмаз».

«Это все, что произошло?»

«Это все. Она привела с собой двух студенток, и я прочитал моим трем посетительницам лекцию об углероде, которая, кажется, им очень понравилась».

Я пристально смотрел в лицо Профессора во время чтения следующего стихотворения. Я не увидел на нем никакого сомнительного выражения, — но он обладает замечательным контролем над своими чертами лица. Номер Пять прочитала его с некоторой игривостью, как будто видела весь его смысл, который, я думаю, некоторые из присутствующих не совсем уловили. Они сказали, что должны прочитать его медленно и внимательно. Почему-то «Я нравлюсь тебе» и «Я люблю тебя» немного смешались, когда они это услышали. Это была не вина Номера Пять, ибо она прочитала его прекрасно, как мы все согласились, и как я знал, что она сделает, когда передал его ей.

Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ И Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ встретил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ лицом к лицу; Путь был узок, и они не могли разойтись. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ улыбнулся; Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ воскликнул: «Увы!» И так они остановились на короткое время. «Повернись и иди впереди», — сказал Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, «Вниз по зеленой тропинке, яркой от множества цветов, Глубоко в долине, смотри! мой свадебный чертог Ждет тебя». Но Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ покачал головой. Затем, пока они медлили на узком выступе, Который образовывал тропинку вокруг скалистого уступа, Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ обнажил лезвие своего ледяного кинжала И сначала убил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, — а затем себя.

VII

Нет смысла обременять мой стол теми письмами с вопросами о том, где проводятся наши встречи и каковы имена лиц, обозначенных цифрами или упоминаемых под титулами Профессора, Репетитора и так далее. Достаточно того, что вы знаете, кто я, и что я известен за чайным столом как Диктатор. Театральные «апарты» обычно произносятся довольно громким шепотом, и от людей, которые не должны иметь представления о том, что сказано, ожидается, что они будут достаточно туги на ухо. Если бы я назвал всех членов Чайного кружка, некоторые из них могли бы обидеться. Если кто-то из моих читателей случайно сможет идентифицировать хоть одну Чайную чашку по какому-то случайному обстоятельству — скажем, например, Номер Пять по инциденту с сожжением алмаза, — я надеюсь, они будут держать это при себе. Номер Пять не хочет, чтобы на улице на нее указывали как на экстравагантную особу, которая использует такое дорогое топливо, ибо история вскоре перерастет в утверждение, что она всегда использует алмазы вместо более дешевых форм углерода, чтобы подогревать свой кофе. Так и с другими членами кружка. «Треснувшая чашка», Номер Семь, возможно, не был бы рад узнать себя под этим титулом. Повторяю, поэтому: не пытайтесь идентифицировать отдельных членов Чайного кружка. Вы не угадаете их правильно; или, если угадаете, вы слишком вероятно наживете неприятности. Как возможно, чтобы я мог поддерживать свободу общения со всеми вами, если вы настаиваете на том, чтобы трубить мои «апарты» в рупор? Кроме того, вы не могли не заметить, что есть сильные признаки зарождения деликатных отношений между некоторыми из нас. Я говорил вам, как это будет. Не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть, что дерзкий незваный гость, который, как писал мистер Уиллис и как пели дорогие умершие девушки в наши молодые дни,

«Принимает любую форму воздуха, И любой облик земли, И приходит непрошенным везде, Как таинственное рождение мысли»,

высунет свою маленькую кудрявую головку между одной или несколькими парами Чайных чашек. Если вы прекратите эти вопросы, тогда я продолжу свои отчеты о том, что было сказано и сделано на наших встречах за чаем.

Из всего прекрасного в этом светлом мире нет ничего более очаровательного, чтобы смотреть на это, мечтать об этом, чем первое раскрытие цветка молодой любви. Как плотно чашечка скрывала светящиеся лепестки в своем тихом зеленом покрове! Бок о бок два бутона весело покачивались на ветру, часто приближаясь друг к другу, иногда касаясь на мгновение, с тайным трепетом в своих плотно сложенных сердечных лепестках, может быть, но все же прохладные зеленые чашелистики плотно закрывали горящую тайну внутри. Вдруг утренний луч касается одного из двух бутонов, и кончик краснеющего лепестка выдает заточенный и набухающий цветок.

— О, нет, я не обещал историю любви. Время от времени может быть немного сентиментальности, но эти заметки посвящены главным образом мнениям, предрассудкам, фантазиям, причудам меня самого, Диктатора, и других членов Чайного кружка, которые говорили или писали для общей пользы компании.

Вот некоторые из замечаний, которые я сделал на днях по поводу интеллектуального переедания и его последствия — умственной диспепсии. Есть что-то положительно ужасающее в количестве печатных материалов, ежегодно, ежемесячно, еженедельно, ежедневно выделяемых той великой железой цивилизованного организма, прессой. Мне не нужно распространяться по этому поводу, ибо это доходит до каждого из вас, кто когда-либо заглядывал в книжный магазин или публичную библиотеку. Так велико разнообразие литературных продуктов, постоянно появляющихся, навязываемых вниманию читателя стимулирующими и наводящими на размышления названиями, рекомендуемых его вниманию знаменитыми именами, перерабатывающих старые темы и развивающих и иллюстрирующих новые, что ум может быть побужден к своего рода неестественному голоду, ведущему к пресыщению, за которым часто следуют отвращение и нарушенные нервные состояния как его естественное следствие.

У меня давно было любимое правило, правило, из виду которого я никогда не упускал, как бы несовершенно я его ни выполнял: старайся знать достаточно о широком круге предметов, чтобы извлекать пользу из разговоров умных людей разных профессий и различных интеллектуальных дарований и приобретений. Циник перефразирует это в более короткую формулу: нахвататься понемногу всяких знаний. Поэтому я должен добавить второй совет: научись не придавать большого значения комментариям циника. Он часто забавен, иногда действительно остроумен, иногда, сам того не желая, поучителен; но его разговоры — это для полезной беседы то же, что косточка для мякоти персика, что стержень для зерен в початке индийской кукурузы. Еще раз: не позволяйте специалисту запугать вас своим здравым смыслом; два против одного, он педант, со всеми своими знаниями и ценными качествами, и будет «придираться к девятой части волоса», если это даст ему шанс похвастаться своей праздной эрудицией.

На днях я увидел приписываемое мне изречение: «Знай что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь». Боюсь, оно мне не принадлежит, но я буду обращаться с ним так, как раньше обращался с заблудившейся лодкой, которая проплывала через мой луг, спускаясь по Хусатонику, — схватить ее и вытащить на берег, и держать ее, пока не объявится владелец. Если это правило используется благоразумно, оно очень полезно; но хорошо бы осознать тот факт, что вы не можете знать что-нибудь обо всем в такие дни, как наши, дни интеллектуальной активности, литературного и научного производства. Мы все это чувствуем. Нас нервирует вид полок с новыми книгами, многие из которых, как мы чувствуем, мы должны прочитать, а некоторые из них — изучить. Мы должны принять какой-то принцип отбора среди книг вне какой-либо конкретной области, которую мы, возможно, выбрали для изучения. Меня часто спрашивали, какие книги я бы порекомендовал для курса чтения. Я всегда отвечал, что гораздо охотнее приму совет, чем дам его. К счастью, ряд ученых предоставили списки книг, к которым можно направить вопрошающего. Но хуже всего то, что каждому студенту нужна небольшая библиотека, специально адаптированная к его потребностям. Вот молодой человек пишет мне из западного колледжа и хочет, чтобы я прислал ему список книг, которые, по моему мнению, были бы для него наиболее полезны. Он не присылает мне своих интеллектуальных мерок, и он с таким же успехом мог бы послать бостонскому портному за пальто, не дав ни малейшего намека на свои размеры в длину, ширину и толщину.

Но вместо того, чтобы устанавливать правила для чтения и предоставлять списки книг, которые следует читать по порядку, я возьмусь за гораздо более скромную задачу — дать немного квазимедицинских советов людям, молодым или старым, страдающим от книжного голода, книжного пресыщения, книжной нервозности, книжного несварения, книжной тошноты и всех других недугов, которые прямо или косвенно могут быть прослежены до книг и которым я мог бы дать греческие или латинские названия, если бы счел это стоящим.

У меня в библиотеке висит картина, литография, копии которой, возможно, видели многие мои читатели. Она изображает седовласого старого книголюба на вершине длинной лестницы. Он оказался в клевере, так сказать, среди редких старых изданий, книг, которые он жаждал увидеть и никогда не видел раньше, редкостей, драгоценных старых томов, инкунабул, колыбельных книг, напечатанных, когда искусство было в младенчестве, — его славном младенчестве, ибо оно родилось гигантом. Старый книжный червь настолько опьянен видом и прикосновением к бесценным сокровищам, что не может заставить себя положить обратно ни один из томов после того, как взял его с полки. Так он и стоит — одна книга открыта в руках, том под каждой мышкой и один или несколько между ног — нагруженный столькими, сколько он может удержать одновременно.

Теперь, именно так проявляется крайняя форма книжного голода у читателя, чей аппетит стал чрезмерно развитым. Он хочет прочитать так много книг, что перекармливает себя сырыми материалами знаний, которые становятся знаниями только тогда, когда умственное пищеварение имеет время их усвоить. Я никогда не могу зайти в тот знаменитый «Угловой книжный магазин» и просмотреть новые книги в ряду передо мной, когда вхожу в дверь, не увидев полдюжины тех, которые хочу прочитать или, по крайней мере, узнать о них что-то. Я не могу опустошить свой кошелек и забить свои книжные полки всеми этими томами. Названия многих из них меня интересуют. Я заглядываю в одну или две, возможно. Иногда я выхватывал строку или предложение в этих мимолетных взглядах между неразрезанными страницами новой книги, которые никогда не забывал. В качестве тривиального, но подлинного примера, однажды я открыл книгу о дуэлях. Я помню только эти слова: «Conservons-la, cette noble institution». Я никогда раньше не видел, чтобы дуэль называли благородным институтом, и жалею, что не взял название книги. Книжная дегустация не обязательно бесполезна, но она очень стимулирует и заставляет хотеть большего, чем нужно для питания своего мыслительного мозга. Чтобы утолить этот ненасытный голод, рефераты, обзоры делают все возможное. Но они, опять же, стали такими многочисленными и такими переполненными материалом, что трудно найти время, чтобы освоить их содержание. Поэтому мы привыкли искать анализы этих периодических изданий, и наконец нам представляют внушительно выглядящий ежемесячник «The Review of Reviews». После анализов идет газетная заметка; и еще остается место для эпиграммы, которая иногда быстро расправляется со всем, что было сказано ранее по тому же предмету.

Стоит признать тот факт, что если бы кто-то читал день и ночь, ограничиваясь своим собственным языком, он не мог бы претендовать на то, чтобы поспевать за прессой. Он мог бы с таким же успехом пытаться соревноваться с локомотивом. Первая дисциплина, следовательно, — это дисциплина отчаяния. Если бы вы могли придерживаться своего чтения день и ночь в течение пятидесяти лет, каким ученым идиотом вы бы стали задолго до того, как полвека закончилось! Что ж, тогда нет смысла объедаться знаниями и нет нужды в самобичевании из-за того, что человек довольствуется тем, что остается более или менее невежественным во многих вещах, которые интересуют его собратьев. Мы получаем много знаний через атмосферу; мы узнаем много случайных слухов, при условии, что у нас есть протрава в нашем собственном сознании, которая заставляет мудрое замечание, значительный факт, поучительный инцидент закрепиться в нем. После стадии отчаяния наступает период утешения. Мы вскоре обнаруживаем, что мы не в худшем положении, чем большинство наших соседей, как мы предполагали. Дробная ценность мудрейших показывает малый числитель, деленный на бесконечный знаменатель знаний.

На днях я дал некоторые объяснения Чайному кружку, которые они приняли очень разумно и любезно, как, я не сомневаюсь, примут их читатели этих моих отчетов. Если читатель вернется к концу четвертого номера этих заметок, он найдет определенные строки под названием «Cacoethes Scribendi». Говорили, что они были взяты из обычного вместилища стихов, которые вносятся членами Чайного кружка, и, хотя этот факт не упоминался, они были моего собственного сочинения. Я нашел их в рукописи в своем ящике, и, поскольку моя тема естественно подсказала ход мыслей, который они довели до экстравагантности, я напечатал их. В то же время они звучали очень естественно, как мы говорим, и я чувствовал, как будто уже публиковал их где-то раньше; но я не мог найти этому доказательств, и поэтому рискнул отдать их в набор.

И здесь я хочу перевести дыхание для короткого, отдельного абзаца. Я часто чувствовал, написав строку, которая мне нравилась больше обычного, что она не нова и, возможно, не моя собственная. Я очень редко, однако, находил такое совпадение в идеях или выражении, которое было бы достаточным, чтобы оправдать обвинение в бессознательном плагиате, — сознательный плагиат не является моим особым недостатком. Поэтому я говорю свое, записываю свою мысль, печатаю свою строку и не обращаю внимания на подозрение, что я, возможно, не так оригинален, как предполагал, в отрывке, который я писал. Мой опыт может быть чего-то стоить скромному молодому писателю, и поэтому я прервал то, что собирался сказать, вставив этот абзац.

В этом случае мое предательское подозрение не было ошибочным. Я напечатал те же самые строки много лет назад в «Клубе участников», куда я редко присылал какую-либо свою прозу или стихи. Никто, кроме редактора, не заметил этого факта, насколько мне известно. Это утешительно или унизительно, я едва ли знаю что. Полагаю, человек имеет право заниматься плагиатом у самого себя, но он не хочет представлять свою работу как свежую из мастерской, когда она долго стояла в витрине его соседа.

Но я только что получил письмо от брата покойного Генри Говарда Браунелла, поэта «Битвы в заливе» и «Битвы на реке», в котором он цитирует отрывок из старой книги «Героиня, приключения Херубины», который вполне мог бы навести на мысль о моих собственных строках, если бы я когда-либо видел его. У меня нет ни малейшего воспоминания о книге или отрывке. Я думаю, что ее живость и «местный колорит» заставят ее понравиться читателю, как она нравится мне, больше, чем мои собственные более прозаические экстравагантности:

СТРОКИ К МИЛОЙ МАЛЕНЬКОЙ ГОРНИЧНОЙ МАМЫ. «Если Черное море, Красное море, Белое море, текли Одним приливом чернил в Исфахан, Если все гуси на болотах Линкольна Производили спонтанно хорошо сделанные перья, Если Голландия старая и Голландия новая Выросли в один чудесный лист бумаги, И мог бы я воспеть хотя бы половину грации Половины веснушки на твоем лице, Каждый слог, который я написал, достиг бы От Инвернесса до пляжа Богнора, Каждый штрих был бы рекой Рейн, Каждый стих — экваториальной линией!»

«Немедленное увольнение 'маленькой горничной' было следствием».

Могу также сказать, что нашей Делайлы не было в комнате, когда читалось последнее предложение.

Читатели должны быть либо очень добродушными, либо очень невнимательными. Я подверг себя критике из-за более чем одного случая небрежности, который был пропущен без недоброжелательных комментариев читателями моих заметок. Как я, например, мог написать в своей оригинальной «копии» для печатника о рыбаке, насаживающем на крючок хвост гиганта вместо хвоста дракона? Это автоматический малый — Я-Номер-Два нашей двойственной личности — делает эти вещи, который забывает сообщение, которое Я-Номер-Один посылает ему вниз из мозговых извилин, и подставляет неправильное слово вместо правильного. Полагаю, Я-Номер-Два будет «дерзить в ответ» и клясться, что «гиганта» было сообщением, которое пришло сверху из штаб-квартиры. Он всегда делает не то и оправдывается. Кто задувает газ вместо того, чтобы перекрыть его? Кто кладет ключ в стол и запирает его на пружинный замок? Вы хотите сказать, что высшее Я, Я истинного мыслительного мозга, извилин мозга, не знает лучше? Конечно, знает, и Я-Номер-Два — небрежный слуга, который помнит какое-то старое указание и следует ему вместо того, которое только что было дано.

Номер Семь возразил на это, и я не уверен, что он не прав в этом. Он утверждает, что автоматический малый всегда делает именно то, что ему велено делать. Номер Пять склонна согласиться с ним. Мы обсудим этот вопрос.

Но полноте, почему у гиганта не может быть хвоста, как у дракона? Линней включил homo caudatus в свой антропологический каталог. Человеческий эмбрион имеет очень хорошо выраженный хвостовой отросток; то есть позвоночник кажется удлиненным, точно так же, как у молодого четвероногого. Во время последней сессии Медицинского конгресса в Вашингтоне мой друг доктор Пристли, выдающийся лондонский врач, высочайшего характера и положения, показал мне фотографию маленького мальчика, лет трех или четырех, у которого был очень приличный маленький хвостик, который сошел бы за свиной и заставил бы лягушку или жабу устыдиться самого себя. Я никогда не слышал, что стало с этим маленьким мальчиком, и не искал в книгах или журналах, чтобы узнать, есть ли подобные случаи в записях, но я не сомневаюсь, что есть и другие. И если мальчики могут иметь это дополнительное украшение к своим позвоночникам, почему не мужчины? И если мужчины, почему не гиганты? Так что, возможно, я совершил не такой уж плохой промах, в конце концов, и мой читатель узнал кое-что о homo caudatus, о котором говорил Линней и который показал мне на фотографии доктор Пристли. Этот ребенок — кандидат на вакантное место Недостающего Звена.

Объясняя ошибки, и даже грубые ошибки, которые рано или поздно тот, кто много пишет, почти наверняка совершит, я не должен забывать роль, которую играет слепое пятно или идиотическая область в мозгу, которую я уже описал.

Самые знающие люди, которых мы встречаем, иногда ошибаются. Nova onania possumus omnes — не новая и не глубокая аксиома, но хорошо бы помнить ее как противовес тому другому, поистине американскому изречению покойного мистера Сэмюэля Патча: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Да, некоторые вещи, но не все. Мы все знаем мужчин и женщин, которые ненавидят признавать свое невежество в чем-либо. Подобно Болтливому в «Пути паломника», они готовы беседовать о «вещах небесных или вещах земных; вещах моральных или вещах евангельских; вещах священных или вещах мирских; вещах прошлых или вещах грядущих; вещах иностранных или вещах домашних; вещах более существенных или вещах второстепенных».

Болтливый склонен быть поверхностным малым и говорить глупости о вещах, которые он понимает лишь наполовину, и все же он занимает свое место в обществе. Специалисты стали бы невыносимыми, если бы их до некоторой степени не уравновешивали люди общего интеллекта. Человек, который знает слишком много об одном конкретном предмете, рискует стать ужасным социальным наказанием. Некоторые из худших зануд (выражаясь прямо), которых мы когда-либо встречали, признаны экспертами высокого класса в своих соответствующих областях. Остерегайтесь делать хотя бы булавочный прокол в плотине, которая сдерживает их знания. Они ездят на своих хобби без узды и повода. Поэт на Пегасе, декламирующий свои собственные стихи, едва ли более страшен, чем конный специалист.

Одна из лучших услуг, которую женщины оказывают мужчинам, — это дегустация книг для них. Они могут быть или не быть глубокими учеными — некоторые из них таковы; но мы не ожидаем встретить женщин вроде миссис Сомервиль, или Кэролайн Гершель, или Марии Митчелл за каждым обеденным столом или послеобеденным чаем. Но дайте вашей избранной леди стопку книг, чтобы она просмотрела их для вас, и она скажет вам, что они имеют для нее и для вас за меньшее время, чем вы потратили бы, одурманивая себя над одним томом.

Одним из обнадеживающих признаков времени является сжатая и сокращенная форма, в которой знания представляются широкому читателю. Короткие биографии исторических личностей, которых за последние несколько лет было опубликовано немало, стали большим облегчением для большого класса читателей, которые хотят знать что-то, но не слишком много, о них.

Какое убежище есть у жертвы, которая подавлена чувством, что есть тысяча новых книг, которые он должен прочитать, в то время как жизнь достаточно длинна лишь для того, чтобы он попытался прочитать сотню? Многие читатели помнят, что сказал старый Роджерс, поэт:

«Когда я слышу о новой книге или мне ее навязывают, я читаю старую».

Счастлив человек, который находит свой покой на страницах какого-нибудь любимого классика! Я не знаю читателя, которому можно было бы позавидовать больше, чем тому моему другу, который много лет посвятил свои дни и ночи любовному изучению Горация. После определенного периода в жизни всегда с усилием мы допускаем нового автора в узкий круг наших близких. Парижские омнибусы, какими я помню их полвека назад — они, может быть, до сих пор придерживаются той же привычки, насколько мне известно, — имели обыкновение выставлять знак «Complet», как только они были полны. Наши общественные транспортные средства никогда не бывают полны, пока естественное атмосферное давление в шестнадцать фунтов на квадратный дюйм не удваивается при тесной упаковке человеческих сардин, которые заполняют всевмещающие транспортные средства. Новичок, однако, как бы хорошо воспитан и хорошо одет он ни был, не очень желанный гость при этих обстоятельствах. Точно так же наши столы полны книг, прочитанных наполовину, и книг, которые, как мы чувствуем, мы должны прочитать. И вот приходят два толстых тома, с неразрезанными страницами, мелким шрифтом, со многими страницами и многими строками на странице — книга, которую нужно прочитать и которую следует прочитать немедленно. Какое облегчение передать ее прекрасному хранителю вашей литературной совести, который расскажет вам все, что вы больше всего хотите знать о ней, и оставит вас свободным погрузиться в ваш любимый том, в котором вы всегда находите новые красоты и из которого вы встаете освеженным, как будто только что вышли из прохладных вод Гиппокрены! Поток современной литературы, представленный книгами и периодическими изданиями на переполненных прилавках, — это бурный и шумный поток, несущийся среди скал критики, по гальке повседневных событий мира; пытающийся заставить себя увидеть и услышать среди хриплых криков политиков и грохочущих колес движения. Классик — это тихое озерцо, горное озеро, питаемое источниками, которые никогда не иссякают, его поверхность никогда не рябит от бурь — всегда один и тот же, всегда улыбающийся приветствием своему посетителю. Таков Гораций для моего друга. Для его глаза «Lydia, dic per omnes» так же знакомо, как «Pater noster qui es in caelis» для глаза благочестивого католика. «Integer vitae», который он переложил на мужественный английский, его Гораций открывает так же, как сборник гимнов Уоттса открывается «From all that dwell below the skies». Чем больше он читает, чем больше изучает своего автора, тем богаче сокровища, которые он находит. И то, чем Гораций является для него, Гомер, или Вергилий, или Данте является для многих тихих читателей, больных до смерти бесконечной чередой книгоделов.

У меня в библиотеке есть несколько любопытных книг, о некоторых из которых я хотел бы сказать несколько слов Чайному кружку, когда у них не будет более неотложных тем перед ними. Библиотека из нескольких тысяч томов всегда должна иметь в себе несколько книг, которые владелец почти никогда не открывает, но с чьими корешками он настолько хорошо знаком, что чувствует, будто знает кое-что об их содержании. Они похожи на тех людей, которых мы встречаем на наших ежедневных прогулках, с чьими лицами и фигурами, чьими летними и зимними одеждами, чьими тростями и даже зонтиками мы чувствуем себя знакомыми, и все же чьих имен, чьих дел, чьих мест жительства мы совсем не знаем. Некоторые из этих книг настолько внушительны по своим размерам, настолько заржавели и сварливы по своему виду, что требуется значительное количество мужества, чтобы атаковать их.

Я попрошу Делайлу принести из моей библиотеки один очень толстый, увесистый том в пергаментном переплете, который стоит на нижней полке рядом с камином. Эта милая служанка знает мои книги почти так же хорошо, как если бы сама была библиотекарем, и я не сомневаюсь, что она нашла бы его, даже если бы я назвал только имя на корешке.

Делайла вскоре вернулась, неся в руках тяжелый том формата кварто. Это было приятное зрелище — старинная книга в объятиях свежей юной девы. Глядя на них, я испытал то же чувство, что и тогда, когда шел следом за тоненькой девушкой, проводившей нас по Темплу — этому древнему зданию в самом сердце Лондона. Как же долговечные памятники мертвых насмехаются над мимолетным присутствием живых!

«Разве эта книга не способна напугать любого из вас?» — сказал я, когда Делайла с грохотом опустила ее на стол. Чайные чашки подпрыгнули на блюдцах, когда том ударился о столешницу. «Danielis Georgii Morhofii Polyhistor, Literarius, Philosophicus et Poeticus. Lubecae MDCCXXXIII». Возможно, я не решился бы просить вас взглянуть на этот старый том, если бы не тот факт, что доктор Джонсон упоминает Морхофа как автора, которому он был особенно обязан — пожалуй, даже больше, чем кому-либо другому. Это грандиозный старинный энциклопедический свод всего, что автор знал практически обо всем на свете; он полон любопытных подробностей, но настолько странно средневеков и настолько безнадежно устарел в большинстве областей знания, что трудно поверить, будто этот том вышел из печати в то время, когда уже жили люди, которых я хорошо помню. Возможно ли, что книги, которые стали для меня тем же, чем Морхоф был для доктора Джонсона, будут выглядеть так же для студента 1990 года?

Морхоф верил в магию и трансмутацию металлов. Старинные книги по алхимии всегда казались мне чем-то завораживающим. Я чувствовал, что поэзия науки лишилась своих крыльев, когда последний порошок проекции был брошен в тигель, а огонь в последней печи для трансмутации погас. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что алхимия — это вымершее безумие. Она существовала в ранние годы Новой Англии, как мы узнаем из бумаг Уинтропа, и я не вижу причин, почему у изготовления золота не могло бы быть своих приверженцев, как и у других популярных заблуждений.

Среди эссе Морхофа есть одно — «Парадоксы чувств». Это название напомнило мне о другой работе, о которой я собирался рассказать, когда вы будете в настроении слушать. Книга, о которой я говорю, — это «Сборник парадоксов» Огастеса Де Моргана. Де Морган хорошо известен как выдающийся математик, чьи труды до сих пор поддерживают его имя в большом почете. Книга, о которой я говорю, была опубликована его вдовой и по большей части состоит из писем, полученных им, и его комментариев к ним. Мало кто читал ее от корки до корки. Но немногие интеллектуальные читатели брали ее в руки и откладывали, не сделав глубокий глоток из ее необычного и интересного содержания. Письма в основном исходят от того класса людей, которых мы на нашем привычном языке называем «выуживателями идей».

В этот момент Номер Семь прервал меня, воскликнув: «Дайте нам почитать письма этих "выуживателей идей". "Выуживатель идей" — это человек, который думает своей головой. У меня был родственник, которого называли таким чудаком. Полагаю, обо мне самом говорили то же самое. Это то, чего стоит ожидать, если вы изобретете что-то, что выводит из моды старую машину, или решите задачу, которая озадачивала весь мир до вашего времени. Никогда не основывалась религия, чей Мессия не был бы назван чудаком. Никогда не высказывалась идея, которая пробуждала бы людей от их глупого безразличия, чтобы ее автора не называли чудаком. Хотите знать, почему это имя дают людям, которые делают больше всего для прогресса мира? Я скажу вам. Потому что чудаки заставляют вращаться все колеса во всех механизмах мира. Чем была бы паровая машина без кривошипа? Полагаю, первый дурак, который посмотрел на первый созданный кривошип, спросил, на что годится эта кривая, странная на вид штуковина. Когда колеса пришли в движение, он понял. Расскажите нам что-нибудь об этой книге, в которой так много говорится о чудаках».

После этого я попросил Делайлу унести Морхофа обратно и поставить его на место в широкий проем, который он оставил на книжной полке. Затем она должна была найти и принести тот том, о котором я говорил.

Делайла взяла мудрость семнадцатого века в охапку и отправилась выполнять поручение. Книга, которую она принесла, была подарена мне несколько лет назад джентльменом, который прозорливо предвидел, что это как раз одна из тех работ, которые я мог бы побояться купить, но был бы очень рад иметь. Он угадал верно; книга стала для меня огромным источником знаний и развлечения. Я удивляюсь, что столько времени и средств было потрачено на труд, который мог бы носить название вроде «Похвалы глупости» Эразма; и все же это такой удивительный музей произведений косоглазых умов, принадлежащих к классу людей, обычно известных как чудаки, что мы вряд ли могли бы обойтись хоть одной из пятисот ее страниц формата октаво.

Те из нас, кто привык получать письма от всевозможных претендующих на литературность людей — письма с вопросами, многие из которых касаются тем, в которых мы, как предполагается, разбираемся, — могут легко понять, почему мистер Де Морган, никогда не бывший слишком занятым, чтобы не проявить доброту к людям, которые докучали — или забавляли — его своими странными фантазиями, получал такое количество писем от лиц, считавших, что они совершили великие открытия, от тех, кто чувствовал, что их самих, их изобретения и приспособления обошли вниманием, и кто искал в его широте души и огромной восприимчивости бальзам для своих уязвленных чувств и луч надежды для своих омраченных перспектив.

Книга перед нами составлена из статей, опубликованных в «Атенеуме», с дополнениями автора. Вскоре после начала мы встречаем имена, которые нам знакомы; первое из них, Корнелий Агриппа, связано с оккультными и мистическими доктринами, которыми занимались многие корреспонденты Де Моргана. Но имя, которое скорее всего заставит нас остановиться, — это Джордано Бруно, тот самый философ, еретик и мученик, чья статуя недавно была воздвигнута в Риме к великому ужасу Папы и его прелатов в Старом и Новом Свете. Краткий очерк Де Моргана о нем заинтересует компанию: «Джордано Бруно был сплошным парадоксом. Он был, как уже говорилось, вихревиком до Декарта, оптимистом до Лейбница, коперниканцем до Галилея. Легко было бы собрать сотню его странных мнений. Он родился около 1550 года и был заживо изжарен в Риме 17 февраля 1600 года за поддержание и защиту Святой Церкви, а также ее прав и свобод».

Номер Семь не смог сдержаться, когда чтение дошло до этого места. Он встал со стула и звякнул ложкой о край своей чайной чашки. Возможно, это было воображение, но мне показалось, что она издала звук, который мистер Ричард Бриггс распознал бы как признак органического дефекта. Но Номер Семь, казалось, не заметил этого, или, если и заметил, то не придал значения.

«Почему у нас всех не было возможности помочь воздвигнуть эту статую? — воскликнул он. — Убитый еретик в начале семнадцатого века, герой знания в девятнадцатом, — я пью за память изжаренного чудака, Джордано Бруно!»

Номер Семь поднес чайную чашку к губам, и большинство из нас последовали его примеру.

После того как этот всплеск эмоций и красноречия утих и чайные ложки тихо легли на блюдца, я продолжил чтение отрывка из книги, которая была у меня в руках.

Я думаю, сказал я, что следующий отрывок будет новым и поучительным для большинства присутствующих. Интерпретация Де Морганом каббалистического предложения, составленного так, как вы увидите, — это едва ли не самая остроумная причудливая экспозиция, которую вам когда-либо доводилось встречать в любой книге, новой или старой. Я тем более охотно упоминаю об этом, что это наводит на загадку, над которой некоторые из присутствующих, возможно, захотят поломать голову. Обратите внимание на характер и положение двух выдающихся философов, которые не сочли, что потратили время впустую, работая над этой, казалось бы, пустяковой задачей.

«Существует своего рода Cabbala Alphabetica, за которую исследователям числительных в словах стоило бы взяться; это составление предложений, содержащих все буквы алфавита, и каждую только один раз. Никто не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать. Доктор Уэвелл и я забавлялись несколько лет назад попытками. Он не мог добиться смысла, хотя соединял слова, которые давал мне: Phiz, styx, wrong, buck, flame, quiz».

«Я дал ему следующее, что он признал "достойным смыслом", — я определенно думаю, что слова никогда не соединились бы иначе, кроме как таким образом: I quartz pyx who fling muck beds. Я долго думал, что ни один человек не мог бы сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать одного религиозного писателя — как он сам себя считал, — который сыпал оскорблениями на своих оппонентов густо и часто. Мне пришло в голову: Heyday; этот парень бросает грязь; он должен быть quartz pyx. И тогда я вспомнил, что pyx — это священный сосуд, а quartz — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязесборники, на благо тех, кто не хочет видеть того, что видит он».

«Приведено еще несколько предложений, в которых используются все буквы (кроме v и j как согласных), из которых следующее — лучшее: Get nymph; quiz sad brow; fix luck, — что на более трезвом английском означало бы: Женись; будь весел; следи за своим делом. В этом больше назидания, больше религии, чем во всех 666 интерпретациях, вместе взятых».

Есть что-то очень приятное в мысли об этих двух мудрецах, играющих в бирюльки с буквами алфавита. Задача, которую Де Морган и доктор Уэвелл, "всезнающий", поставили перед собой, была бы не недостойна наших собственных изобретательных ученых, и, возможно, стоило бы кому-то из наших популярных периодических изданий предложить приз за лучшее предложение, использующее весь алфавит, на тех же условиях, что были предложены нашим двум философам.

Вся эта книга Де Моргана кажется мне полной назидания. В ней, несомненно, слишком много всего; однако можно смириться с избыточностью ради множества оттенков легковерия и самообмана, которые она выставляет при дневном свете. Я подозреваю, что многие из нас осознают наличие второй личности в нашей сложной натуре, которая имеет много черт, схожих с теми, что встречаются у авторов писем, адресованных мистеру Де Моргану.

Я не очень часто и не очень глубоко отваживался заходить в область метафизики, но если бы я был склонен делать какие-либо заявления в этом направлении, это было бы признание косоглазого мозга, введение термина «церебричность», соответствующего электричеству, идиотической области в мозгу или мыслящем веществе, и мои исследования второго участника в партнерстве Я-Мое-Сам и Ко. Я добавляю «Ко.» с особой отсылкой к очень интересной статье в недавнем «Скрибнере», написанной моим другом мистером Уильямом Джеймсом. В этой статье читатель найдет полное изложение доктрины множественной личности, проиллюстрированное яркими примерами. Я давно заметил и ссылался на факт стратификации потоков мысли в три слоя, один над другим. Я признал, что когда два человека разговаривают друг с другом, в разговоре на самом деле участвуют шесть личностей. Но отчетливые, отделимые, независимые индивидуальности, принимающие сознательную жизнь одна за другой, представлены мистером Джеймсом и авторитетами, на которых он ссылается, так, как я не видел их развитыми где-либо еще.

Удастся ли нам когда-нибудь найти точное положение идиотического центра или области в мозгу (если такое место существует) — неизвестно. Мы точно знаем, где расположено слепое пятно глаза, и можем продемонстрировать его анатомически и физиологически. Но у нас есть только аналогия, чтобы привести нас к выводу о возможном или даже вероятном существовании нечувствительного пятна в мыслящем центре. Если существует фокусная точка, где сознание находится в своем высшем развитии, было бы неудивительно, если бы поблизости обнаружилась анестетическая зона или ограниченное пространство, где ни одно сообщение от органов чувств не интерпретировалось бы разумно. Но все это лишь гипотеза.

Несмотря на то, что я номинально являюсь главой кружка Чайных чашек, я не претендую и не хочу отрицать, что мы все смотрим на Номер Пять как на нашего главного советчика по всем литературным вопросам, которые перед нами возникают. Она читает больше и лучше, чем кто-либо из нас. Она всегда готова приветствовать первый признак гениальности или таланта, который приближается к гениальности. Она быстро расправляется со всеми претендентами, чье единственное оправдание для обращения к публике заключается в том, что они «хотят быть знаменитыми». Она одна из немногих людей, которым я готов читать любое из своих собственных произведений, пока оно еще в рукописи, неопубликованное. Я знаю, что она склонна придавать ему большее значение, чем оно того заслуживает; но, с другой стороны, в ее шкале суждений есть градации, и я могу очень легко отличить то, что ее восхищает, от того, что только нравится, или что, за исключением ее доброго отношения к автору, безразлично или открыто для суровой критики. Что любопытно, так это то, что у нее, кажется, нет литературных амбиций, нет желания быть известной как писательница. И все же у Номера Пять больше остроумия, больше блеска, больше смысла в разговоре, чем у многих знаменитых писательниц, от которых мы ожидали бы блестящей беседы.

С Номером Пять связаны тайны. Я не собираюсь описывать ее лично. Трудно сказать, принадлежит ли она по своей природе к числу ярких молодых людей или к компании более зрелых особ, которые имеют большой опыт в мире и достигли мудрости более зрелых десятилетий, не утратив грации более ранних. Мужчины и женщины, молодые и старые, которые толпятся вокруг нее, забывают о своем возрасте. «В ее присутствии нет такого понятия, как время», — сказал профессор на днях, говоря о ней. Влюблен ли профессор в нее или нет — больше, чем я могу сказать, но я уверен, что он обращается к ней за литературным сочувствием и советом, точно так же, как и я. Читатель может помнить, что Номер Пять говорила о возможности растяжения лодыжки и о том, как она спрашивала молодого доктора, чувствует ли он себя способным взять на себя заботу о ней, если это случится. Я бы ни за что на свете не стал намекать, что он хочет, чтобы она поскользнулась и немного подвернула ногу — совсем немного, знаете ли, но так, чтобы ее пришлось положить на подушку в кресле, осматривать, бинтовать и деликатно массировать. Там была банановая кожура, на которую она могла бы естественно наступить по пути к чайному столу. Никто не может предположить, что она оказалась там иначе, как по самой невинной случайности. Есть люди, которые будут подозревать всех. Мысль о том, что доктор подложил эту банановую кожуру! Люди любят болтать такие глупости о врачах.

Номер Пять пообещала прочитать нам повествование, которое, как она думала, заинтересует некоторых из компании. Кто его написал, она нам не сказала, но я сделал вывод из различных обстоятельств, что она знала автора. Она прочитала историю очень эффектно своим богатым, музыкальным голосом. Я заметил, что когда дело дошло до звуков бьющих часов, звон нот был так похож на тот, что доносится до нас с какой-нибудь далекой соборной башни, что нам хотелось склонить головы, как будто мы только что услышали призыв к Ангелусу. Вот короткий рассказ, который Номер Пять прочитала Чайным чашкам:—

Я где-то читал этот анекдот. Людовик XIV однажды выглядывал из окна своего дворца Сен-Жермен. Перед ним расстилался прекрасный пейзаж, и монарх, ликующий от здоровья, силы и великолепия своего высокого положения, чувствовал, как его грудь наполняется эмоциями гордости и счастья. Вскоре он заметил башни церкви вдалеке, над верхушками деревьев. «Что это за здание?» — спросил он. «Да будет угодно Вашему Величеству, это церковь Сен-Дени, где ваши королевские предки были похоронены на протяжении многих поколений». Ответ не «понравился его Королевскому Величеству». Там, значит, было место, где и ему предстояло лежать и истлевать в пыли. Он с тяжелым сердцем отвернулся от окна и не успокоился, пока не построил себе другой дворец, из которого его никогда не мог бы ужаснуть этот роковой вид.

Нечто похожее на опыт Людовика XIV было у владельца

УЖАСНЫХ ЧАСОВ.

Я привожу историю в том виде, в каком она была переписана с оригинальной рукописи:—

Часы были завещаны мне старым другом, который недавно скончался. Его ум был сильно расстроен в последний период жизни. Эти часы, как мне сказали, казались ему странно притягательными. Его глаза были прикованы к ним в последние часы жизни. Он умер как раз в полночь. Часы пробили двенадцать, сказала мне сиделка, когда он испустил последний вздох, а затем, без какой-либо известной причины, остановились, обеими стрелками на часе.

Это сложный и дорогой механизм. Спуск находится спереди, так что каждый зубец виден, когда он освобождается. Они показывают фазы луны, месяц года, день месяца и день недели, а также час и минуту дня.

Не прошло и недели, как я начал ощущать то же самое очарование, которое испытывал их прежний владелец. Это постепенно усиливалось во мне и вскоре привело к ходу мыслей, которые стали сначала нежелательными, затем тревожными, а в конце концов невыносимыми. Я начал с того, что обиделся на луну. Мне не нравилось видеть это «что-то большое, гладкое и круглое», так похожее на череп, который маленький Питеркин подобрал на поле Бленхейма. «Сколько раз, — твердил я себе, — эта злая старая луна будет всходить, чтобы пялиться на меня?» Я не мог этого вынести. Я остановил часть механизма, и луна ушла в постоянное затмение. Постепенно звуки адской машины начали беспокоить и преследовать меня. Они разговаривали со мной; все больше их язык становился языком членораздельно говорящих людей. Они дразнили меня быстрым бегом времени. Они торопили меня, как будто у меня не было ни минуты, чтобы терять. Быстро! Быстро! Быстро! — по мере того как каждый зубец освобождался от спуска. И когда я смотрел и слушал, не могло быть никакой ошибки. Я слышал «Быстро! Быстро! Быстро!» — по крайней мере, так же отчетливо, как я когда-либо слышал слово из фонографа. Однажды я стоял, наблюдая за циферблатом — было около часа, — и странное притяжение держало меня прикованным к месту. Вскоре что-то, казалось, споткнулось или запнулось внутри адского механизма. Я ждал звука, который, как я знал, должен был последовать. Как я нервничал! Мне казалось, что они никогда не пробьют. Наконец минутная стрелка достигла высшей точки циферблата. Затем произошло небольшое движение среди механизмов, как в собрании, когда оно встает, чтобы принять благословение. Это была не форма благословения, которая прозвучала этими глубокими, почти могильными тонами. Но слово, которое они произнесли, нельзя было перепутать. Я слышу его протяжные, торжественные вибрации, как будто я стою перед часами в этот самый момент.

Прошло! Да, сказал я себе, прошло — его запись сделана, чтобы быть открытой в вечности.

Я стоял неподвижно, смутно глядя на циферблат, как в трансе. И когда следующий час крадучись приближается, он внезапно вздрагивает и вскрикивает: «Прошло! — Прошло!» Солнце опускается ниже, часовая стрелка ползет вниз вместе с ним, пока я не слышу трижды повторенное односложное слово: «Прошло! — Прошло! — Прошло!» Вскоре через темнеющие часы, до самой глубокой ночи, перекличка продолжается, и с последним «Прошло!» последний из длинной процессии, заполнившей день, следует за своими призрачными спутниками в тишину и тьму прошлого.

Я заглушил бьющую часть механизма. Все же спуск продолжал повторять: «Быстро! Быстро! Быстро!» Все же длинная минутная стрелка, как дротик в руках Смерти, как мы видим ее на памятнике Рубильяка миссис Найтингейл среди гробниц Вестминстерского аббатства, вытянулась, готовая пронзить каждый час по мере его прохождения и сделать его моим последним. Я сидел у часов, наблюдая за переходом от одного дня недели к следующему. Затем, в естественном порядке, следовал длинный шаг от одного месяца к следующему.

Я больше не мог этого выносить. «Унесите эти часы!» — сказал я. Их унесли. Меня тоже унесли — они думали, что мне нужен деревенский воздух. Звуки и движения все еще преследовали меня в воображении. Я был очень нервным, когда приехал сюда. Прогулки приятные, но стены кажутся мне излишне высокими. Постояльцев много; немного разношерстные, я думаю. Но у нас есть Королева, и Президент Соединенных Штатов, и несколько других выдающихся лиц, если верить тому, что они рассказывают о себе.

После того как мы прослушали рассказ Номера Пять, меня попросили прочитать пару стихов, написанных мной, когда я был гостем моих друзей, чье имя намечено заглавием, предпосланным моим строкам.

LA MAISON D'OR. БАР-ХАРБОР. Из этого прекрасного дома взирай по обе стороны На спокойные горы или беспокойное море: Так теплые укрывающие стены жизни отделяют Время и его приливы от тихой вечности. Взгляни на волны: их штормовые голоса учат, Что не на земле труду и борьбе прекратиться. Взгляни на горы: лучше, чем речь, Их безмолвное обещание вечного мира.

VIII.

Я намеревался посвятить этот конкретный отчет изложению моих ответов на определенные вопросы, которые были мне адресованы, — вопросы, которые, как я имею право полагать, интересуют публику, и которые, следовательно, я был оправдан в том, чтобы вынести на обсуждение Чайных чашек и представить читателям этих статей.

Некоторых может интересовать один из этих вопросов, других — другой. Многие молодые люди совсем не думают о жизни, какой она предстает на далеком горизонте, ограниченном снежными хребтами шестидесятилетия и туманными пиками за этим отдаленным барьером. Опять же, есть множество людей, которые вообще ничего не знают о евреях; в то время как, с другой стороны, есть те, кто может, или думает, что может, обнаружить израильскую кровь у многих своих знакомых, которые считают себя чистейшего иафетического происхождения и полны предрассудков по отношению к семитской расе.

Я не намерен позволить обмануть себя в своих намерениях. Я предлагаю ответить моим вопрошающим по двум только что упомянутым пунктам, но я нахожу себя настолько заинтересованным в личных делах Чайных чашек, что должен разобраться с ними, прежде чем нападать на эти менее захватывающие темы. Нет смысла, позвольте мне сказать здесь, адресовать мне письма с пометкой «лично», «частное», «конфиденциально» и так далее, спрашивая меня, откуда я узнал, что происходило в определенных разговорах, о которых я дам частичный отчет. Если здесь и там в неожиданных углах лежит очень чувствительный фонограф, это могло бы объяснить некоторую часть моих откровений. Если Делайла, чей слух обладает почти сверхъестественной тонкостью, сообщает мне то, что подслушивает, это могло бы объяснить часть тайны. Я не хочу обвинять Делайлу, но молодая особа, которая уверяет меня, что слышит тиканье моих часов в моем кармане, когда я нахожусь в соседней комнате, могла бы, несомненно, рассказать много секретов, если бы была к тому расположена. Номер Пять почти всеведуща, и мы с ней в самых лучших отношениях. Это все намеки, которые я дам вам в настоящее время.

Чайные чашки, о которых меньше всего было слышно за нашим столом, — это Репетитор и Музыкант. Репетитор — скромный молодой человек, немного подавленный, я думаю, присутствием старших лиц, таких как профессор и я сам. Я встречал его несколько раз в последнее время, гуляющим с разными дамами из Чайных чашек: однажды с американской студенткой; дважды с английской студенткой; однажды с обеими студентками вместе; однажды с Номером Пять.

Я упоминал тот факт, что Репетитор — поэт, как одно из его притязаний на наше внимание. Должен добавить, что я не думаю о нем хуже за то, что он выражает свои эмоции и переживания в стихах. Ибо хотя рифмоплетство часто является плохим признаком у молодого человека, особенно если он уже вышел из подросткового возраста, есть те, для кого это так же естественно, можно почти сказать так же необходимо, как для молодой птицы летать. Не хочется видеть, как дворовые птицы кувыркаются, пытаясь использовать свои крылья. У них есть пара хороших, крепких окорочков, и им лучше по большей части придерживаться их. Но это чувство не относится к молодым орлам или даже к молодым ласточкам и воробьям. Репетитор отнюдь не один из тех невежественных, глупых, самодовольных переиначивателей фраз, которые живут музыкой своих собственных звенящих слогов и лестью своих глупых друзей. Я думаю, Номер Пять должна ценить его. Он искренен, сердечен — его поэзия это показывает, — не спешит стать знаменитым, и он выглядит для меня так, как будто ему нужна только любовь, чтобы придать ему устойчивость. С одной из этих двух девушек он определенно должен быть очарован, если еще не очарован. Дважды гуляя с английской студенткой, я встречал его, и они были так глубоко поглощены разговором, что едва заметили меня. Он обсуждал этот вопрос с Номером Пять, которая как раз тот человек, который подходит на роль доверенного лица.

«Я знаю, что чувствую себя очень одиноким, — говорил он, — и я только хотел бы быть уверен, что могу сделать другого человека счастливым. Моя жизнь преобразилась бы, если бы я мог найти такую, которую я мог бы любить достаточно сильно, чтобы отдать ей свою жизнь — за нее, если бы это было нужно, и которая чувствовала бы близость ко мне, если бы кто-то мог».

«А почему не ваша английская дева?» — сказала Номер Пять.

«Что заставляет вас думать, что я забочусь о ней больше, чем о ее американской подруге?» — сказал Репетитор.

«Ну, разве я не встречала вас гуляющим с ней, и разве вы оба не казались очень заинтересованными в теме, которую обсуждали? Я думала, конечно, что это было что-то более или менее сентиментальное, о чем вы говорили».

«Я объяснял этот "энклитический de" в "Похоронах грамматика" Браунинга. Я не думаю, что в этом было что-то очень сентиментальное. Она любопытное создание, эта английская девушка. Она очень любит задавать мне вопросы — на самом деле, обе они любят. Есть одна любопытная разница между ними: английская девушка успокаивается в своих ответах и молчит; американская девушка никогда не довольствуется вчерашними выводами; она всегда заново открывает старые вопросы в свете какого-то нового факта или какой-то новой идеи. Я полагаю, что людям, воспитанным с детства опираться спиной на стену Символа веры и церковного катехизиса, трудно сидеть прямо на республиканском табурете, который обязывает их выпрямлять свои собственные спины. Какая из этих двух девушек была бы самым безопасным выбором для молодого человека? Я бы действительно хотел услышать, какой ответ вы бы дали, если бы я посоветовался с вами серьезно, с целью моего собственного выбора — в предположении, что был бы справедливый шанс, что любая из них могла бы быть завоевана».

«Та, в которую вы влюблены», — ответила Номер Пять.

«Но что, если бы это был случай "Как счастлив я мог бы быть с любой"? Что предлагает лучший шанс на счастье — брак между двумя людьми одной страны или брак, где одна из сторон иностранного происхождения? При прочих равных условиях, на ком лучше жениться американцу — на американке или на английской девушке? Нам не нужно ограничивать вопрос этими двумя молодыми людьми, а поставить его более широко».

«Есть причины с обеих сторон, — ответила Номер Пять. — Я часто обсуждала этот вопрос с Диктатором. Вот как он говорит об этом. Английская кровь склонна хорошо сказываться на том материале, на который она привита. Снова и снова он замечал прекрасно выращенные экземпляры человеческих существ и при наведении справок обнаруживал, что один или оба родителя или бабушки и дедушки были британского происхождения. Скорее всего, потомки импортированного материала будут более богатой организации, более цветущими, более мускулистыми, с более мягкими голосами, чем туземец, чья кровь не смешивалась с кровью новых эмигрантов со времен ранних колониальных времен. — Так говорит Диктатор. — Я сама думаю, что американец обнаружит, что его английская жена концентрируется более охотно и более исключительно на своем муже — по очевидной причине, что она вынуждена жить главным образом в нем. Я помню, как слышала, как старый друг моих ранних дней говорил: "Женщина не переносит пересадки". Не стоит доверять этим старым поговоркам, и все же они почти всегда имеют некоторое основание в опыте человечества, которое повторяло их из поколения в поколение. Счастлива замужняя женщина иностранного происхождения, которая может сказать своему мужу, как Андромаха сказала Гектору, перечислив всех дорогих родственников, которых она потеряла,