«За чашкой чая»

«"Но пока мой Гектор еще жив, Я вижу отца, мать, братьев, всех в тебе!"

«Сколько скорбящих жен, изгнанных из своей родной страны, мечтают о матери, которую они больше не увидят! Сколько вдов в чужой стране желают, чтобы их бедное, изношенное тело могло быть положено среди их родни, на маленьком церковном кладбище, где они собирали маргаритки в своем детстве! Требуется много любви, чтобы подавить "поднимающуюся скорбь", которая набухает в горле женщины, когда такие воспоминания овладевают ею в моменты опустошенности. Но если женщина иностранного происхождения охотно отдает все ради мужчины и никогда не оглядывается назад, как жена Лота, она — приз, который стоит того, чтобы рискнуть его получить, — то есть, если в ней есть задатки хорошей женщины; и несколько лет пойдут далеко к тому, чтобы натурализовать ее».

Репетитор слушал Номер Пять с большим видимым интересом. «А теперь, — сказал он, — что вы думаете о ее спутнице?»

«Очаровательная девушка для мужчины спокойного, легкого темперамента. Большая проблема — с ее голосом. Он взят на целую ноту выше, чем нужно. Он агрессивный, тревожащий и измотал бы нервного мужчину, не дав ему даже понять, в чем дело. Многие сумасшедшие северные люди восстановили бы свой разум, если бы могли пожить год или два среди чернокожих в южных штатах. Но пронзительное, тревожащее качество голосов многих наших северных женщин имеет много ответов в плане определения любви и дружбы. Вы помните того дорогого друга нашего, который покинул нас не так давно? Если бы было больше голосов, подобных ее, мир был бы другим местом для жизни. Я не верю, что какой-либо мужчина или женщина когда-либо попадали в диапазон этих сладких, спокойных тонов, не будучи притихшими, очарованными, загипнотизированными, я могла бы почти сказать, их успокаивающим, умиротворяющим влиянием. Можете ли вы не представить тона, в которых были произнесены те слова: "Мир, будь спокоен"? Таков был эффект голоса, который всего несколько недель назад мы слушали. Трудно поверить, что он исчез из человеческого сознания. Может ли такой голос быть избавлен от того мира счастья, к которому мы с любовью смотрим вперед, где мы любим мечтать, если не верим с твердым убеждением, что все, что есть прекраснейшего в этом нашем смертном состоянии, будет с нами снова как неувядающее владение? У вашей английской подруги очень приятный голос, округлый, мягкий, веселый, и ее артикуляция очаровательна. При прочих равных условиях, я думаю, вы, кто, возможно, слишком чувствительны, прожили бы от двух до трех лет дольше с ней, чем с другой. Я полагаю, человек, который жил в пределах слышимости журчащего ручья, обнаружил бы, что его жизнь сократилась, если бы лесопилка была установлена в пределах слышимости его жилища».

«И так вы советуете мне ухаживать за английской девушкой, да?» — спросил Репетитор.

Номер Пять рассмеялась. Это был не громкий смех, она никогда не смеялась шумно; это был не очень сердечный смех; идея, казалось, не очень забавляла ее.

«Нет, — сказала она, — я не возьму на себя ответственность. Возможно, это случай, в котором истинное прочтение строки Гея было бы —

«Как счастлив я мог бы быть ни с одной из них.

«В мире есть несколько молодых женщин, помимо наших двух студенток».

Я сомневаюсь, что Репетитор задавал эти вопросы очень серьезно, и я сомневаюсь, что Номер Пять думала, что он был очень искренен.

Одна из Чайных чашек напомнила мне, что я обещал сказать что-то о моих ответах на определенные вопросы. Поэтому я начал сразу:

Я дал имя "выуживателей идей" литературным оперативникам, которые обращаются к лицам, чьи имена хорошо известны публике, спрашивая их мнения или их опыт по предметам, которые в то время представляют общий интерес. Они ожидают, что литературный человек или научный эксперт предоставит им материалы для симпозиумов и подобных статей, которые будут использованы ими для их собственных специальных целей. Иногда они ожидают заплатить за предоставленную информацию; в другое время честь быть включенным в список известных личностей, получивших подобные запросы, считается достаточной компенсацией. Цель, с которой "выуживатель идей" задает свои вопросы, может быть чисто благожелательной и совершенно бескорыстной. Такова была цель некоторых из тех вопросов, которые я получил и на которые ответил. Есть другие случаи, в которых "выуживатель идей" действует почти так же, как те люди, которые останавливают врача на улице, чтобы поговорить с ним об их печени или желудках, или других внутренних устройствах, вместо того чтобы пойти в его кабинет и проконсультироваться с ним, ожидая заплатить за его совет. Другие больше похожи на тех занятых женщин, которые, имея щедрое намерение сделать красивый подарок своему пастору, при как можно меньших расходах, посылают всем своим соседям и знакомым за обрезками различных материалов, из которых должно быть выработано внушительное "покрывало" или стеганое одеяло.

Это все очень хорошо, пока старые куски ткани — это все, что они просят, но другое дело — просить обрезки из новых и неразрезанных рулонов ткани. Так что одно дело — просить автора о разрешении использовать отрывки из его опубликованных произведений, и совсем другое дело — ожидать, что он напишет специально для редакторского или составительского куска литературного лоскутного одеяла.

Я получил много вопросов за последний год или два, на некоторые из которых я готов ответить, но предпочитаю ответить в свое время, по-своему, через мой обычный канал связи с публикой. Я надеюсь, что меня не поймут неправильно как подразумевающего какой-либо упрек в адрес вопрошающих, которые, чтобы добраться до фактов, которые должны быть известны, обращаются ко всем, до кого могут дотянуться, за информацией. Их любопытство не всегда приятно или желанно, но мы должны быть рады, что есть охотники за фактами, которые беспокоят нас запросами, на которые, ради публики, мы обязаны обратить внимание. Позвольте мне начать с моих "выуживателей идей".

И во-первых, поскольку газеты предали гласности тот факт, что я, Диктатор этого чайного стола, достиг возраста шестидесяти лет и двадцати, меня просят дать информацию о том, как мне удалось это сделать, и объяснить, как они могут пойти и сделать то же самое. Я думаю, что могу сформулировать несколько правил, которые помогут им достичь желаемого результата. В этих биологических проблемах нет уверенности, но есть разумные вероятности, на основании которых безопасно действовать.

Первое, что нужно сделать, — это за несколько лет до рождения дать объявление о поиске пары родителей, оба из которых принадлежат к долгоживущим семьям. Особенно пусть мать будет из рода, в котором восьмидесятилетние и девяностолетние люди — очень распространенные явления. Есть практические трудности в следовании этому предложению, но, возможно, предусмотрительность ваших предков или то стечение обстоятельств, которое мы называем случайностью, могли устроить это для вас.

Не думайте, что крепкая организация — это какая-либо гарантия долгой жизни, равно как и то, что хрупкая и слабая телесная конституция обязательно означает скудную продолжительность дней. Многих крепких молодых людей и многих цветущих молодых женщин я видел увядающими и уходящими в среднем возрасте или до него, и многих деликатных и слабо сложенных людей, переживающих атлетов и красавцев своего поколения. Совместимо ли чрезмерное развитие мышечной системы с наилучшим состоянием общего здоровья — это, я думаю, более чем сомнительно. Мышцы — это большие губки, которые впитывают и используют большие количества крови, и другие органы должны быть подвержены страданию из-за нехватки своей доли.

Один из Семи Мудрецов Греции свел свою мудрость к двум словам — НИЧЕГО СВЕРХ МЕРЫ. Это правило, которое применимо к еде, упражнениям, труду, сну и, короче говоря, к каждой части жизни. Это не такая уж сложная вещь, если начинать вовремя и формировать регулярные привычки. Но что, если я сформулирую правило: Будьте веселы; принимайте все невзгоды и испытания жизни с полным спокойствием и улыбающимся лицом? Замечательные указания! Ваш друг, кудрявый блондин, с цветущим цветом лица, круглыми щеками, наилучшим возможным пищеварением и дыханием, желудком страуса и легкими ныряльщика за жемчугом, находит совершенно легким претворять их в практику. Вы, свинцового цвета лица, с черными и прямыми волосами, худой, с впалыми глазами, страдающий диспепсией, нервный, находите не таким легким быть всегда веселым и счастливым. Правда в том, что люди того жизнерадостного темперамента, который всегда приходит, возвещенный улыбкой, как яхта, движимая попутным ветром, несет венок сверкающей пены перед собой, рождаются со своим счастьем, готовым к употреблению. Они не могут не быть веселыми, не больше, чем их сатурнический собрат-смертный может не видеть все сквозь облако, которое он носит с собой. Я даю вам заповедь, тогда, Будьте веселы, ровно за то, что она стоит, как я рекомендовал бы вам быть шести футов, или по крайней мере пяти футов десяти дюймов, в росте. Вы не можете решить этот вопрос для себя, но вы можете стоять прямо и дать своим пяти футам пяти дюймам их полную ценность. Вы можете немного помочь, надев туфли на высоких каблуках. Так вы можете сделать что-то, чтобы поощрить себя в безмятежности вида и поведения, держа свои немощи и неприятности на заднем плане, вместо того чтобы делать их основным продуктом вашего разговора. Этот совет, если ему следовать, может стоить от трех до пяти лет из восьмидесяти, которых вы надеетесь достичь.

Если, с другой стороны, вместо того чтобы ходить весело в обществе, извлекая лучшее из всего и насколько возможно забывая свои неприятности, вы сможете решиться экономить все свои запасы жизненной энергии, копить свою жизнь, как скряга копит свои деньги, у вас будет хороший шанс дожить до того времени, когда вы устанете от жизни, — удачливы, если все не устанут от вас.

Один из моих рецептов долголетия может вас несколько поразить. Он таков: Станьте субъектом смертельной болезни. Пусть полдюжины врачей постучат по вам, и помнут вас, и проверят вас всеми возможными способами, и вынесут свой вердикт, что у вас внутреннее недомогание; они не знают точно, что это, но оно определенно убьет вас со временем. Тогда попрощайтесь с миром и запритесь как инвалид. Если вам шестьдесят лет, когда вы начинаете этот образ жизни, вы можете очень вероятно прожить двадцать лет, и вот вы — восьмидесятилетний. В это время ваши друзья снаружи отпадали, один за другим, пока вы не обнаружили себя почти в одиночестве, нянча свое смертельное недомогание, как если бы оно было вашим ребенком, обнимая его и поддерживаясь живым им — если существовать значит жить. Кто не видел случаев, подобных этому — мужчина или женщина, запирающие себя, посещаемые врачом или чередой врачей (я помню, что однажды, в моем раннем опыте, я был двадцать седьмым врачом, с которым консультировались), всегда принимающие лекарство, пока всем не напомнили ту нетерпеливую речь родственника одного из этих инвалидов-вампиров, которые живут на крови уставших сопровождающих: "Я очень хочу, чтобы она выздоровела — или что-то еще"? Люди, которые заперты таким образом, ограничены своими комнатами, иногда своими кроватями, имеют очень небольшое количество жизненных расходов и изнашивают очень мало своей живой субстанции. Они как лампы с наполовину опущенными фитилями и будут продолжать гореть, когда другие лампы использовали все свое масло. Страховая контора могла бы заработать деньги, не принимая никаких рисков, кроме как на жизни лиц, страдающих от смертельной болезни. Именно на этом принципе экономии сил жизни очень выдающийся американский врач — доктор Вейр Митчелл, человек гениальный, — основал свое лечение определенных случаев нервного истощения.

Что я должен сказать о воздержании, использовании животной пищи и так далее? Это вопросы, заданные мне. Природа оказалась мудрым учителем, как я думаю, в моем собственном случае. Чем старше я становлюсь, тем меньше я использую алкогольные стимуляторы. На самом деле, я почти не вмешиваюсь в них вообще, кроме бокала или двух шампанского время от времени. Я нахожу, что это, безусловно, лучше всего переносимый из всех напитков, содержащих алкоголь. Я не предполагаю, что мой опыт может быть основанием универсального правила. Доктор Холиок, который дожил до ста лет, использовал привычно, в умеренных количествах, смесь сидра, воды и рома. Я думаю, по мере того как человек становится старше, требуется меньше пищи, особенно меньше животной пищи. Но пожилые люди имеют право быть эпикурейцами, если они могут себе это позволить. Удовольствия неба — среди последних вознаграждений чувств, дозволенных им. Мы начинаем жизнь как маленькие каннибалы — питаясь плотью и кровью наших матерей. Мы проходим через все растительные и животные продукты природы, и я полагаю, если бы второе детство могло вернуться к пище первого, это могло бы оказаться здоровой диетой.

Что я говорю о курении? Я не могу пожалеть старому человеку его трубку, но я думаю, что табак часто приносит много вреда здоровью — глазам особенно, нервной системе в целом, вызывая головную боль, сердцебиение и дрожь. Я сам бросил это много лет назад. Философски говоря, я думаю, самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно неблагородные заменители для невозмутимого самосознания и неограниченного самоконтроля.

Вот еще одно из тех писем "выуживателей идей", похожего характера, на которое я не имею возражений ответить в свое время и в месте, которое лучше всего мне подходит. Поскольку вопросы должны предполагаться заданными с чисто научной и филантропической целью, не может быть большой разницы, когда и где на них отвечают. Для себя я предпочитаю наш собственный чайный стол симпозиумам, на которые меня часто приглашают. Я не ссорюсь с теми, кто приглашает своих друзей на банкет, на который ожидается, что многие незнакомцы внесут свой вклад. Это очень легкий и приятный способ дать развлечение при малых затратах и без ответственности. Кто-то писал мне об "Овсянке и литературе", и кто-то еще хочет знать, обнаружил ли я характер, на который влияет диета; также, по моему мнению, предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда.

Отвечая на эти вопросы, я должен сказать, что у меня есть свои убеждения и предрассудки; но если бы меня прижали к стенке, требуя доказательств их правоты, я бы выглядел весьма бледно на свидетельской трибуне. Я совершенно уверен, что тело и разум во многом зависят от того, какой пищей человек привык питаться. Я убежден, что слишком исключительное питание свининой придает бороде и волосам щетинистый характер, заимствованный у животного, чьи ткани наши соотечественники с жесткими бородами усвоили в слишком больших количествах. Я не могу бродить среди деревенских жителей наших ветреных мысов, не натыкаясь время от времени на человека, который выглядит так, будто его распластали, засолили и высушили, подобно той соленой рыбе, что сформировала его сухой организм. Если тело видоизменяется под воздействием пищи, которая его питает, то разум и характер, безусловно, изменятся тоже. Мы достаточно знаем об их тесной взаимосвязи, чтобы быть уверенными в этом и без всяких статистических наблюдений.

Вы действительно хотите знать, «предпочтительнее ли овсянка пирогу в качестве национального американского блюда»? Полагаю, лучший ответ, который я могу дать на ваш вопрос, — это рассказать о своей собственной практике. Овсянка по утрам — как архитектор укладывает бетонный фундамент для своей надстройки. Пирог, когда удается его достать; разумеется, настоящий, ибо я недостаточно патриотичен, чтобы высоко ценить изделие, названное в честь Отца Отечества, который был первым в войне, первым в мире, — но, по моим меркам, не первым в пирогах.

Существует весьма странный предрассудок против пирога как продукта питания. Часто приходится слышать, как всякую форму телесного вырождения и немощи приписывают этому излюбленному лакомству. Я не вижу в этом ни смысла, ни логики. Мистер Эмерсон верил в пирог и был почти возмущен, когда попутчик отказался от предложенного им куска. «Полноте, мистер________, — сказал он, — для чего же еще создан пирог!» Если каждый парень из Зеленых гор не съел в тысячу раз больше своего веса яблочных, тыквенных, кабачковых и мясных пирогов, называйте меня клецкой. А полковник Итан Аллен был одним из них — Итан Аллен, который, как говаривали, мог зубами вырвать шляпку кованого гвоздя.

Если вы хотите оставаться настолько здоровым, насколько это возможно, чем меньше вы думаете о своем здоровье, тем лучше. Вы достаточно знаете, чтобы не есть и не пить того, что, как вы убедились, вам не подходит. Вы должны достаточно знать, чтобы без нужды не подвергать себя сквознякам. Если вы совершаете «прогулку для здоровья», ходите по ветру, когда можете, и садитесь в закрытый экипаж против ветра, если есть такая возможность. Ходьба против ветра — один из самых опасных видов воздействия, если вы чувствительны к холоду. Но, за исключением нескольких простых правил, которые я только что привел, пусть ваше здоровье заботится о себе само, пока оно ведет себя прилично. Если вы хотите быть уверены, что не доживете до восьмидесяти лет, заведите коробочку гомеопатических пилюль и книжечку гомеопатических рецептов. У меня был бедный друг, который пристрастился к этому и в конце концов стал законченным «ганеманьяком». Он оставил коробочку своих маленьких шутих, которая в итоге попала ко мне в руки. Бедняга культивировал симптомы, как другие люди выращивают розы или хризантемы. Какую роскошь выбора предоставляло ему его воображение! Когда следишь за симптомами, каждый орган в теле готов заявить о себе. В конце концов его поразила настоящая болезнь, и коробочка с маленькими пилюлями была закрыта, чтобы больше не служить его воображаемым недугам.

Позвольте мне сказать вам одну вещь. Я думаю, если бы пациенты и врачи привыкли признавать факт, о котором я собираюсь упомянуть, обе стороны остались бы в выигрыше. Закон, о котором я говорю, должен быть знаком всем наблюдательным врачам и всем разумным людям, которые наблюдали за своим собственным физическим и психическим состоянием. Это кривая здоровья. Ошибочно полагать, что нормальное состояние здоровья представлено прямой горизонтальной линией. Независимо от хорошо известных причин, которые повышают или понижают уровень жизненных сил, существует — я думаю, могу рискнуть сказать, что существует — ритмичная волнообразность в потоке жизненной энергии. «Динамо-машина», которая обеспечивает рабочую силу сознания и действия, имеет свои годовые, месячные, суточные волны, даже свои мгновенные колебания в токе, который она поставляет. В движении каждого дня есть большие и меньшие кривые — серия восходящих и нисходящих движений, периодичность, зависящая от самой природы силы, работающей в живом организме. Таким образом, у нас есть свои хорошие и плохие сезоны, свои хорошие и плохие дни, жизнь, поднимающаяся и опускающаяся длинными или короткими волнами, которые я назвал кривой здоровья.

Из этого факта проистекает огромная доля ошибок медицинской практики. На нем основаны заблуждения различных призрачных систем, которые навязывают себя невежественной и полуобразованной публике в качестве отраслей или «школ» науки. Средство, принятое во время подъема кривой здоровья, оказывается успешным. То же самое средство, принятое, когда кривая находится в нисходящем движении, терпит неудачу.

Пока существует этот биологический закон, шарлатан будет сохранять свою власть над невежественной публикой. Пока он существует, самый мудрый практик будет склонен обманывать себя относительно эффекта того, что он называет и любит считать своими средствами. Долгое и проницательное наблюдение до некоторой степени разуверит его; но если бы не счастливая иллюзия, что его бесполезные или даже вредные лекарства приносят пользу, многие врачи оставили бы свое призвание ради того, в котором они могли бы быть более уверены, что действительно приносят пользу объектам своих профессиональных забот. Что касается меня, я бы предпочел врача сангвинического темперамента, который твердо верит в себя и свои методы. Я совсем не удивляюсь, что публика поддерживает целое сообщество самозванцев, которые показывают портреты пациентов, которых они «вылечили». Лучшие врачи скажут вам, что, хотя многие пациенты выздоравливают под их лечением, они редко кого-либо вылечивают. Если вам также скажут, что у лучшего врача умирает гораздо больше пациентов, чем у худшего из его коллег, вы можете добавить эти два утверждения к своему набору парадоксов, и если они озадачат вас, я объясню их в будущем.

[Я пользуюсь этой возможностью, чтобы исправить утверждение, которое сейчас ходит по медицинским и, вероятно, другим периодическим изданиям. В «Журнале Американской медицинской ассоциации» от 26 апреля 1890 года, изданном в Чикаго, я процитирован в кавычках как сказавший: «Дайте мне опиум, вино и молоко, и я вылечу все болезни, которые наследует плоть».

Во-первых, я никогда не говорил, что вылечу, или могу вылечить, или хотел бы, или мог бы вылечить, или вылечил какую-либо болезнь. Мой почитаемый наставник, доктор Джеймс Джексон, учил меня никогда не использовать это выражение. Curo означает «я забочусь», говорил он, и в этом смысле, если вы не имеете в виду ничего большего, оно используется правильно. Так, в амфитеатре Медицинской школы я читал слова Амбруаза Паре: «Je le pansay, Dieu le guarist» (Я перевязал его рану, а Бог исцелил его). Во-вторых, я не привык говорить о «болезнях, которые наследует плоть». Это выражение стало слишком привычным для повторения и принадлежит к риторике других широт. И, наконец, я говорил некоторые прямолинейные, возможно, резкие вещи о злоупотреблении лекарствами и ограниченном количестве жизненно важных средств, но я не настолько невежественно самонадеян, чтобы делать глупое заявление, ложно приписанное мне.]

Я помолчал минуту или две, и так как никто не отозвался, я задал вопрос Советнику.

Вы совершенно уверены, что хотите дожить до восьмидесяти лет?

«Безусловно, хочу. Разве не говорят, что Теофраст дожил до ста семи лет, и разве он не жаловался на краткость жизни? В восемьдесят лет человек как раз успевает уютно устроиться в своем гнезде. Вы полагаете, он не наслаждается покоем этого пристанища? Больше никаких изматывающих обязанностей, не дающих ему спать по ночам, — если только он не предпочитает цепляться за должности и обязанности, от которых может быть освобожден, если пожелает. Больше никаких терзающих амбиций — он знает, что сделал все, что мог. Больше никаких ревностей, если он был достаточно слаб, чтобы чувствовать такие низменные порывы в свою более активную пору. Восьмидесятилетний старик с хорошей репутацией, свободный от досадных или мучительных немощей, должен быть счастливейшим из людей. Все относятся к нему с почтением. Все хотят ему помочь. Он подопечный поколений, которые выросли с тех пор, как он был в расцвете зрелости. Да, позвольте мне дожить до восьмидесяти лет, а потом я скажу вам, хотел бы я еще несколько лет или нет».

Вы переносите чувства среднего возраста, сказал я, в своем воображении в период дряхлости, а затем рассуждаете и мечтаете о нем так, будто весь его образ жизни подобен таковому в более ранний период жизни. Но как много вещей есть в старости, в которые нужно войти, если вы хотите иметь хоть какое-то «реальное ощущение» их значимости! Во-первых, у вас нет ровесников, или почти нет. В пятьдесят лет ваше судно прочно, и вы на палубе вместе с остальными в любую погоду. В шестьдесят судно все еще держится на плаву, и вы в каюте. В семьдесят вы с несколькими попутчиками на плоту. В восемьдесят вы на обломке мачты, за который, возможно, все еще цепляются один, два или три друга вашего возраста. После этого вы должны ожидать, что вскоре окажетесь в одиночестве, если все еще будете держаться на плаву, лишь со спасательным кругом, чтобы удерживать свой старый седобородый подбородок над водой.

Доброта? Да, жалостливая доброта, которая является горько-сладким чувством, где приятный ингредиент вряд ли можно назвать преобладающим. Как приятно, по-вашему, когда вам предлагают руку, когда вы идете по ровной поверхности, где нет шанса споткнуться? Как приятно, по-вашему, когда ваши благонамеренные друзья кричат и визжат на вас, как будто вы глухи, как пень, вместо того чтобы быть, как вы настаиваете, лишь немного тугоухим? Мне было чуть больше двадцати лет, когда я написал строки, которые некоторые из вас, возможно, встречали, ибо они часто перепечатывались:

Мшистые надгробия покоятся На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Высечены уже много лет На гробнице.

Мир был для меня тогда садом; теперь это кладбище.

«Я думал, вы один из тех, кто смотрит на старость бодро и приветствует ее как время мира и довольного наслаждения».

Я один из тех, кто так ее рассматривает. Это не горькие или обжигающие слезы, которые падают из моих глаз на «мшистые надгробия». Те молодые, кто покинул мою сторону в начале моего жизненного пути, все еще со мной в неизменной свежести и красоте юности. Те, кто долго составлял мне компанию, продолжают жить после своего кажущегося ухода, хотя бы просто силой привычки; их образы повсюду вокруг меня, как будто каждая поверхность была чувствительной пленкой, которая их сфотографировала; их голоса эхом отдаются вокруг меня, как будто они были записаны на тех незабывающих цилиндрах, которые возвращают нам тона и акценты, запечатлевшие их, подобно тому как затвердевшие пески показывают нам следы вымерших животных. Меланхолия старости имеет божественную нежность, которую только печальный жизненный опыт может даровать человеческой душе. Но есть уровень пониже — уровень спокойного довольства и легкого смирения с условиями, в которых мы оказались; уровень пониже, по которому старость терпеливо бредет, когда не использует свои крылья. Я говорю «свои крылья», ибо никакой период жизни не является столь воображаемым, как тот, который кажется молодым людям наиболее прозаичным. Атмосфера памяти — это та, в которой воображение летает легче и чувствует себя более как дома, чем в более разреженном эфире юношеского предвкушения. Я рассказал вам о некоторых недостатках возраста; я не хотел бы, чтобы вы забыли о его привилегиях. Когда он спускается со своих воздушных экскурсий, у него остается много поводов для наслаждения на скромном уровне бытия. И так вы думаете, что хотели бы стать восьмидесятилетним? «Хотел бы», — сказал Советник, ныне человек в зените физической и умственной бодрости. «Еще четыре — да, еще пять десятилетий, думаю, было бы не слишком много. И как много я успел бы увидеть за это время! Я рад, что вы изложили некоторые правила, следуя которым человек может разумно ожидать перепрыгнуть через восьмибарьерный забор. Впрочем, не обещаю соблюдать их все».

Среди вопросов, адресованных мне, как и многим другим лицам, есть следующие. Я взял их из «Американского еврея» от 4 апреля 1890 года. Я не могу претендовать на то, чтобы ответить на них все, но могу сказать что-то об одном или двух из них.

«I. Можете ли вы, исходя из собственного личного опыта, найти хоть какое-то оправдание для предрассудков по отношению к отдельным лицам только потому, что они евреи?»

«II. Не является ли этот предрассудок в значительной степени следствием религиозного наставления, даваемого церковью и воскресной школой? Например, учения о том, что евреи распяли Иисуса; что они отвергли его и могут обрести спасение только через веру в него, и подобные вопросы, которые призваны возбудить во впечатлительном уме ребенка отвращение, если не омерзение, к членам "презираемой расы"».

«III. Наблюдали ли вы в социальной или деловой жизни еврея, насколько позволяет ваш личный опыт, какой-либо иной стандарт поведения, чем тот, что преобладает среди христиан того же социального статуса?»

«IV. Можете ли вы предложить, что следует сделать, чтобы развеять существующий предрассудок?»

Что касается первого вопроса, то я был очень мало знаком с сынами Израилевыми. Я в той или иной степени разделял преобладающие предрассудки против преследуемой расы. Я читал в своем сборнике гимнов — надеюсь, цитирую правильно:

«Смотрите, какой живой камень Строители отвергли! И все же Бог построил на нем свою церковь, Вопреки завистливым евреям».

Я вырос, унаследовав традиционную идею о том, что они — раса, проклятая за свое упрямство в отказе от Евангелия. Подобно другим детям, рожденным в Новой Англии, я шел узким путем пуританской исключительности. Великая историческая церковь христианского мира была представлена мне так, как ее изобразил Баньян: один из двух великанов, сидящих у дверей своих пещер, с костями паломников, разбросанными вокруг, и ухмыляющихся путешественникам, которых они больше не могли пожрать. В детских старомодной ортодоксии была одна религия в мире — одна религия и множество отвратительных, буквально проклятых навязываний, в которые верили бесчисленные миллионы, обреченные на погибель за такую веру. Евреи были приверженцами одной из этих ложных религий. Когда-то она была истинной, но теперь стала пагубной и отвратительной ложью. Основное использование евреев, казалось, заключалось в том, чтобы давать деньги в долг и исполнять предсказания старых пророков их расы.

Нет сомнений, что отдельные сыны Авраама, которых мы находили на наших неблагополучных и дурно пахнущих улицах, часто были неприятными образцами этой расы. Именно вопреки самым неблагоприятным влияниям законодательства, религиозных чувств, социального отвращения великие имена еврейского происхождения сделали себя прославленными; что философы, музыканты, финансисты, государственные деятели последних столетий заставили мир признать и принять их. Вениамин, сын Исаака, сын Израиля, как очевидно из его фамилии, показал, насколько широко еврейская кровь была представлена среди великих мужчин и женщин современности.

Есть две добродетели, которые христианам было очень трудно продемонстрировать на практике. Это скромность и вежливость. Основатель христианской религии появился среди народа, привыкшего ждать Мессию, особого посланника с небес с авторитетным посланием. Они были близко знакомы с каждым выражением, имеющим отношение к этому божественному посланнику. У них была своя религия, о которой христианство согласно с иудаизмом в утверждении, что она была божественного происхождения. Это серьезный факт, которому мы не уделяем должного внимания, что этот божественно наставленный народ не был удовлетворен доказательствами того, что молодой Раввин, пришедший ниспровергнуть их древнюю церковь и основать новую, был сверхъестественным существом. «Мы думаем, он был великим Учителем», — сказал еврейский спутник, с которым я беседовал. Он имел в виду великого Учителя, полагаю, хотя исцеление больных было одной из его особых функций. Вместо того чтобы помнить, что они имели право составить собственное суждение о новом Учителе, как они судили о Гиллеле и других великих наставниках, христиане, как они себя называли, оскорбляли, клеветали, угнетали, унижали, оскорбляли «избранную расу» в течение долгой череды столетий с тех пор, как еврейские современники Основателя христианства решили, что он не соответствует условиям, требуемым субъектом предсказаний их Писаний. Ход аргументации против них очень кратко и эффективно изложен мистером Эмерсоном:

«Это Иегова спустился с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком».

Кажется, должны существовать определенные законы этикета, регулирующие отношения между различными религиями. Невежливо для последователя Магомета называть своего соседа другой веры «христианской собакой». Еще больше должна быть какая-то вежливость в поведении христианских сект друг к другу, и верующих в новое откровение к тем, кто все еще придерживается старого. Мы привыкли допускать определенное высокомерное допущение по отношению к нашим римско-католическим братьям. Мы привыкли к их претензиям. Они могут называть нас «еретиками», если хотят. Они могут называть нас «неверными», если пожелают, особенно если говорят это по-латыни. Пока нет инквизиции, пока нет аутодафе, мы не слишком обращаем внимание на резкие слова; и у нас есть такие же фразы, чтобы ответить им: «Человек греха» и «Алая женщина» послужат примерами. Но лучше быть вежливыми друг к другу во всем. Сомневаюсь, что новообращенный в религию Магомета когда-либо был сделан путем называния человека христианской собакой. Сомневаюсь, что еврей когда-либо стал хорошим христианином, если обряд крещения совершался путем плевка на его еврейский габардин. Я часто думал о прогрессе в любезности и истинном милосердии, показанном в названии книги моего покойного уважаемого друга Джеймса Фримена Кларка «Десять великих религий». Если вероисповедания человечества попытаются понять друг друга, прежде чем пытаться взаимно уничтожить, они обязательно найдут смысл в убеждениях, которые отличаются от их собственных. Старый кальвинистский дух был почти дико исключительным. В то время как автор «Десяти великих религий» рос в Бостоне под благотворным, широкомысленным учением преподобного Джеймса Фримена, знаменитый доктор Джон М. Мейсон в Нью-Йорке яростно нападал на благородную гуманность «Универсальной молитвы». «В проповеди, — говорит его биограф, — он однажды процитировал строки Поупа о том, что Бога одинаково почитают "святой, дикарь и мудрец", и назвал это (своим самым глубоким гортанным голосом) "самой проклятой ложью"».

Чего мог ожидать еврей, когда христианский проповедник мог использовать такой язык по поводу прошения, дышащего самой душой человечности? К счастью, истинный человеческий дух посягает на ту высокомерную и узколобую форму эгоизма, которая называла себя христианством.

Золотое правило должно управлять нами в отношениях с теми, кого мы называем неверующими, с язычниками и со всеми, кто не принимает наши религиозные взгляды. Евреи с нами как постоянный урок, чтобы научить нас скромности и вежливости. Религия, которую мы исповедуем, не является самоочевидной. Она не убедила людей, к которым была послана. У нас нет права принимать как должное, что мы все правы, а они все неправы. И поэтому, посреди всех триумфов христианства, хорошо, что величественная синагога воздвигает свои стены рядом с устремленным ввысь собором, постоянное напоминание о том, что в доме Отца земном, как и в небесном, много обителей; что цивилизованное человечество, более долгое во времени и более широкое в пространстве, чем любая историческая форма веры, могущественнее любого института или организации, которые оно включает.

Много лет назад я спорил сам с собой о предложении, которое предложил мой еврейский корреспондент. Признавая тот факт, что я родился с правом первородства на национальные и социальные предрассудки против «избранного народа» — избранного как объект поношения и оскорблений со стороны остального мира, — я представил свои собственные унаследованные чувства отвращения во всей их интенсивности и ход мысли, под влиянием которого эти предрассудки уступили место более человечному, более истинно христианскому чувству братства. Я должен просить вашего снисхождения, пока я процитирую несколько стихов из моего собственного стихотворения, напечатанного давно под названием «В пантомиме».

Я был зажат между двумя сынами Израилевыми и дал свободное внутреннее выражение своим чувствам. Вдруг я случайно посмотрел внимательнее на одного из своих соседей и увидел, что юноша был самим идеалом Сына Марии.

Свежая юная щека, чей оливковый оттенок Сквозь который слабо проступает румянец; Локоны темные, как полночь, что разделяются И затеняют шею с обеих сторон; Мягкие, нежные, любящие глаза, что сияют Чисто, как горный поток при свете звезд; Так выглядел тот другой сын Сима, Мальчик Девы из Вифлеема! — И ты мог презирать несравненную кровь, Что течет неразбавленной со времен Потопа, Твой герб запятнан пятнами Нормандских воров и пиратов-данов! Подкидыш Нового Света, в своей гордыне Хмуришься на еврея рядом с тобой, И вот! само подобие там, Которое Господь Славы удостоил носить! Я вижу, как встает этот сияющий образ, Струящиеся волосы, жалостливые глаза, Слегка покрасневшая щека, которая показывает Румянец распускающейся розы Шарона, Твои руки обняли бы его святые ноги, Чьи братья оскверняют твое христианское место, Твои губы прижались бы к подолу его одежды, Которые кривятся в гневном презрении к ним! Внезапный туман, водяная завеса, Упала, как вуаль, перед сценой; Тень уплыла из моей души, И на мои губы сорвался шепот: — Твои пророки поймали пламя Духа, От тебя пришел Сын Марии, С тобой Отец удостоил пребывать, Мир тебе, Израиль!

Не стоит ожидать, что близкие отношения установятся между еврейскими и христианскими общинами, пока обе не станут настолько рационализированными и гуманизированными, что их различия станут сравнительно неважными. Но уже существует очевидное сближение в крайне левом крыле того, что называется либеральным христианством, и представителями современного иудаизма. Жизнь такого человека, как покойный сэр Мозес Монтефиоре, читает урок из Ветхого Завета, который вполне мог быть вдохновлен благороднейшими учениями христианских Евангелий.

Далила, и как она получила свое имя.

Est-elle bien gentille, cette petite? (Хорошенькая ли эта малышка?) — сказал я однажды Номеру Пять, когда наша милая Далила просунула руку между нами с пучком тех нежных ранних редисок, которые так напоминают розоперстую зарю Гомера. Маленькая ручка, державшая редиску, не посрамила бы Аврору. Эта рука никогда не знала тяжелой работы, я уверен.

Когда я произнес эти французские слова, наша маленькая Далила слегка, казалось, непроизвольно вздрогнула, и ее щеки стали такого же ярко-красного цвета, как ее редиска. Ах, сказал я себе; неужели эта девушка понимает по-французски? Может быть, стоит быть осторожным в том, что говоришь в ее присутствии.

С этой девушкой связана тайна. Она, кажется, прекрасно знает свое место — за исключением, пожалуй, того случая, когда она разрыдалась на днях, что шло вразрез со всеми правилами этикета столовой прислуги, — и все же она выглядит так, будто была рождена, чтобы ей прислуживали, а не выполнять эту скромную службу для других. Мы знаем, что время от времени девушки с образованием и хорошими связями решают пойти в услужение на несколько недель или месяцев. Иногда это происходит из экономических соображений — чтобы получить средства на образование или помочь членам своих семей, нуждающимся в помощи. Во всяком случае, они берут на себя более легкие домашние обязанности в каком-нибудь доме, где их не знают, и, опустившись — если это считать опусканием — до низких должностей, никакие слуги по рождению и воспитанию не бывают более верны всем своим обязательствам. Вы не должны думать, что ее крестили Далилой. Любой из наших священников побоялся бы дать такое языческое имя христианскому ребенку.

А получила она его вот как: Профессор собирался прочитать лекцию перед случайной аудиторией однажды вечером. Когда он занял свое место с другими участниками бесед, американская студентка прошептала другой студентке: «Его волосы нужно подстричь — они выглядят ужасно». «Совершенно верно, — сказала английская студентка. — Я бы хотела, чтобы ты сказала ему об этом — правда, ужасно». «Я это устрою», — сказала американка. Поэтому, после того как чайные чашки были опустошены и компания покинула стол, она подошла к Профессору. «Вы читаете эту лекцию, не так ли, Профессор?» — сказала она. «Да», — ответил он. «Я думаю, тот локон, который падает вам на лоб, должен мешать вам», — сказала она. «Иногда мешает», — ответил Профессор. «Пусть наша маленькая служанка подровняет его для вас. Вы ведь справитесь с этим, не так ли?» — обратилась она к девушке. «Я всегда стригла волосы отцу», — ответила та. Она принесла пару сверкающих ножниц, и прежде чем отпустить Профессора, она подстригла его волосы и бороду так, как их не стригли много дней. Все говорили, что Профессор помолодел на десять лет. После этого нашу маленькую служанку всегда называли Далилой среди участников бесед.

Хозяйка внимательно следит за этой девушкой. Я не удивился бы, если бы обнаружил, что она осуществляет какой-то идеал, какую-то причуду или каприз — возможно, не более того, но проистекающий из какого-то великодушного, юношеского порыва. Может быть, она работает ради той маленькой сестры в приюте для слепых. Где она выучила французский? Она действительно покраснела и выдала все признаки понимания слов, сказанных о ней на этом языке. Иногда она поет во время работы, и мы все были поражены чистым, музыкальным характером ее голоса. Это именно такой голос, какой должен исходить из этого круглого белого горла. Мы сделали открытие по этому поводу на днях вечером.

Хозяйка держит пианино в своей комнате, и у нас иногда была музыка по вечерам. Один из участников бесед, о котором я слегка упоминал, — опытный пианист, а две студентки поют очень мило вместе — американка обладает чистым сопрано, англичанка — мягким контральто. Они спели несколько мелодий, когда Хозяйка позвонила Авис — ибо это настоящее имя нашей Далилы. Она прошептала девушке, которая покраснела и задрожала. «Не бойся, — ободряюще сказала Хозяйка. — Я слышала, как ты поешь "Слишком молода для любви", и я попрошу нашего пианиста сыграть ее. Обе молодые леди знают ее, и ты должна присоединиться».

Два голоса с аккомпанементом едва закончили первую строку, когда чистый, звонкий, почти детский голос присоединился к вокальному дуэту. Звук собственного голоса, казалось, заставил ее забыть свои страхи, и она защебетала так же естественно и свободно, как любая молодая птичка майским утром. Номер Пять вошла, пока она пела, и когда та закончила, схватила ее в объятия и поцеловала, как будто она была ее сестрой, а не Далилой, нашей столовой служанкой. Номер Пять склонна забывать о себе и тех социальных различиях, которым некоторые из нас придают такое большое значение. Это песня, в которой приняла участие маленькая служанка:

СЛИШКОМ МОЛОДА ДЛЯ ЛЮБВИ. Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Не вели краснеющим бутонам роз не распускаться! Не жди, пока весна пройдет, — Летние месяцы любви начинаются с мая! Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Слишком молода? Слишком молода? Ах, нет! нет! нет! Слишком молода для любви? Ах, не говори так, Пока цветут маргаритки и сияют тюльпаны! Июнь скоро придет с удлиненным днем, Чтобы практиковать все, чему любовь научилась в мае. Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Слишком молода? Слишком молода? Ах, нет! нет! нет!

IX

Я часто желаю, чтобы наш Номер Семь мог знать и переписываться с автором «Бюджета парадоксов». Думаю, мистер Де Морган нашел бы некоторые из его причуд и фантазий не заслуживающими места в его чудесной коллекции эксцентричностей, абсурдов, изобретательностей — умственных причуд всех сортов. Но я думаю, что он время от времени признавал бы здравые идеи, справедливые сравнения, наводящие на размышления намеки, практические понятия, которые искупали страницу экстравагантностей и капризных причуд. Признаюсь, что я часто доволен его фантазиями и был бы готов принять их как свои собственные. Я думаю, что у него, посреди его беспорядочных и запутанных концепций, есть некоторые совершенно ясные и последовательные ходы мысли.

Поэтому, когда Номер Семь заговорил о том, чтобы прислать нам статью, я приветствовал это предложение. Я спросил его, нет ли у него возражений против того, чтобы я просмотрел ее, прежде чем он ее прочитает. Мое предложение скорее понравилось ему, как мне показалось, ибо, как было замечено по другому случаю, у него в связи с верой в себя есть другая сторона — любопытное недоверие к себе. У меня нет сомнений, что у него есть смутное ощущение какой-то умственной недостаточности. Таким образом, вы можете ожидать от него сначала догму, а затем сомнение. Если вы будете бороться с его догмой, он будет решительно сражаться за нее; если вы оставите его в покое, он, весьма вероятно, объяснит ее экстравагантности, если они есть, и укротит ее до разумных пределов. Иногда он в одном настроении, иногда в другом.

Первая часть того, что мы слушали, показывает его с лучшей стороны; в последней части, боюсь, вы подумаете, что он становится немного диким.

Я приступаю к представлению вам статьи, которую Номер Семь прочитал участникам бесед. Было что-то очень приятное в почтении, которое ему оказывали. Мы все чувствуем, что в чайной чашке есть трещина, и склонны обращаться с ней осторожно. Я опустил несколько вещей, которые он сказал, чувствуя, что они могут дать повод для обиды некоторым из компании. Были предложения настолько запутанные и неясные, что я был уверен, что они не будут поняты, если он сам их понимал. Но есть другие отрывки, настолько совершенно здравые и, как мне кажется, настолько справедливые, что если какой-либо читатель припишет их мне, я не сочту себя обиженным этим предположением. Вы должны помнить, что Номер Семь получил хорошее образование, что он был широким читателем во многих направлениях и что он принадлежит к семье с замечательными интеллектуальными дарованиями. Поэтому неудивительно, что он сказал некоторые вещи, которые понравились компании, как, собственно, они и сделали. Читатель не будет удивлен, увидев определенную резкость в переходе от одного предмета к другому — это характеристика косящего мозга, где бы вы его ни нашли. Другой любопытный признак, редко отсутствующий у субъектов умственного косоглазия, — это неровный и часто размашистый и деформированный почерк. Много-много раз я говорил, взглянув на обратную сторону письма: «Это из сумасшедшего дома или от эксцентрика, который вполне мог бы быть кандидатом в такое учреждение». Рукопись Номера Семь, которая местами содержала следы моих исправлений, давала хорошие примеры почерка людей с плохо сочетающимися полушариями мозга. Но более ранние части рукописи имеют совершенно нормальный вид.

Conticuere omnes (Все умолкли), как говорит Вергилий. Мы все замолчали, когда Номер Семь начал чтение своей статьи.

Номер Семь читает.

Я седьмой сын седьмого сына, как, полагаю, вы все знаете. Обычно считается, что некоторые необычайные дары принадлежат удачливым людям, рожденным в этих исключительных условиях. Как бы то ни было, предполагалось, что особая добродетель обитает во мне с самых ранних лет. Считалось, что мое прикосновение обладает влиянием, которое ранее приписывалось прикосновению королей и королев Англии. Вы можете помнить, что великого доктора Сэмюэля Джонсона, когда он был ребенком, носили к Ее Величеству королеве Анне, чтобы она коснулась его из-за «королевской болезни», как раньше называли золотуху. Наш уважаемый друг Диктатор расскажет вам, что брата одного из его школьных товарищей по Андоверу отвели к одному из таких одаренных людей, который коснулся его и повесил маленькую яркую серебряную монету, либо «четыре пенса с полпенни», либо «девять пенсов», на его шею, которая, как ни странно, после того как ее носили определенное время, потускнела и в конце концов почернела — доказательство ядовитых веществ, которые были выведены из организма и собрались на монете. Я помню, что одно время я носил с собой монеты в четыре с половиной пенса с просверленными в них дырками, которые я поставлял детям или их матерям под залог секретности — получая взамен кусок серебра больших размеров. Я никогда не был вполне уверен, что какое-либо необычайное дарование является частью моего наследства в силу моих особых условий рождения. Френолог, который исследовал мою голову, когда я был мальчиком, сказал, что две стороны были непохожи. Измерение моего шляпника сказало мне то же самое; но, просматривая более бушеля маленьких картонных шаблонов для шляп, которые дают точную форму головы, я обнаружил, что это не редкость. Френолог сделал всевозможные предсказания о том, чем я буду и что буду делать, которые оказались примерно такими же близкими к истине, как те, что записаны в очаровательном маленьком стихотворении мисс Эдит Томас «Предзнаменование», которое некоторые из нас читали на днях.

Я никогда не учился в колледже, но у меня был родственник, который был знаменит как преподаватель риторики в одном из наших университетов, и особенно тем, что выбивал чепуху из второкурсников, которые не могли сказать ничего, не обрядив это в броские и звучные фразы. Думаю, я научился у него выражать себя на хорошем старомодном английском языке, не поднимая при этом столько шума, сколько имели обыкновение поднимать наши ораторы Четвертого июля и политические демагоги.

Я читал много рассказов в детстве, один из которых произвел на меня неизгладимое впечатление, и который я всегда рекомендовал молодым людям. Обычно уже слишком поздно пытаться учить старых людей, однако можно извлечь из него пользу в любой период жизни, прежде чем зрение стало слишком тусклым, чтобы быть полезным. Рассказ, о котором я говорю, находится в «Вечерах дома» и называется «Глаза и не глаза». Я должен был бы иметь его при себе, но постоянно случается так, что лучшие старые вещи перекрываются самым новым мусором; и хотя я никогда не видел ничего подобного наполовину такого хорошего, мой стол и полки трещат под тяжестью непроизвольных пополнений моей библиотеки.

Это рассказ, как я его помню: двое детей гуляют, и их расспрашивают, когда они возвращаются домой. Один не нашел ничего, что можно было бы заметить, ничего, чем можно было бы восхититься, ничего, что можно было бы описать, ничего, о чем можно было бы задать вопросы. Другой нашел повсюду объекты любопытства и интереса. Я советую вам, если вы ребенок в возрасте до сорока пяти лет и еще не носите очки, немедленно послать за «Вечерами дома» и прочитать этот рассказ. Что касается меня, я всегда благодарен автору за то, что он обратил мое внимание на обычные вещи. Сколько людей были пробуждены к более быстрому осознанию жизни простыми строками Вордсворта о нарциссах и тем, что он говорит о мыслях, навеянных ему «самым скромным цветком, который цветет»!

Я ехал с другом на днях через довольно унылый участок сельской местности, где, казалось, было очень мало того, что могло бы привлечь внимание или заслужить замечание. Тем не менее, старый дух, внушенный «Глазами и не глазами», был во мне, и я искал что-то, на чем можно было бы закрепить свою мысль и относиться как художник относится к этюду для картины. Первым объектом, к которому приковались мои глаза, был старомодный журавль колодца. Не потребовалось много воображаемой чувствительности, чтобы быть взволнованным видом этого самого полезного, самого древнего, самого живописного из домашних удобств. Я кое-что знаю о шадуфе Египта — том же устройстве, с помощью которого священные воды Нила поднимались со времен фараонов до времен хедивов. Тот длинный указательный палец, указывающий на небо, был символом, который говорил пуританскому изгнаннику так же, как он говорил в старину порабощенному израильтянину. Была ли когда-нибудь такая вода, как та, которую мы привыкли черпать из глубокого холодного колодца в «старом дубовом ведре»? Какие воспоминания собираются вокруг колодца во все времена! Какие любовные союзы были заключены на его краю, со времен Иакова и Рахили и далее! Какие сказочные легенды парят над ним, какие страшные тайны он скрыл! Прекрасный журавль колодца! Слишком редко мы видим его, и по мере того как он вымирает и уступает место отвратительно удобному насосу с последним патентом на его чугунную неинтересность, не кажется ли, что вид фермерского двора потерял половину своей привлекательности? Пока существует молочная ферма, несомненно, должны быть все удобства для получения воды в изобилии; но потерю журавля колодца нельзя нам восполнить, даже если бы наше молоко было разбавлено вдвое больше его нынешней концентрации.

Журавль колодца выполнил свою задачу, и мы с моим спутником погрузились в молчание. Через некоторое время мы проехали мимо другого фермерского двора, где не было ничего, что казалось бы заслуживающим замечания, кроме обломков старой телеги.

«Посмотри, — сказал я, — если хочешь увидеть один из величайших триумфов человеческой изобретательности, один из самых красивых, как он является одним из самых полезных из всех механизмов, которые интеллект последующих веков призвал к бытию».

«Я ничего не вижу, — ответил мой спутник, — кроме старой сломанной телеги. Почему они оставляют такой кусок громоздкого мусора у себя на участке, где люди могут видеть его, когда проезжают мимо, — это выше моего понимания».

«И все же, — сказал я, — это один из самых необычайных продуктов человеческого гения и мастерства — объект, который сочетает в себе полезное и красивое до такой степени, с которой едва ли может соперничать какая-либо простая форма механизма. Замечаешь ли ты, как, в то время как все остальное пошло прахом, это колесо остается целым и пригодным для службы? Посмотри на него просто ради его красоты».

«Посмотри на идеальные круги, внешний и внутренний. Круг сам по себе является совершенным чудом геометрической симметрии. Это линия, в которой всемогущая энергия любит двигаться. В нем нет изъяна, который нужно было бы исправить. Первый нарисованный круг и последний воплощают одно и то же полное исполнение совершенного дизайна. Затем посмотри на лучи, которые проходят от внутреннего к внешнему кругу. Как красиво они приводят больший и меньший круги в связь друг с другом! Цветы знают этот секрет — маргаритка на лугу демонстрирует его так же ясно, как великое солнце на небе. Как красив этот цветок из дерева и железа, который мы были готовы пропустить, не потратив на него ни взгляда! Но его красота — это только начало его удивительной претензии на наше восхищение. Посмотри на то поле цветущей травы, triticum vulgare — посмотри, как ее волны следуют за бризом в атласных чередованиях света и тени. Ты восхищаешься ею за ее прекрасный вид; но когда ты помнишь, что эта цветущая трава — пшеница, лучшая пища высших человеческих рас, она обретает достоинство, славу, которую одна только красота не могла бы ей дать».

«А теперь посмотри на ту изысканную структуру, лежащую в небрежении и позоре, но по существу неизменную в своем совершенстве, перед тобой. Эта легкая и деликатно выглядящая конструкция выдержала такое испытание, которому едва ли подвергалось какое-либо тонкое устройство, за исключением всегда клапанов сердца. Она годами грохотала по булыжникам грубой городской мостовой. Она взбиралась на все случайные препятствия, которые встречала на шоссе, и падала во все ямы и глубокие колеи, которые заставляли тяжелого фермера, сидящего над ней, использовать свой воскресный словарный запас в будничной форме речи. В то или иное время почти каждая часть той старой телеги выходила из строя. У нее было две новые пары оглобель. Дважды ось ломалась вплотную к ступице, или втулке. Сиденье сломалось, когда Зекл и Халди совершали то, что они называли "поездкой" вместе. Перед был разбит ударом злобной кобылы. Пружины вышли из строя, и пол ударялся об ось. Каждая часть телеги стала жертвой своего особого несчастного случая, за исключением самой хрупкой на вид из всех ее частей — колеса. Кто может не восхищаться точным распределением силы сопротивления при наименьших возможных затратах материала, которое проявляется в этом чудесном триумфе человеческого гения и мастерства? Спицы посажены в твердую ступицу так же прочно, как коренные зубы льва в их глубоко посаженных гнездах. Каждая спица имеет свою территорию по окружности, за которую она отвечает. В зависимости от груза, который телега должна нести, их мало или много, толстые или тонкие, но они делят свою совместную работу с абсолютной справедливостью — ни одна не делает больше, ни одна не делает меньше, чем ее справедливая доля. Внешний конец спиц принимается в глубокий паз деревянных ободьев, и структура кажется завершенной. Но сколько времени потребовалось бы, чтобы превратить этот круг в многоугольник, если бы какая-то могучая противодействующая сила не предотвратила это? Посмотри на железный обод, принесенный горячим из печи и уложенный вокруг дымящейся окружности. Оказавшись на месте, рабочий охлаждает горячее железо; и когда оно сжимается с силой, которая кажется рукопожатием Всемогущего, оно охватывает подогнанные фрагменты структуры и сжимает их в единое неразделимое целое».