«За чашкой чая»

«Разве не стоило нам остановиться на мгновение, прежде чем проехать мимо той старой сломанной телеги, и посмотреть, не сможем ли мы найти в ней столько же, сколько Свифт нашел в своих "Размышлениях о метле"? Надо мной смеялись за то, что я придаю такое большое значение такой обычной вещи, как колесо. Идиоты! Придворный шут Соломона насмехался бы над мыслью молодого галилеянина, который осмелился сравнить полевые лилии со своим августейшим господином. Nil admirari (ничему не удивляться) очень хорошо для североамериканского индейца и его выродившегося преемника, который стал слишком величественным, чтобы восхищаться чем-либо, кроме самого себя, и испытывает циничную гордость в своем стоическом безразличии ко всему, что стоит того, чтобы его уважать или почитать».

Привлекши внимание моего спутника к колесу и рассуждая о нем до тех пор, пока мне не показалось, что он начинает клевать носом, мы поплелись дальше, пока не вышли к бегущему ручью. Его пересекал каменный мост с одним пролетом. В сельских городках Новой Англии сохранилось очень мало каменных арочных мостов, и этот всегда приводил меня в восторг. Он был построен в прошлом веке, вопреки скептическим прогнозам глазевших на него деревенских жителей, и стоит по сей день, такой же прочный, как и прежде, и, по-видимому, простоит еще века.

«Смотрите!» — сказал я. — «Вот еще один предмет для размышлений из моего цикла „Глаза и не-глаза“. После колеса арка — самое благородное из тех элементарных механических соединений, что соответствуют ближайшим принципам химии. Красота арки заключается прежде всего в ее изгибе, обычно являющемся частью окружности, о совершенстве которой я уже говорил. Но ум извлекает и другое особое удовольствие из того восхитительного способа, которым отдельные части, каждая из которых отличается от всех остальных, вносят свой вклад в единый гармоничный эффект. Это типичный пример „piu nel uno“ — многого в одном. Арка, вырезанная из цельного камня, не была бы столь прекрасна, как та, где каждый отдельный камень был обтесан для своего точного места. Наблюдать за ее завершением, когда устанавливается замковый камень, и созерцать это — истинное наслаждение. И как долговечна арка, когда ее боковое давление встречает сопротивление массивных опор! В одном из великих храмов Баальбека замковый камень сместился, но как редок этот случай! Едва ли найдется другой такой пример среди всех руин древности. Да, я никогда не устаю от арок. Они благородны, когда вытесаны из цельных мраморных блоков, каждый из которых тщательно скошен для своего места. Они прекрасны, когда построены из больших тонких плиток, которые так любили использовать римляне. Я заметил несколько арок, построенных таким образом, в стене одного из грандиозных домов, которые как раз возводятся на берегу реки. Они находились над перемычками окон — несомненно, чтобы снять с них давление, ибо время от времени перемычка может треснуть под тяжестью вышележащей массы. Как плотно они пригнаны и как поразителен эффект их длинных лучевых линий!»

До этого момента компания слушала очень внимательно. Когда же он начал ход мыслей, который последовал далее, по «Чайному кружку» пробежал любопытный взгляд.

Какая странная подземная жизнь у тех организмов, которые мы называем деревьями! Эти огромные трепещущие массы листьев, стеблей, ветвей, стволов — вовсе не настоящие деревья. Они живут под землей, а то, что мы видим, — не что иное, как их хвосты.

Хозяйка выронила чайную ложку. Номер Пятый посмотрел на Доктора, чье лицо было совершенно спокойным и серьезным. Две студентки хихикнули или были очень близки к этому.

Да, дерево — это подземное существо, чей хвост торчит в воздухе. Весь его разум — в корнях. Все чувства, которыми оно обладает, — в корнях. Подумайте, какую проницательность оно проявляет в поисках пищи и питья! Так или иначе, корешки, являющиеся его щупальцами, обнаруживают, что на умеренном расстоянии от ствола дерева есть ручей, и изо всех сил тянутся к нему. Они находят каждую трещину в скалах, где есть хоть несколько крупиц питательного вещества, которое им нужно, и проникают в самые глубокие ее уголки. Когда приходят весна и лето, они позволяют своим хвостам расти и с наслаждением размахивают ими на ветру или позволяют ветру размахивать ими; ибо эти хвосты — жалкие пассивные создания, почти лишенные собственной воли, и гнутся в ту сторону, в которую им угодно ветру. Листья производят массу шума, шепчась. Мне иногда казалось, что я могу понять их, когда они переговариваются друг с другом, и что им, кажется, будто они сами создают ветер, когда раскачиваются вперед и назад. Запомните мои слова. В следующий раз, когда увидите дерево, качающееся на ветру, вспомните, что это хвост огромного подземного, многорукого, похожего на полип существа, которое так же гордится своим хвостовым придатком, особенно летом, как павлин — своим великолепным оперением.

Вы думаете, в этой идее есть что-то очень странное? Как только она прочно уляжется у вас в головах, вы обнаружите, что она делает пейзаж удивительно интересным. Существует столько же видов древесных хвостов, сколько хвостов у собак и других четвероногих. Изучайте их, как папаша Гилпин изучал их в своем «Лесном пейзаже», но не забывайте, что это лишь придаток подземного растительного полипа, истинного организма, которому они принадлежат.

На этом месте он сделал паузу, и мы все глубоко вздохнули, гадая, что будет дальше. Нельзя было отрицать: «треснувшая чайная чашка» звенела немного фальшиво — так это показалось компании. И все же, в конце концов, эта фантазия не была бредовой — ум вполне мог следовать за ней; пусть продолжает.

Что вы скажете на это? Вы слышали всевозможные вещи, сказанные в прозе и стихах о Ниагаре. Спросите нашего молодого Доктора, что она ему напоминает. Разве это не великан, высунувший язык? Как вы можете не видеть сходства? Континент — это огромный великан, а северная половина вмещает голову и плечи. Вы можете сосчитать пульс великана везде, где прилив заходит в бухту; но если вы хотите взглянуть на язык великана, вы должны отправиться на Ниагару. Если бы существовал космический врач, я верю, он мог бы определить состояние здоровья страны и перспективы смертности на грядущий сезон по тщательному осмотру того огромного языка, который Ниагара высовывает для него и показывает человечеству с тех самых пор, как первые мастера по кремню обтесывали свои наконечники для стрел. Вы не думаете, что эта идея добавляет величия и ассоциаций водопаду? Мне жаль, но я не могу помочь этому предположению. Это так же явно язык, высунутый для осмотра, как если бы над ним висела табличка самой Природы с соответствующей надписью. Я не знаю, видите ли вы эти вещи так же ясно, как я. Есть люди, которые никогда ничего не видят, даже если это так же очевидно, как дыра в точильном камне, пока им на это не укажут; а некоторые не могут увидеть этого даже тогда и не поверят, что там есть какая-то дыра, пока не ткнут в нее пальцем. У меня есть много причин благодарить Бога, но, пожалуй, больше всего за то, что я могу найти что-то, чем можно восхищаться, чему можно удивляться, что может заставить мою фантазию работать и разжечь мой энтузиазм практически везде.

Смотрите! Толпы людей проносятся по нашим улицам в этих новомодных вагонах с их ведьмиными метлами над головой — если они не из Салема, то должны были бы быть оттуда, — и едва ли один из дюжины этих рыбоглазых двуногих думает или заботится хоть на грош о чуде, которое совершается ради их удобства. Они знают, что без рук и ног, без лошадей, без пара, насколько они могут видеть, их перевозят с места на место, и что нет ничего, что могло бы это объяснить, кроме ведьминой метлы и железной или медной паутины, которую они видят натянутой над собой. Что они знают или что им до этого последнего откровения вездесущего духа материальной вселенной? Мы должны падать на колени, когда один из этих могучих караванов, вагон за вагоном, проносится мимо нас под воздействием мистического импульса, который, кажется, даже не знает, нагружен его состав или пуст. Мы привыкли к силе в мышцах лошадей, к экспансивной мощи пара, но здесь мы видим силу, обнаженную догола — лишь тонкая нить прикрывает ее наготу, — и все же она проявляет свою мощь в усилиях, которые потребовали бы работы балансира тяжеловесного парового двигателя. Я благодарен за то, что в век цинизма я не утратил своего благоговения. Возможно, вы удивились бы, увидев, как некоторые самые обычные зрелища впечатляют меня. Я всегда снимаю шляпу, если останавливаюсь поговорить с камнетесом за работой. «Почему?» — спросите вы меня. Потому что я знаю, что его труд — единственный, который, вероятно, сохранится. Два десятка столетий не стерли следов резца грека или римлянина на его мраморном блоке. И теперь, перед этим новым проявлением той формы космической жизненной силы, которую мы называем электричеством, я чувствую желание принять позу крестьян, слушающих «Ангелус». Как близко мистическое истечение механической энергии подводит нас к божественному источнику всей силы и движения! В старой мифологии правая рука Юпитера держала и посылала молнию. Так же и в записях еврейских пророков правая рука Иеговы метал и направляла ее. Думал ли Наум о нашем далеком времени, когда писал: «Колесницы гремят на улицах, скрежещут на площадях; вид их как факелы, как молнии, они бегают»?

Номер Седьмой закончил читать свою статью. Два ярких пятна на его щеках показывали, что он многое прочувствовал, пока писал ее, и румянец вернулся, когда он слушал собственные мысли. Бедняга! «Треснувшая чайная чашка» для наших молодых острословов, еще не достигших полной человеческой чуткости, «чудак» для вульгарных языков, эксцентрик, седьмой сын седьмого сына, слишком часто становившийся мишенью для бездумных шуток, был, в конце концов, таким же ближним, из плоти и крови, как и все мы. Дикие причуды его фантазии не причиняли нам вреда, и они не мешали ему видеть многие вещи справедливо, а порой, возможно, более ярко и остро, чем если бы он был так же здоров, как самый тупой из нас.

Когда он закончил читать, чайные ложки громко зазвенели по всему столу. Хозяйка перехватила дыхание. Я боялся, что она сейчас разрыдается, но она выплеснула это в энергичном помешивании чая. Поверите ли, что я видел, как Номер Пятый, с милой, одобряющей улыбкой на лице, все это время вытирала щеку платком? Должно быть, из-под века украдкой скатилась слеза. Надеюсь, Номер Седьмой ее видел. Он один из двух мужчин за нашим столом, которые больше всего нуждаются в нежных взглядах и тонах женщины. Профессор и я — hors de combat; Советник занят своими делами и амбициями; Доктор, вероятно, влюблен в микроскоп и флиртует с патологическими препаратами; но Номер Седьмой и Репетитор, боюсь, оба страдают от того худшего из всех видов голода — сердечного голода.

Помните ли вы, что Номер Седьмой сказал, что никогда в жизни не написал ни строчки «поэзии», кроме одного раза, когда страдал от временной слабости тела и духа? Это потому, что он поэт. Если бы он им не был, он бы наверняка принялся бренчать рифмами. Что бы вы подумали о вероятном музыкальном гении молодого человека, который особенно любил позвякивать бубенцами? Ожидали бы вы, что он окажется Моцартом или Бетховеном? Теперь я думаю, что распознаю поэтический инстинкт в Номере Седьмом, как бы несовершенно он ни выражался и как бы его порой ни уносило фантастическими идеями, приходящими ему в голову. Если бы судьба даровала ему полезную спутницу в лице любящей и умной жены, он мог бы наполовину излечиться от своих эксцентричностей, и нам не пришлось бы говорить, упоминая его: «Бедняга!». Но раз уж этого не может быть, я рад, что к нему так по-доброму отнеслись во время чтения его статьи. Если он видел слезу Номера Пятого, он непременно влюбится в нее. Неважно, если и влюбится. Номер Пятый — это своего рода Цирцея, которая превращает жертв своего очарования не в свиней, а в агнцев. Я хочу видеть Номера Седьмого в ее маленьком стаде. Я говорю «маленьком». Подозреваю, что оно больше, чем большинство из нас знает. Во всяком случае, она может уделить ему достаточно сочувствия, доброты и ободрения, чтобы он был доволен собой и ею, и никогда не заметит тех импульсов своей любящей жизни, которые она ему одалживает. Похоже, предназначение некоторых женщин — дарить многим людям столько счастья, сколько они имеют право получить в этом мире. Если бы они сосредоточили свою привязанность на одном, они дали бы ему больше, чем любой смертный мог бы потребовать в качестве своей доли. На днях я видел, как Номер Пятый поливала свои цветы. У лейки была одна из тех перфорированных насадок, через которые вода течет множеством мелких струек. Каждое растение получило свою долю: самая гордая лилия склонилась под нежным душем; самая скромная маргаритка подставила свое личико для крещения. Все были освежены, ни одно не было залито. Вскоре она сняла перфорированную насадку, или «розу», с носика лейки, и полная струя хлынула круглым, плотным столбом. Это было почти слишком для бедной герани, на которую она упала, и в одну минуту показалось, что корни будут обнажены, а все растение, возможно, вымыто из почвы, в которой оно было посажено. Что, если Номер Пятый снимет «розу», которая орошает ее привязанностями столь многих, и выльет их все на одного? Может ли такое быть? Если может, жизнь стоит того, чтобы жить для того, на кого может быть излита ее любовь.

Один из моих соседей, истинный американец, очень обеспокоен ростом того, что он называет «аристократией мозолистых рук». Он рассказывает следующую историю:

«Я ставил забор вокруг своего двора и нанял человека, о котором кое-что знал — что он трудолюбив, умерен в привычках и что у него есть жена и дети, которых нужно содержать, — достойный человек, уроженец Новой Англии. Я нанял его, повторяю, выкопать несколько ям для столбов. Мой работник купил для этого случая новую лопату и совок, пришел ко мне в назначенное время и начал копать. Пока он работал, двое мужчин подошли из питейного заведения, к которому мой дом расположен ближе, чем мне бы хотелось. Одного из них я знал как Майка Фэгана, другого как Ганса Шлеймера. Они с минуту смотрели на Хайрама, моего парня из Нью-Гэмпшира, с презрительным и угрожающим видом, когда Фэган обратился к нему:

— А сколько этот человек платит вам в час?

— Джентльмен не платит мне по часам, — сказал Хайрам.

— Скольго он платит вам за неделя? — сказал Ганс.

— Не думаю, что это ваше дело, — ответил Хайрам.

— Верой, мы сделаем это своим делом, — сказал Майк Фэган. — Мы «Рыцари труда», чтобы вы знали, и вы не можете заключать свои сделки просто как вам нравится. Мы намерены знать, сколько часов вы работаете и сколько за это получаете.

— «Рыцари труда»! — сказал я. — Послушайте, это своего рода дворянский титул, не так ли? Я думал, законы нашей страны не допускают титулов такого рода. Но если вы имеете право называться рыцарями, полагаю, я должен обращаться к вам соответственно. Сэр Майкл, поздравляю вас с достоинством, которого вы достигли. Надеюсь, леди Фэган преуспевает в работе с моими рубашками. Сэр Ганс, свидетельствую свое почтение вашему титулу. Надеюсь, леди Шлеймер разрешила ту маленькую трудность между ее светлостью и вами, в которую счел необходимым вмешаться полицейский суд.

Оба мужчины посмотрели на меня. Я вешу около ста восьмидесяти фунтов и хорошо сложен. Хайрам был известен в своей деревне как «борец». Но мое лицо довольно бледное и худощавое, а у Хайрама был вид простака. Двое мужчин, которые выпили, едва знали, какую позицию занять. Им скорее понравилось звучание «сэр Майкл» и «сэр Ганс». Они не очень понимали, что делать с их женами в качестве «леди». Они выглядели сомневающимися, стоит ли принимать сказанное за casus belli или нет, но им нужен был какой-то предлог. Вскоре один из них увидел этикетку на совке, или длинной, похожей на ложку лопате, которой работал Хайрам.

— Ара, клянусь богом! — воскликнул Майк Фэган, — да не торговал ли он с Брауном, тем парнем из скобяной лавки, которого мы бойкотировали! Хватай, Ганс, мы унесем его и покажем братству.

Мужчины двинулись к инструменту.

— Оставьте этот совок в покое, — сказал Хайрам.

Я шагнул к нему. Рыцари были воинственны, как и их благородные предшественники с тем же титулом, и необходимо было перейти к voie de fait. Мой прямой удар с плеча покончил с сэром Майклом. Хайрам угостил сэра Ганса тем, что технически известно как «бросок через бедро».

— Ну что, голландец, — сказал Хайрам, — если не хочешь быть посаженным в эту яму для столба, тебе лучше убраться с этой частной собственности. «Проход опасен», как говорят дорожные знаки в наши дни.

Сэр Майкл упал, полуоглушенный моим выразительным жестом; сэр Ганс не знал, вывихнуто ли у него бедро или он получил сильное растяжение; но оба они были не в состоянии продолжать враждебные действия. Возможно, было не совсем справедливо пользоваться их несчастьем, чтобы прочитать им нотацию, но они сами напросились, и каждый из нас высказал им все, что о них думает.

— Я скажу вам, как есть, — сказал Хайрам, — я свободный и независимый американский гражданин, и я не позволю никому тиранить меня, даже если он называет себя одним из этих дворянских титулов. Если я не могу работать так, как хочу, на людей, которые хотят, чтобы я на них работал, и на которых я сам хочу работать, я мог бы так же хорошо отправиться в Сибирь и покончить с этим. Мой дед сражался в битве при Банкер-Хилле. Думаю, если наши люди в те времена не очень-то заботились о лорде Перси и сэре Уильяме Хау, то мы не собираемся пугаться сэра Майкла Фэгана и сэра Ганса Как-его-там, или любых других парней, которые берутся быть дворянами и говорят нам, простым людям, что мы должны делать, а чего нет. Нет, сэр!

Я воспользовался случаем, чтобы объяснить сэру Майклу и сэру Гансу, за что сражались наши отцы и что означает свобода. Если этим дворянам не нравится страна, они могут отправиться в другое место. Если им не нравятся законы, у них есть избирательная урна, и они могут выбрать новых законодателей. Но пока законы существуют, они должны их соблюдать. Я не мог признать, что, называя себя титулами, которые так высоко ценит дворянство Старого Света, они имеют право вмешиваться в соглашения, которые я заключил со своим соседом. Я сказал сэру Майклу, что если он пойдет домой и поможет леди Фэган пилить и колоть дрова для ее очага, он будет занят лучше, чем вмешиваясь в мои домашние дела. Я посоветовал сэру Гансу попросить у леди Шлеймер ее бутылку спиртного, чтобы использовать ее как притирку для своего больного бедра. И так мои два посетителя с аристократическими титулами, пошатываясь, удалились, оставив нас, простых, нетитулованных граждан, Хайрама и меня, устанавливать наши столбы и размышлять над вопросом, живем ли мы в свободной стране или под властью самопровозглашенного ордена квазидворянства.

Любопытный факт: при всем нашем хвастливом превосходстве «свободных и равных» над сообществами Старого Света, наш народ испытывает огромный аппетит к титулам Старого Света. Сэр Майкл и сэр Ганс принадлежат к одному из самых обширных аристократических орденов. Но у нас также есть «Рыцари и Дамы Чести», и, что еще грандиознее, «Королевский конклав рыцарей и дам», «Королевский арканум» и «Королевское общество добрых малых», «Верховный совет», «Императорский суд», «Великий защитник» и «Великий диктатор» и так далее. Ничего менее «Великого» и «Верховного» не годится для сановников наших ассоциаций граждан. Откуда берется вся эта амбиция к именам без реального содержания? Почему достойный сапожник, который чинит обувь своих сограждан, хочет носить жестяную звезду и брать имя, которое имело значение, когда использовалось представителями древних семей или людьми, прославившимися своими достижениями, только потому, что Рыцарь Подвязки носит золотую звезду?

Это кажется сугубо американской слабостью. Французские республиканцы раннего периода считали, что термин «гражданин» достаточно хорош для любого. Позже «Roi Citoyen» — «гражданин-король» — был обычным титулом, даваемым Луи-Филиппу. Но для американца в плане титулов нет ничего слишком грандиозного. Самые гордые из них не значат абсолютно ничего. Они не означают способности, общественные заслуги, социальную значимость, крупные владения; напротив, чаще всего они встречаются в связи с личностями, к которым они совершенно неприменимы. Мы вряд ли можем позволить себе ссориться с национальной привычкой, которая, если с ней обращаться легкомысленно, может вовлечь нас в серьезные домашние трудности. «Достопочтенный» сановник, чей экипаж останавливается у моих задних ворот и чьи услуги незаменимы для здоровья и комфорта моего дома, — это сановник, которого я не должен обижать. Я должен говорить с должным почтением к леди, которая моет мои полы, когда вспоминаю, что ее муж, который пилит мои дрова, носит вереницу звучных титулов, которые удовлетворили бы испанского дворянина.

В конце концов, у каждого народа должны быть свои формы показухи, притворства и вульгарности. У древних римлян были свои, у англичан и французов — свои, почему бы и нам, американцам, не иметь своих? Образованные и утонченные люди должны признать частые внутренние конфликты между «Homo sum» Теренция и «Odi profanum vulgus» Горация. Более благородное чувство должно быть присуще каждому истинному американцу, и именно в этом направлении постоянно движется наша лучшая цивилизация.

На днях нас обслуживала новая девушка. Наша милая девица уехала навестить какую-то родственницу — так сказала Хозяйка. Я искренне надеюсь, что она скоро вернется, ибо нам всем нравится видеть, как она порхает вокруг стола.

Не знаю, что и думать. У меня все было разложено по полочкам в голове. В такой компании должна быть история любви. Возможно, она и будет, но могут возникнуть новые комбинации элементов, которые должны ее составить, и вот бутон среди распустившихся цветов, которому я должен уделить немного места.

Далила.

Я должен называть ее именем, которое мы дали ей после того, как она подстригла самсоновы локоны нашего Профессора. Далила — загадка для большинства из нас. Милое создание, опасно милое для того, чтобы находиться в положении, не защищенном всеми теми охранительными мерами, которые окружают девиц более высокого социального порядка. Нужна крепкая клетка, чтобы удержать тигра или медведя гризли, но какие железные прутья, какая колючая проволока могут удержать гладкого и тонкого врага, который находит клетку, где заточена красота? Наш молодой Доктор явно привлечен очаровательной девицей, которая обслуживает его и нас так скромно и грациозно. К счастью, Хозяйка никогда не упускает ее из виду. Если бы она была ее собственной дочерью, она не могла бы быть более бдительной ко всем ее движениям. И все же я не верю, что Далила нуждается во всем этом присмотре. Если я не ошибаюсь, она знает, как позаботиться о себе, и ей можно было бы довериться где угодно, в любой компании, без дуэньи. У нее есть история — я уверен в этом. Ее обучали и воспитывали так, как воспитывают молодых людей более высокого положения, и она не принадлежит к тому скромному положению, в котором мы ее находим. Но поскольку Хозяйка ничего не говорит о ее прошлом, мы не любим быть слишком любопытными. Две студентки, очевидно, очень интересуются ею. Я не могу удивляться. Обе они симпатичные девушки, но Далила красивее каждой из них. Мое зрение уже не то, что раньше, но я вижу, как глаза молодых людей следят друг за другом, достаточно ясно, чтобы заставить меня задуматься о том, что происходит в думающем костном мозге за ними. Глаза молодого Доктора следят за Далилой, когда она скользит вокруг стола — они заглядывают в ее глаза всякий раз, когда представляется возможность; но глаза девушки никогда не выдают никакой осведомленности об этом, насколько я могу видеть. Нет никакой ошибки в интересе, с которым две студентки наблюдают за всем этим. Почему бы им не интересоваться, хотел бы я знать? Доктор — яркий молодой человек, и ему не хватает только лысины и жены, чтобы найти себя в комфортной семейной практике. Одна из студенток, как я уже сказал, подумывала о том, чтобы стать женщиной-врачом. Не думаю, что Доктор хотел бы, чтобы его жена практиковала медицину, по причинам, которые я не буду останавливаться упоминать. Такое партнерство иногда работает удивительно хорошо, как в одном известном случае, когда муж и жена оба выдающиеся профессионалы; но наш молодой Доктор сказал мне, что предпочел бы видеть свою жену — если бы она у него когда-нибудь появилась — за пианино, а не за секционным столом. Конечно, студентки ничего об этом не знают, и они могут думать, что, раз он сам выразил готовность читать лекции по медицине женщинам, он мог бы захотеть взять одну из своих учениц в помощницы.

Если бы не скромное положение нашей Далилы, я не вижу, почему бы она не была хорошей партией для любого молодого человека. Но ведь так трудно взять молодую женщину из столь низкого положения, как положение «официантки», что потребовалось бы много мужества, чтобы решиться на такой шаг. Если бы мы только могли узнать, что она принцесса в изгнании, так сказать — то есть молодая особа с достойными связями, а также приятной внешностью и манерами; что она получила какое-то образование, как мы подозревали, когда она покраснела, услышав, как ее назвали «gentille petite», ну, тогда все было бы в порядке, у молодого Доктора был бы легкий путь — то есть, если он влюблен в нее, а она симпатизирует ему — и я нашел бы свою историю любви — ту, которую ожидал, но не между теми сторонами, которые, как я думал, будут сочетаться друг с другом.

Милая маленькая Далила! Ландыш, растущий сейчас в тени — возможно, там лучше, пока не опадут ее лепестки; и все же, если она такова, какой я часто ее представляю, как бы ее юное присутствие осветило и подсластило дом! Нет ни одного из нас, кто не интересовался бы ею — нет ни одного из нас, кто не был бы в восторге от какой-нибудь золушкиной трансформации, которая показала бы ее в том обрамлении, которое Природа предназначила для своей любимицы.

Фантазия Номера Седьмого о ведьминых метлах навеяла одному из нас следующее стихотворение:

ПОЕЗД НА МЕТЛАХ; ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕДЬМ. Берегись! Берегитесь, мальчики! Очищайте путь! Ведьмы здесь! Они все вернулись! Их вешали высоко — Бесполезно! Бесполезно! Что заботит ведьму петля палача? Их хоронили глубоко, но они не хотели лежать смирно, Ибо кошек и ведьм трудно убить; Они клялись, что не должны и не будут умирать, Книги говорили, что они умерли, но они лгут! лгут! — Пару сотен лет или около того Они скитались в мире ином, Когда эссекский дьякон заглянул в гости, И чувство тоски по дому охватило их всех; Ибо он пришел из места, которое они знали очень хорошо, И у него было много историй, чтобы рассказать. Они жаждут посетить места обитания людей, Снова увидеть старые жилища, которые они знали, И летать на своих метлах повсюду По своим обширным владениям неосвященной земли. В графстве Эссекс много крыш, Хорошо известных тому, у кого раздвоенное копыто; Маленькие квадратные окна видны полностью, Через которые полуночные ведьмы пролетали, Верхом на своих хорошо обученных метлах, Видимые как тени на фоне неба; Пересекая путь сов и летучих мышей, Прижимая к себе своих угольно-черных кошек. Хорошо знали они, эти серые старухи, Зрелища, которые мы видим в наших ежедневных поездках: Мерцание озера и блеск моря, Голый холм Брауна с его одиноким деревом, (Тогда он был не таким, как мы видим его сейчас, С одним скудным скальпом, чтобы затенить его лоб;) Темные уголки в лесах Эссекса, Темные, тусклые, похожие на Данте уединения, Где древесная жаба наблюдает за извилистой змеей, Скользящей через его леса папоротника и кустарника; Река Ипсуич; ее старый каменный мост; Далеко Андоверский Индейский хребет, И много сцен, где история говорит, Что обитает какая-то тень былого ужаса, О «Горе Нормана» с его рассказом об ужасе, О Кричащей Женщине из Марблхеда, (Страшная история, от которой люди бледнеют, Не просите меня рассказать ее — моя речь подвела бы меня.) Кто бы не хотел, не захочет, если сможет, Искупаться в бризах прекрасного мыса Энн, Отдохнуть в беседках, которые охватывают ее заливы, Любимые сахемами и скво старого времени? Дом, где цветут белые магнолии, Сладкий с целомудренным ароматом восковника, Обнятый лесами и поцелованный морем! Где есть Эдем, подобный тебе? Ибо те «пару сотен лет или около того» Не было покоя в мире ином; Ведьмы все ворчали: «Это нечестно; Приходите, дайте нам попробовать верхнего воздуха! У нас было достаточно ваших серных источников И злого запаха, который цепляется вокруг них; Мы жаждем напитка, который прохладен и приятен, Огромные ведра воды с венхэмским льдом; Мы хорошо служили вам наверху, вы знаете; Вы хороший старый малый — пойдемте!» Я не уверен, что он хороший, Но он оказался в приятном настроении, Как демоны с полными шкурами иногда бывают, (Он пил с «грубиянами» в бостонском баре.) Так что же он делает, как не встает и кричит Седому тюремщику: «Выпускай их!» Слушаться его приказов было всем, что он знал; Ворота распахнулись, и они вылетели. «Где наши метлы?» — закричали ведьмы. «Вот ваши метлы», — ответил бес. «Они были в — месте, которое вы знаете — так долго, Что пахнут серой необычайно сильно; Но они выиграли от того, что их оставили в покое, Просто посмотрите, и вы увидите, как высоко они выросли». — А где мой кот? — взвизгнула фурия. Да, где наши кошки? — вопили ведьмы, И начали звать их всех по именам: Как только они звали кошек, они приходили. Был короткохвостый Томми и длиннохвостый Тим, И косоглазый Джеки и зеленоглазый Джим, И плоскостопый Бенни и тонконогий Бо, И Скинни и Скволли, и Джерри и Джо, И много других, которые приходили на зов, Потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересчитать их всех. Все черные — трудно было сказать, кто есть кто, Но каждая кошка знала свою старую ведьму; И она знала свою, как та знала ее, Ах, разве они не закрутили свои хвосты и не замурлыкали! Не успели иссохшие ведьмы освободиться, Как они высыпали на полуночную гулянку; Я не мог бы рассказать обо всем, что они делали в стихах, Но у жителей Эссекса были ужасные времена. Рыбаки из Суомпскотта до сих пор рассказывают, Как странный морской монстр украл их наживку; Как их сети были запутаны в петли и узлы, И они находили мертвых крабов в своих ловушках для омаров. Бедный Дэнверс горевал о своих погубленных посевах, А Уилмингтон оплакивал заплесневелый хмель. Блеск нанес ущерб бобам Беверли, Это была работа тех ненавистных ведьм! Ужасная паника началась в «Прайде», Где ведьмы останавливались в своих полуночных поездках, И поползли странные слухи и смутные тревоги Среди мирных жителей Беверли-Фарм. Теперь, когда Босс ведьм обнаружил, Что без его разрешения они бушуют повсюду, Он позвал — они могли слышать его за двадцать миль, От пляжа Челси до островов Мизери; Самая глухая старая бабушка знала его тон Без телефонного трюка. «Идите сюда, ведьмы! Идите сюда!» — говорит он, — «За вашими старыми играми, не спросив меня, Я дам вам небольшую работу, которую нужно сделать, Что заставит вас двигаться, вы безбожная команда!» Они пришли, конечно, на зов своего хозяина, Ведьмы, метлы, кошки и все остальное; Он привел ведьм к железнодорожному поезду, Который лошади пытались тащить напрасно. «Ну, тогда», — говорит он, — «вы повеселились, И вот вагоны, которыми вы должны управлять. Водитель может просто отцепить свою команду, Нам не нужны лошади, нам не нужен пар; Вы можете оставить своих старых черных кошек, чтобы обнимать их, Но нагруженный поезд вы должны тащить». С тех пор на многих вагонах вы увидите Метлу, ясную, как день; На каждой палке сидит ведьма, Веревка, которую вы видите, привязана к ее ноге. Она сделает пакость, если сможет, Но веревку держит осторожный человек, И всякий раз, когда злонамеренная ведьма Хочет выкинуть какой-нибудь трюк, он дергает. Что касается ведьмы, вы не можете ее увидеть, Но слушайте! вы можете услышать мурлыканье ее черной кошки, И время от времени, когда проезжает вагон, Вы можете уловить блеск ее злого глаза. Часто вы смотрели на мчащийся поезд, Но что именно двигало его, было не так ясно. Это не могли быть те провода наверху, Ибо они не могли ни тянуть, ни толкать; Где был мотор, который заставлял его ехать? Вы не могли догадаться, но теперь вы знаете. Помните мои стихи, когда снова поедете На гремящем рельсе на поезде на метлах!

X

В моем последнем отчете о наших беседах за чаем я говорил о любви нашего народа к титулам. Откуда взялась эта антиреспубликанская, антидемократическая страсть к громким именам и как долго она натурализовалась среди нас?

Поразительный пример этого произошел примерно в конце прошлого века. Именно в то время среди нас появилась одна из самых оригинальных и своеобразных личностей, которых породила Америка. Многие из нашей компании — многие из моих читателей — все хорошо знакомы с его именем и не совсем невежественны в его истории. Они не будут возражать против того, чтобы я привел некоторые подробности, касающиеся его, которые, если и не новы для них, будут новы для других, в чьи руки могут попасть эти страницы.

Тимоти Декстер, первый претендент на дворянский титул среди народа Соединенных Штатов Америки, родился в городе Молден, недалеко от Бостона. Он служил учеником у скорняка, скопил немного денег, получил еще немного с женой, начал торговать и спекулировать и стал в конце концов богатым, по тем временам. Его самым известным деловым предприятием была отправка партии грелок в Вест-Индию. Несколько тонн льда, казалось бы, обещали лучшую прибыль; но на самом деле, как он нам рассказывает, грелки оказались полезными в производстве сахара и принесли ему солидную прибыль. Его амбиции росли вместе с его состоянием. Он приобрел большой и величественный дом в Ньюберипорте и приступил к его украшению и обстановке в соответствии с диктатом своего вкуса и фантазии. На территории вокруг своего дома он приказал установить от сорока до пятидесяти деревянных статуй великих людей и аллегорических фигур, а также четырех львов и одного ягненка. Среди этих изображений были две статуи самого Декстера, одна из которых держала табличку с характерной надписью. Его дом был украшен минаретами, увенчанными золотыми шарами, и увенчан большим позолоченным орлом. Он оснастил его дорогой мебелью, картинами и библиотекой. Он дошел до того, что нанял поэта-лауреата, чьей обязанностью, по-видимому, было воспевать его хвалу. Окруженный подобным великолепием, простой титул «мистера» Декстера был бы бесконечно слишком ничтожным и обыденным. Поэтому он смело сделал шаг к самовозвеличиванию и объявил себя — как он сказал, повинуясь «голосу народа в целом» — «лордом Тимоти Декстером», под которым он с тех пор и известен американской публике.

Если быть первопроходцем во внедрении титулов Старого Света в республиканскую Америку может дать право на то, чтобы его помнили потомки, то лорд Тимоти Декстер имеет право на историческое бессмертие. Если истинный американский дух проявляется наиболее ясно в безграничном самоутверждении, то Тимоти Декстер — великий оригинальный американский эгоист. Если сбросить оковы педантизма Старого Света и бросить вызов ничтожным правилам и примерам грамматиков и риторов — особая прерогатива и привилегия американского писателя, то Тимоти Декстер — основатель новой школы, которая попирает условности, сковывавшие и подчинявшие способности поэтов, драматургов, историков, эссеистов, рассказчиков, ораторов изношенных рас, предшествовавших великому американскому народу.

Материальные следы существования первого американского дворянина почти исчезли. Дом все еще стоит, но статуи, минареты, арки и память о великом лорде Тимоти Декстере живут главным образом в преданиях и в работе, которую он завещал потомкам и о которой я скажу несколько слов. Это, несомненно, совершенно оригинальное произведение, и я боюсь, что некоторые читатели могут подумать, что я шучу с ними, когда цитирую его дословно. Я собираюсь заявить о сильных претензиях лорда Тимоти по сравнению с другими кандидатами на определенную возвышенную позицию.

Томас Джефферсон обычно признается первым, кто провозгласил перед миром политическую независимость Америки. Не так общепризнано, кто первым объявил о литературной эмансипации нашей страны.

Один из биографов мистера Эмерсона утверждал, что его речь в Фи Бета Каппа была нашей Декларацией литературной независимости. Но мистер Эмерсон не порвал со всеми традициями учености Старого Света. Он писал слова правильно, он строил свои предложения грамматически. Он придерживался рабских правил приличия и соблюдал сдержанность, которую традиционная деликатность считала незыблемой в приличном обществе, как европейском, так и восточном. Когда он писал стихи, он обычно выбирал темы, которые казались подходящими для поэтической обработки, — по-видимому, полагая, что не все вещи в равной степени рассчитаны на то, чтобы вдохновить гений истинного поэта. Однажды, правда, он рискнул упомянуть «муку в кадке, молоко в кувшине», но в основном он ограничивался темами, которые привередливый консерватизм одобрил бы как имеющие определенную пригодность для поэтической обработки. Он не всегда был так осторожен, как мог бы быть, в ритме и рифме своих стихов, но в основном он признавал старые установленные законы, которые были приняты как регулирующие и то, и другое. Короче говоря, при всей своей оригинальности он работал в упряжке Старого Света и не может считаться создателем поистине американского, самоуправляемого, самоцентрированного, абсолютно независимого стиля мышления и письма, не знающего иного закона, кроме своей собственной суверенной воли и желания.

Более сильные претензии можно было бы выдвинуть в пользу мистера Уитмена. Он включает в свой гостеприимный словарь слова, которые ни один английский словарь не признает принадлежащими к языку, — слова, которые тщетно искать за пределами его собственных страниц. Он принимает в качестве поэтических тем все вещи без исключения, общие и нечистые, без дискриминации, разнообразные, как содержимое великого полотна, которое Петр видел спущенным с небес. Он проводит принцип республиканизма через весь мир созданных объектов. Он «проденет нить через [свои] стихи», говорит он нам, «что ни одна вещь во вселенной не уступает другой вещи». Ни один человек никогда не утверждал превосходящее достоинство и важность американского гражданина так смело и свободно, как мистер Уитмен. Он называет себя «учителем неугасимого кредо, а именно эгоизма». Он начинает один из своих гимнов: «Я воспеваю себя», но он включает нас всех как партнеров в своем самовосхвалении. Он верит в Америку как в новый Эдем.

«Мир снова первозданный — перспективы славы непрерывные и ветвящиеся, Новая раса, доминирующая над предыдущими и гораздо более грандиозная, Новая политика — новая литература и религии — новые изобретения и искусства».

Из новой литературы он сам предоставил образцы, которые, безусловно, обладают всей оригинальностью, на которую он может претендовать. Что касается эгоизма, то его явно предвосхитил титулованный персонаж, о котором я упоминал, который говорит о себе: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в Западном мире». Но в то время как мистер Уитмен лишает себя части своего крестильного имени, выдающийся новоанглийский деятель объявляет о своем гордом положении так: «Я первый Лорд в Соединенных Штатах Америки, теперь из Ньюберипорта. Это голос народа, и я не могу помочь этому». Этот отрывок взят из его знаменитой маленькой книги под названием «Соленья для знающих». Как изобретатель нового американского стиля, он идет гораздо дальше мистера Уитмена, который, конечно, мало заботится о словаре и создает свои собственные правила ритма, насколько вообще есть какой-либо ритм в его предложениях. Но лорд Тимоти пишет с ошибками, чтобы угодить себе, и вместо использования пунктуации, как она обычно используется, печатает отдельную страницу точек, двоеточий, точек с запятой, запятых, знаков вопроса и восклицания, которыми читателю предлагается «поперчить и посолить» книгу по своему усмотрению.

Боюсь, что мистер Эмерсон и мистер Уитмен должны уступить претензию на провозглашение американской литературной независимости лорду Тимоти Декстеру, который не только научил своих соотечественников тому, что им не нужно обращаться в Геральдическую палату для подтверждения своих дворянских титулов, но и тому, что они вольны писать с ошибками, как им нравится, и писать, не утруждая себя знаками препинания любого рода. Пиша то, что, я полагаю, он намеревался сделать поэзией, он даже не взял на себя труд разбить свои строки на отрезки, чтобы они выглядели как стихи, как можно видеть по следующему образцу:

ЧУДО ИЗ ЧУДЕС!

Как велика душа! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все поверить хотя бы в половину правды и восхищаться, слыша чудеса о том, как велика душа — только созерцайте — непостижимо! Только посмотрите, как велика душа! что если человек утонет в море, какой великий пузырь поднимается из воды... Пузырь — это душа.

Признаюсь, я не сочувствую некоторым движениям, которые сопровождают проявления американской социальной и литературной независимости. Мне не нравится присвоение титулов лордов и рыцарей простыми гражданами страны, которая гордится тем, что признает простое человеческое достоинство мужчин и женщин достаточно достойным уважения без этих ненужных дополнений. Мне не нравится и фамильярный, и, как мне кажется, грубый способ говорить о наших согражданах, которые имеют право на обычные любезности цивилизованного общества. Я никогда не считал достойным или даже приличным для Президента Соединенных Штатов называть себя или быть называемым другими «Фрэнком» Пирсом. Во-первых, мне пришлось заглянуть в биографический словарь, чтобы узнать, было ли его крестильное имя Франклин, или Фрэнсис, или просто Фрэнк, ибо я думаю, что детей иногда крестят этим сокращенным именем. Но это слишком в стиле неприятного знакомого Каупера:

«Тот, кто зовет вас Томом или Джеком, / И похлопыванием по спине доказывает, / Как высоко он ценит ваши достоинства».

Мне было бы неприятно слышать, как о наших бывших главах государства говорят «Джек Адамс» или «Джим Мэдисон», и только как политический партизан я мог бы примириться с «Томом» Джефферсоном. Поэтому, несмотря на «Бена» Джонсона, «Тома» Мура и «Джека» Шеппарда, я предпочитаю называть согражданина, уже почтенного своими годами, заслуживающего уважения полезными услугами своей стране и признанного многими пророком нового поэтического откровения, привычным для взрослых обращением, а не той вольной и легкой школьнической аббревиатурой, которой он представился публике много лет назад. Что касается его рапсодий, то Номер Семь, наш «надтреснутый Чайный кружок», говорит, что они звучат для него как «фуги, исполняемые на большом органе, в который ударила молния». Что касается литературной независимости, если понимать под этим термином избавление от нашей зависимости от британской критики, какой она была во времена, когда задавались вопросом: «Кто читает американскую книгу?», то мы можем считать ее довольно хорошо утвердившейся. Если же это означает отказ от пунктуации, произвольное словотворчество, самораскрытие, не сдерживаемое чувством приличия, декламации, в которых все прославляется, не будучи идеализированным, «поэзию», в которой читатель должен сам создавать ритмы, которые поэт для него не создал, — тогда, я думаю, нам лучше оставаться литературными колонистами. Я содрогаюсь перед лицом беззаконной независимости, с которой меня не может примирить вся мужская энергия и наглая дерзость мистера Уитмена. Но в нашем огромном полушарии найдется место для всех и всего. Молодая Америка похожа на трехлетнего жеребенка, с которого только что сняли седло и уздечку. Первое, что он хочет сделать, — это поваляться. Он забавное существо, раскинувшееся на траве со всеми четырьмя копытами в воздухе; но ему это нравится, и нам от этого вреда не будет. Так пусть валяется — пусть валяется.

Из всех Чайных кружков за нашим столом Номер Пять вызывает наибольший интерес. Каждый хочет быть ее другом, и в ее гостеприимной натуре достаточно места для каждого, кто достоин такой привилегии. Трудность в том, что так сложно быть ее другом, не став ее возлюбленным. Я уже говорил, что она превращает объекты своего цирцеевского очарования не в свиней, а в агнцев. Профессор и я ходим среди ее агнцев — послушного и кроткого стада, которое приходит и уходит по ее зову, следует по ее стопам и довольно тем, что живет в лучах ее улыбки и в пределах досягаемости музыки ее голоса. Мне нравится уводить ее от их кроткого блеяния; я люблю говорить с ней о жизни, которую она повидала немало, ибо знает, что значит быть кумиром в обществе и центром своего круга. Еще вопрос, кто больше восхищается ею и любит ее — женщины или мужчины. Со своим полом она всегда готова помочь, сочувственна, нежна, милосердна, разделяя их горести и участвуя в их радостях. С мужчинами, кажется, не имеет большого значения, молоды они или стары: все находят ее одинаково милым, великодушным, естественным компаньоном; достаточно свежей в своих чувствах для самых молодых, достаточно глубокой в мудрости сердца для самых старых. Она не притворяется юной и не беспокоится о том, что видела больше июньских роз, чем многие из тех молодых женщин, что собираются вокруг нее. Ей не приходилось говорить:

Как я жалею / О своей руке, такой пухлой,

ибо ее рука никогда не теряла своей округлости, а ее лицо — одно из тех, что не утратят своего очарования, даже если доживут до того, чтобы увидеть взрослых внуков своих ровесников.

Удивительно, как Номер Пять находит время быть столь многим для стольких друзей обоих полов, несмотря на то, что она одна из самых ненасытных читательниц. Она не только читает, но и запоминает; она не только запоминает, но и записывает — для собственного пользования и удовольствия, а также на радость и пользу тем, кому выпала честь заглянуть в ее записные книжки. Номер Пять, как я, кажется, уже говорил, не стремится прослыть писательницей. То, что она могла бы писать весьма приятно, несомненно. Я видел ее письма к друзьям, которые доказывают это достаточно ясно. Не могу сказать, что для нее естественнее — проза или стихи, но я знаю, что она страстно любит поэзию, и я не удивлюсь, если где-то среди засушенных анютиных глазок и роз минувших лет спрятаны стихи, возможно, ее собственные, которые она напевает себе, касаясь пальцами клавиш пианино; ибо именно ему она доверяет свои секреты звуками, сладкими, как воркование горлицы, зовущей свою пару.

Боюсь, могут предположить, что я рисую портрет Номера Пять слишком уж с той модели, которая бессознательно позирует для него; но разве я не говорил вам, что не стоит искать реальных личностей из плоти и крови за или под моими Чайными кружками? Я не собираюсь делать их настолько живыми, чтобы вы начали говорить: «Это мистер такой-то, или мисс такая-то, или миссис такая-то». Мои читатели должны помнить, что очень много милых, сладких, приветливых девушек и женщин сидят за своими пианино и находят аккорды к музыке своих сердец. Если я изобразил Номер Пять так, как это сделал бы один из ее агнцев, значит, я достиг того, чего хотел. Почему я не описываю ее внешность? Если я это сделаю, какой-нибудь сплетник обязательно скажет: «О, конечно, он имеет в виду ее», — и подберет имя к этому местоимению.

Странно видеть, как мы все начинаем зависеть от дружеской помощи Номера Пять в наших различных затруднениях. Советник спросил ее мнения в одном из тех случаев, когда развод был слишком вероятен, но примирение возможно. Нужно быть женщиной, чтобы понять женское сердце, и она обнаружила, что под взволнованными водами еще достаточно любви, чтобы оправдать надежду на мир и спокойствие. Молодой Доктор обратился к ней за советом по поводу истеричной девушки, одержимой идеей, что она прирожденная поэтесса, и исписывающей целые страницы гербовой бумаги бессмысленными излияниями, которые она писала в приступах дикого возбуждения и читала с восторгом самолюбования, который ничем в ее стихах не был оправдан или обоснован. Как мило Номер Пять обошлась с этой бедной заблудшей сестрой в своем разговоре с Доктором! «Да, — сказала она ему, — ничто не может быть полнее тщеславия, самообожания и самообмана. Но мы должны быть очень нежны с ней. Я знала одну девушку, терзаемую стремлениями и одержимую верой, что она предназначена для более высокого места, чем то, которое отвела ей судьба, и которая нуждалась в здравом совете, точно так же, как эта бедная девочка. Она не просила о нем, и он не был предложен. Увы, увы! «никто не заботился о душе ее» — ни мужчина, ни женщина. Ей было чуть больше десяти, и мысль о ее земном будущем, каким оно представало перед ней, была для нее невыносима, и она искала присутствия своего Создателя, чтобы спросить о смысле своего несостоявшегося существования. — Мы обсудим это. Я помогу вам позаботиться об этом ребенке».

Доктор был благодарен за ее помощь в деле, с которым ему было бы трудно справиться, если бы он остался при своем суждении, и вместе они благополучно провели девушку через опасные проливы, в которых она едва не потерпела кораблекрушение.

Я знаю, что о ней обычно говорят: каждый ее друг мужского пола должен стать ее возлюбленным, если только он уже не пойман в лассо другой. Il fait passer par la. Молодой Доктор, я думаю, в безопасности, ибо я убежден, что он околдован Далилой. С тех пор как она покинула нас, он кажется довольно подавленным; я уверен, что он скучает по ней. Мы все скучаем, но он — серьезнее остальных. Я уже говорил, что не могу сказать, считается ли Советник одним из агнцев Номера Пять, но он явно восхищается ею, и если он не очарован, то выглядит так, будто очень близок к этому состоянию.

Более деликатным было дело, о котором говорил с ней Наставник. Что-то, что она приятно сказала ему о двух студентках, побудило его спросить ее, более или менее серьезно, как можно помнить, о пригодности любой из них стать женой молодого человека в его положении. Она говорила об этом так разумно, как ему показалось, что он продолжил разговор и, несмотря на свою застенчивость, стал вполне непринужденным и откровенным в ее обществе. Наставник не только поэт, но и большой знаток поэзии на многих языках. Так случилось, что Номер Пять однажды была озадачена, читая сонет Петрарки, и обратилась к Наставнику, чтобы тот объяснил трудный отрывок. Она нашла его настолько хорошо осведомленным, ясным, заинтересованным, готовым делиться знаниями и счастливым в своей манере делать это, что попросила его позволить ей привилегию время от времени читать итальянского автора под его руководством.

Наставник нашел в Номере Пять способную ученицу, и даже нечто большее; ибо, хотя как лингвист он, конечно, был ее учителем, ее умные комментарии выявляли красоты автора так, что текст казался другой версией. Они не всегда ограничивались книгой, которую читали. Номер Пять проявила любопытство к отношениям Наставника с двумя студентками. Она предложила, не стоит ли пригласить одну или обеих из них принять участие в их чтениях. Наставник покраснел и замялся. «Возможно, вы хотели бы пригласить одну из них, — сказала Номер Пять. — Которую из них?» «Мне все равно, какую, — ответил он, — но я не вижу необходимости в обеих». Номер Пять не стала настаивать. Так молодой Наставник и Номер Пять читали вместе довольно регулярно и стали зависеть от своих встреч за книгой как от одного из своих установленных времен наслаждения. Он на много лет моложе ее, поэтому я не думаю, что ему придется пройти через «это», как большинству ее друзей-мужчин. Я иногда говорю ей, что она напоминает мне мою Alma Mater — всегда молодая, всегда свежая в своей привлекательности, со своими учеными вокруг, многие из которых — выпускники или станут ими рано или поздно.

Что я имею в виду под выпускниками? То, что они объяснились ей в любви и имели бы право на ее диплом, если бы она давала пергамент каждому из них, у кого хватило мужества встретиться с неизбежным. Насчет Советника я, как уже сказал, сомневаюсь. Кто написал это «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», которое мы нашли в сахарнице на днях? Был ли это выпускник, который почувствовал «ледяной кинжал», или только кандидат в выпускники, который боялся его? Она настолько полностью подчиняет тех, кто попадает под ее влияние, что, я полагаю, она считает само собой разумеющимся, что роковой вопрос обязательно прозвучит, часто после короткого знакомства. Она призналась в этом мне, человеку, пользующемуся ее доверием, а не кандидату на выпуск из ее академии. Ее выпускники — ее агнцы, как я их называл — обычно верны ей, и хотя время от времени кто-то мог уйти и дуться в одиночестве, большинство из них относятся к ней по-доброму, как и к тем, кто разделил общую судьбу ее поклонников. Я действительно верю, что некоторые из них были бы рады увидеть ее захваченной кем-то, если такой найдется, кто достоин ее. Она лучший из друзей, говорят они, но может ли она любить кого-то, как это делают или кажутся делающими многие другие женщины? Почему наш Музыкант, который явно любит ее компанию и поет и играет с ней дуэты, не должен украсть ее сердце, как Пиоцци украл сердце милой и яркой миссис Трейл, как многие учителя музыки убегали с сердцами своих учениц? В настоящее время она, кажется, ладит вполне мирно и довольна своим молодым другом Наставником. Есть что-то совершенно очаровательное в их отношениях друг с другом. Он знает много вещей, которых не знает она, ибо считается одним из самых образованных в своей литературной специальности среди всех молодых людей своего времени; и вопрос лишь в нескольких годах, когда ему предложат первоклассную профессорскую должность. Она, с другой стороны, имеет гораздо больше опыта, гораздо больше практической мудрости, чем он, так что он советуется с ней по многим повседневным вопросам, как он делал — или притворялся, что делает — по поводу ухаживания за одной из двух студенток. Я думал, когда мы впервые сели вокруг чайного стола, что она годится для того кусочка романтики, который мне был нужен; но с тех пор, как она взялась быть своего рода полуматеринским другом для молодого Наставника, я боюсь, мне придется отказаться от нее как от героини романтического эпизода. Было бы жаль, если бы в этих записках не нашлось ничего, что могло бы порекомендовать их тем, кто берет в руки этот журнал, кроме эссе, более или менее значительных, на темы, более или менее интересные для изнуренных и нетерпеливых читателей бесчисленных историй и развлекательных статей, которые переполняют журналы этого плодовитого периода. Целый год за чайным столом, таким большим, как наш, без единого любовного приключения был бы позором для компании. Мы должны найти одно или создать его, прежде чем чайная посуда будет убрана и стол перестанет быть накрыт.

Диктатор становится проповедником.

У нас так много легких и игривых бесед за чаем, что некоторые читатели могут удивиться, обнаружив, что мы беремся за самый серьезный и торжественный предмет, который может занимать человеческий разум. Внезапное появление среди наших новоанглийских протестантов доктрины о чистилище как о возможности, или даже вероятности, встревожило потомков пуритан. Это естественным образом привело к пересмотру доктрины вечного наказания. Именно об этом предмете мы с Номером Пять беседовали. Я люблю слушать ее, ибо она говорит, следуя побуждениям истинно женского сердца. Я люблю говорить с ней, ибо узнаю свои собственные мысли лучше таким образом, чем любым другим. «Аппетит приходит во время еды», — гласит французская поговорка. «Ум приходит во время беседы» — то есть, если найти правильных людей для разговора.

Тема, которая особенно интересовала Номер Пять и меня в последнее время, была подсказана мне следующим образом.