«Языческие записки»

Языческие листки

Кеннет Грэм

Contents

The Romance of the Road

The Romance of the Rail

Non Libri Sed Liberi

Loafing

Cheap Knowledge

The Rural Pan

Marginalia

The Eternal Whither

Deus Terminus

Of Smoking

An Autumn Encounter

The White Poppy

A Bohemian in Exile

Justifiable Homicide

The Fairy Wicket

Aboard the Galley

The Lost Centaur

Orion

Романтика дороги

Среди множества волшебных мест, посещенных Пантагрюэлем и его спутниками во время их знаменитого странствия, немногие превосходят тот остров, чьи дороги в буквальном смысле «шли» в разные места — «ou les chemins cheminent, comme animaulx» (где дороги шествуют, словно животные), — и потенциальные путники, осведомившись у дороги о пункте назначения и получив удовлетворительный ответ, «se guindans» (как сказано в старой книге — взгромоздившись) «au chemin opportun, sans aultrement se poiner ou fatiguer, se trouvoyent au lieu destiné» (на подходящую дорогу, без лишних хлопот и усталости оказывались в нужном месте).

Лучший пример подобной жизненной силы дорог, который мне известен, — это Риджуэй на холмах Северного Беркшира. Сверните на него у Стритли, в том месте, где он пересекает Темзу; он тут же уводит вас прочь от обитаемого мира, решительно и целеустремленно, бегущий по самому высокому гребню холмов широкой зеленой лентой дерна, лишь слегка отличающейся от соседней травы, но все же отчетливо заметной. Ни деревни, ни усадьбы не заставляют его свернуть или изменить свой курс хоть на ярд; если вы потеряете тропу там, где она сливается с прилегающим дерном или перекрывается и стирается пересекающимися дорожками, вам достаточно просто идти прямо, не обращая внимания на ответвления ни вправо, ни влево, и через минуту она снова с вами — словно возникшая из-под земли. Или, если вы все еще не уверены, поднимите глаза, и вот она бежит по склону впереди холма. Там, где ее пересекает железная дорога, она действительно исчезает, скрываясь, подобно Алфею, от позора щебня и кирпичной кладки, но немного погодя вновь берет свое с тем же тихим упорством. На этом почти бездорожном просторе холмистых Даунс такая тропа в некотором роде становится человеческим спутником: кажется, она действительно ведет вас за руку.

«Ридж» — это, конечно, исключительный случай, но на самом деле эта приятная индивидуальность дорог не совсем плод воображения. Она существует как характерная черта старой сельской дороги, возникшей из первобытной доисторической тропы, развивавшейся в соответствии с нуждами земли, по которой она проходит и которой служит, и, соответственно, обладающей своим собственным языком и смыслом. Ее особые функции часто изложены достаточно ясно, но в ней заключено и многое другое из тихой истории сельской местности: нечто от старого сказания, о котором так мало узнаешь из печатных страниц. Каждая из них, возможно, полна особого подтекста. Некоторые воинственны и историчны, и рядом с вами гулкие шаги мертвецов поднимают призрачную пыль. Название вон того города — с его римским или саксонским суффиксом к британскому корню — намекает на многое. Немало сильных мужей, не дождавшись своего vates sacer (священного певца), безмолвно ушли в Аид, чтобы этот суффикс сохранился. Тот небольшой холм там, на Даунс, который нарушает их прямую зеленую линию на фоне неба, видел иное зрелище, когда море битвы бурлило и билось о его вытоптанные склоны; и римлянин, окруженный врагами, быть может, вглядывался в эту самую дорогу в надежде на спасение, молясь о наступлении ночи или о приходе легиона. Эта девочка, что качается на калитке и поглядывает на вас из-под чепчика, — так, возможно, какая-нибудь ее прародительница с замирающим сердцем наблюдала, как ополчение Уэссекса спешит навстречу язычникам, чтобы сокрушить их на холме, где росли ясени. А вон там, где дорога сворачивает под мрачный полог склоненных ветвей, — это блеск воды или отблеск затаившихся копий?

Иные поют вам пасторали, тихо наигрывая на флейте под жарким солнцем между пыльными живыми изгородями, мимо которых проходят довольные коровы; мимо ферм, где человек и зверь, живя в искреннем содружестве, извлекают приятные и полезные уроки друг из друга; через полноводную реку, омывающую таволгу, и далее по обе стороны через мили сенокосных лугов. Или сквозь склоняющиеся колосья они распевают мистическую чудесную песню жнеца, когда урожай созрел для серпа. Но большинство из них, избегая классификации, сохраняют каждое свое особое нежное значение; как та, что я знаю, недалеко от города, которая манит вас из долины по пологому подъему между усыпанными орехами изгородями, и всегда каким-то прикосновением острого аромата в воздухе, какой-то тайной добавочной мягкости под ногами — всегда обещанием чего-то грядущего, нежданного, восхитительного. Пока внезапно вы не окажетесь среди сосен, их резкий запах пронзает вас насквозь, их хвоя устилает землю, и в их качающихся вершинах стонет неутолимый ветер — печальный, непрестанный, как крик истерзанного человечества. Еще несколько шагов, и обещание исполнено, намеки и шепот становятся явью: земля круто обрывается, и вы смотрите на огромное внутреннее море полей, усадеб, холмистых лесов и — ограничивающее все, сливающееся с горизонтом, серость, отблеск — Английский канал. Дорога обещаний, намеков на сюрпризы, следующих друг за другом с неизбежной последовательностью мелодии.

Но теперь мы в ином и более строгом смысле являемся островом chemins qui cheminent (дорог, которые шествуют): мы, по сути, ими порабощены. По ним путник, воистину se guindans (взгромоздившись), может достичь цели «sans se poiner ou se fatiguer» (без хлопот и усталости) (с большими оговорками); но sans (без) многого другого, без чего он вполне мог бы обойтись. Выгода кажется столь очевидной, что вы забываете о том, что теряете все, что лежало между бодрым шагом в начале пути и приятной усталостью по его завершении, когда ноги начинают заплетаться, а огни пункта назначения мерцают в сумерках. Все, что лежало между ними! «Дневная поездка — жизненный роман» — было отличным названием для неудачной книги; и действительно, путешествие должно идти в ногу с днем, начинаясь и заканчиваясь с его солнцем, чтобы стать завершенным, золотым кругом, которого от него требуют. Это заставляет разум и тело следовать вместе, рука об руку, разделяя надежду, действие, свершение; находя равную сладость в истоме ноющих мышц к вечеру и в первом божественном опьянении движением с напряженными мускулами на солнце. Ибо ходьба или верховая езда ведут разум через большие расстояния, чем пульсирующий вихрь с затекающими суставами и сведенными конечностями через дюжину графств. Разве не кажется, что вы покрываете более обширные пространства с Лавенгро, шагая с цыганами или ведя свою тележку лудильщика через пустынные пустоши, чем со многими путешественниками по миру или владельцами паровых яхт с дневниками или бортовыми журналами? И даже та разделительная линия — строго обозначенная и редко переступаемая — между человеком, который ездит на велосипеде, и человеком, который ходит пешком, меньше обязана благоразумной заботе о личной безопасности первого, чем существенной разнице в умах.

Существует некое высшее, божественное состояние ума, которое, впрочем, может быть испытано в малой степени каждым во время сиесты в турецкой бане. Но это особое золотое сияние способностей ощущается в полной мере лишь после сурового и продолжительного напряжения на открытом воздухе. «Человек должен быть увиден богами, — говорит Марк Аврелий, — не недовольным ничем и не жалующимся». Хотя на первый взгляд это не звучит как чрезмерное требование к человечеству, все же, полагаю, боги долго и часто ищут такого зрелища в наши неблагословенные дни спешки. Если его и можно увидеть, то лишь когда после многих миль под солнцем и ветром — а может, и дождем — вы наконец достигаете, вместе с вечерней звездой, своей сужденой сельской гостиницы. Там, в ее домашней, уютной странности, после бесчисленных отбивных с деревенским элем, суровые факты жизни начинают плыть в золотом тумане. Вы отделены от привычных забот и тревог — вы помещены в особый уголок покоя. Тогда старые неудачи кажутся частичными успехами, тогда старые любови возвращаются в своем прекраснейшем виде, но на сей раз без тени сожаления, тогда старые шутки обретают молодость и вкус. Вы не просите ничего у богов в вышних, ничего у людей в дольних — даже их компании. Завтра вы начнете жизнь заново: напишете свою книгу, сделаете состояние, сделаете что угодно; тем временем вы сидите, и веселый мир вращается, и вам кажется, что вы слышите, как он кружится под музыку сфер. Какая трубка была когда-либо столь блаженна по своему воздействию? У вас все болит, и вы наслаждаетесь этим; а аромат лип доносится через окно. Это, несомненно, лучшая и величайшая страна в мире; и никто, кроме добрых малых, в ней не обитает.

Восхвалим же богов, И пусть наш кривой дым поднимается к их ноздрям С наших благословенных алтарей.

Романтика железной дороги

В эти железные дни господства пара величайшее зло, которое причиняют нам печь и поршень, заключается в уничтожении незыблемой тайны горизонта, так что воображение больше не начинает работать там, где заканчивается зрение. В более счастливые времена, триста лет назад, мореплаватели из Бристоля смотрели с носов своих судов в серой утренней дымке и не знали наверняка, может ли земля, которую они видят, быть Иерусалимом или Мадагаскаром, или же это Северная и Южная Америка. «И есть некие ускользающие острова, — говорит один, — которые часто видели, и когда люди приближались к ним, они исчезали». «Может быть, пучины поглотят нас», — говорил Улисс (думая о том, что американцы называют «местом исхода»); «может быть, мы коснемся Счастливых островов». И так далее, и так далее; каждый со своей особой надеждой или «диким предположением». Всегда был шанс коснуться Счастливых островов. И в том первом прекрасном мире, чьих людей и нравы мы знали по книгам сказок, прежде чем опыт научил нас иному, принц садится на коня в прекрасное утро, едет весь день и спит в лесу; а на следующее утро, глядишь! — новая страна: и он едет мимо полей и ферм, никогда ранее не посещавшихся, мимо незнакомых лиц, туда, где неизвестный король сходит вниз, чтобы приветствовать таинственного незнакомца. И он женится на принцессе и живет в довольстве много лет; пока однажды не подумает: «Я снова увижу лицо отца моего, хотя и долги мили до родной земли». И он едет весь день, и спит в лесу; и на следующее утро его приветствуют дома, где его имя стало смутным воспоминанием. Что и должно быть; ибо, как бы вы ни уничтожали время и пространство, шаг человека остается истинным мерилом расстояния; вечной и неизменной шкалой. Суровый горизонт, к тому же, отталкивает мысли, когда вы вглядываетесь в бесконечные соображения, которые лежат вокруг, в пределах досягаемости; и приходит ночь, когда никто не может работать.

Ко всем этим естественным границам и ограничениям хорошо возвращаться время от времени из жизни, облегченной и сглаженной искусственностью. Там, где железо заменило мускулы, добрая жизненная кровь склонна пульсировать глухо, как мерный стук парового двигателя. Но возвращение к ним теперь — дело усилий, твердого намерения, шаг в сторону от нашего обычного курса; они больше не являются неискомыми влияниями на формирование характера. Так что, возможно, время их прошло, здесь, во втором поколении пара. Pereunt et imputantur; они уходят и записываются не на наш счет, а на счет наших виновных отцов. Что касается нас самих, наша особая доска, вероятно, быстро заполняется. Романтика парового двигателя еще должна быть уловлена и выражена — не полностью и не достойно, возможно, до тех пор, пока она сама не станет исчезнувшим сожалением; хотя Эмерсон, например, не согласен с этим и отстаивает и оправдывает его право на немедленное признание в качестве поэтического материала. «Ибо, поскольку именно разобщенность и отстраненность от жизни Бога делают вещи уродливыми, поэт, который воссоединяет вещи с Природой и целым — воссоединяя даже искусственные вещи и нарушения Природы с Природой через более глубокое прозрение — очень легко справляется с самыми неприятными фактами»; так что он смотрит на «фабричную деревню и железную дорогу» и «видит, что они подпадают под великий Порядок не меньше, чем улей или геометрическая паутина паука». Поэт, однако, кажется, с трудом убеждается в этом. Эмерсон утверждает, что «Природа любит скользящий поезд вагонов»; «вместо чего» поэт все еще ходит по стране, воспевая журчащие ручьи. Художники были более гибкими и либеральными. Тернер видел и старался изо всех сил уловить дух этой вещи, ее родство со стихиями, и смешать печное зарево и порыв железа с ливнем, ветром и перекрестными лучами солнца, и сделать все это единым выражением неразрешимой силы. И даже в определенной работе другого и очень отличающегося художника — хотя я охотно снимаю с мистера Фрита любое преднамеренное романтическое намерение — вы найдете элемент романтики в пережитках старого порядка, все еще задерживающихся в первом переходном периоде: железнодорожные вагоны в форме карет с багажом, сложенным и перевязанным сверху, кондуктор в красном мундире, маленький паровоз, привязанный далеко впереди, как будто между постромками. Для тех, кто вырос в поле зрения моря, пароходы всегда будут в некоторой степени причастны к «красоте и тайне кораблей»; прежде всего, если их счастливое детство прошло среди сверкающих озер и извилистых заливов Западного нагорья, где, может быть, дважды в неделю странный гость прокрадывался мимо мыса и бухты, частица шумного, таинственного внешнего мира. Что касается меня, я, вероятно, одинок в своем признании сентиментальной слабости к пронзающему ночь свистку — благоразумно отдаленному, как некоторые люди любят визг волынок. В те дни, когда улицы были менее утомительно знакомы, чем сейчас, или прежде чем золотой шнур, ведущий обратно к покинутым полям и более широким небесам, был совсем ослаблен, я лежал без сна душными летними ночами, думая о более удачливых друзьях у вересковых пустошей и ручьев и прислушиваясь к свисткам с определенных железнодорожных станций, подлинным «рогам Эльфландии, слабо звучащим». Тогда, призрачный пассажир, я занимал свое место в призрачном поезде и мчался вверх, вверх, по карте, репетируя путешествие по кусочкам: через освещенные печами Мидлендс и дальше, пока серый мерцающий рассвет не показывал каменные стены вместо живых изгородей и массы, вырисовывающиеся с обеих сторон; пока яркое солнце не светило на коричневые прыгающие ручьи и пурпурный вереск, и чистый, резкий северный воздух не вливался через окна. Возвращение, правда, было горьким; подобно Эндимиону, «мое первое прикосновение к земле было близко к тому, чтобы убить»: но это было лишь для того, чтобы снова поспешить на север на крыльях воображения, от пыли и жары к дорогому горному воздуху. «Мы лишь дети, которыми могли бы стать», — прошептали ему дети из сна Лэма; и ради этих путешествий во сне, путешествий, которые могли бы быть, я все еще приветствую с некоторой привязанностью зов паровоза в ночи: так же, как я иногда люблю листать зачарованные страницы железнодорожного алфавитного указателя и переходить от одного имени к другому, напоминающему или намекающему на радость и свободу, девонскому, может быть, или отдающему Уэссексом, или уносящему меня к какому-нибудь уединенному участку тихой Темзы.

Не книги, но дети

Неискушенному уму никогда не будет ясно, зачем покупатель книг покупает книги. То, что не для того, чтобы их читать, — несомненно: самый тщательный осмотр всегда не находит его за этим занятием. Он будет говорить о них — всю ночь, если вы позволите ему, — махать на них рукой, грозить им кулаком, проливать над ними слезы (в ранние утренние часы); но он не будет их читать. И все же было бы опрометчиво делать вывод, что он покупает свои книги без отдаленного намерения когда-либо их прочитать. Большинство книголюбов начинают с честного решения, что когда-нибудь они «покончат» с этой пагубной практикой. Затем они намереваются войти в свой зачарованный круг и закрыть за собой врата Рая. Тогда они будут читать только первые издания; каждый день будет пиршеством в больших форматах и высоких экземплярах; и раздавленный марокко станет привычным на ощупь, как холст. Тем временем, однако, книги продолжают выставлять напоказ свои продажные прелести; было бы трусостью избегать схватки. В конце концов, покупаешь и продолжаешь покупать; а обещанная суббота так и не наступает.

Процесс покупки всегда примерно одинаков, напоминая в этом знакомую, но низшую страсть любви. Есть первое видение Объекта, сопровождаемое затаиванием дыхания, дрожью в конечностях, потерей аппетита, неуправляемым желанием и привычкой к меланхолии в тайных местах. Но однажды овладев им, однажды любовно поиграв с ним час или два, Объект (как и в вышеупомянутой низшей страсти) занимает свое сужденое место на полке — где и остается. И это, говорит насмешник, все; но даже он не преминет заметить с некоторым благоговением, что владелец ходит после этого как человек, обладающий счастливой тайной и излучающий внутреннее сияние. Более того, он невыносимо тщеславен, и его тщеславие растет по мере того, как его пальто, теперь приговоренное к новому сроку службы, становится все более поношенным. И каким бы поношенным ни было его пальто, он никогда не опустится до того, чтобы обновить его первозданную молодость и блеск ценой какой-либо книги. Ни один человек — ни один человеческий, мужской, естественный человек — никогда не продает книгу. Известно, что люди в моменты бездумности или вынужденные временной необходимостью грабили, лгали, совершали убийства, совершали то, чего не следовало, «вздрагивали, смягчались и воздерживались» от того, что должны были сделать: эти вещи, как бы прискорбны они ни были, свойственны человечеству и могут случиться с каждым из нас. Но любительская торговля книгами — это гнусно и неестественно; и примечательно, что наш язык, столь способный к конкретике, не содержит отличительного названия для этого преступления. К счастью, почти не известно, что оно существует: лицо публики обращено против него, как кремень, — а торговля дает такие жалкие цены.

При покупке книг вы нередко оправдываете расточительность размышлением о том, что эта конкретная покупка будет хорошей инвестицией, если рассматривать ее с меркантильной точки зрения: что вы не растрачиваете доход, а вкладываете капитал. Но вы все время знаете, что лжете. Однажды обретя владельца, книги развивают личность: они приобретают оттенок теплой человеческой жизни, который связывает их в некотором роде с нашими родными и близкими. Non angli sed Angeli (не англы, но ангелы) — таков был комментарий миссионера (старого образца) на маленькие человеческие дуодецимо, выставленные на продажу на римском рынке; и многие покупатели, когда какой-нибудь светловолосый маленький товар переходил в их владение, должно быть, чувствовали, что здесь есть нечто, что больше не подлежит продаже. Так и об этих вы вполне можете утверждать Non libri sed liberi (не книги, но дети); дети теперь, принятые в круг, они больше никогда не будут предметом торговли.

Есть одно исключение, которое приходится с грустью сделать, — один класс людей, о которых я хотел бы, если возможно, избежать упоминания, которые чужды любым таким сомнениям. Это Душеприказчики — слово, в котором следует сильно акцентировать предпоследний слог; ибо, действительно, они являются обычными палачами коллекций, и больше всего они оттачивают свое кровавое лезвие для безобидных книг. Седые, знаменитые старые коллекции, расцветающие молодые коллекции, прекрасные девственные коллекции одного автора — все они падают перед безжалостным топором душеприказчика. Он не заботится и не щадит. «Беззаконие забвения слепо рассыпает свой мак», и именно рукой душеприказчика она любит рассыпать его. Да будет забвение его уделом во веки веков!

По правде говоря, врагов у книголюба немало. Один из самых коварных, потому что он приходит сначала в дружеском, услужливом обличье, — это переплетчик. Не в том, что он переплетает книги — ибо прекрасный переплет — это окончательная корона и цветок мучительного достижения, — а в том, что он не переплетает: потому что утомительные недели проходят и превращаются в месяцы, а месяцы в годы, а переплетчик все не переплетает: и сердце заболевает от отложенной надежды. Каждое утро дева связывает свои волосы, каждую весну жимолость связывает крыльцо коттеджа, каждую осень жнец связывает свои снопы, каждую зиму железный мороз связывает озеро и ручей, а переплетчик все не переплетает. Тогда тайный голос шепчет: «Восстань, будь мужчиной и убей его! Схвати его грубо, полного хлеба, со всеми его преступлениями, расцветшими, как май; за игрой, руганью или за каким-нибудь актом, в котором нет вкуса спасения!» Но когда дело сделано и пол усеян фрагментами переплетчика — книги все равно остаются непереплетенными. Вы устроили весь этот ужасный беспорядок ни за что, и утомительный путь приходится проделывать снова. Как правило, человек, имеющий привычку убивать переплетчиков, хотя и оказывает обществу определенную услугу, только тратит свое время и не получает никакой личной выгоды.

И даже предполагая, что спустя много дней ваши книги возвращаются к вам в кожаных сюртуках, храбро украшенных золотом, вы еще вряд ли миновали Мыс и вошли в безмятежные моря. Ибо эти книги — ну, вы держали их много недель перед переплетом, чтобы маслянистая типографская краска могла полностью высохнуть перед необходимым постукиванием; вы воздерживались от открытия страниц, чтобы самодержавный переплетчик мог переложить листы, если ему угодно; и теперь, когда все кончено — consummatum est (свершилось) — вы все еще не можете должным образом насладиться плодами спокойного ума. Ибо этих пурпурных императоров нельзя читать в постели, ни во время еды, ни на траве с трубкой по воскресеньям; а эти короткие периоды — все, что позволяют вам вихревые времена для солидного серьезного чтения. Все же, в конце концов, они у вас есть; вы можете, по крайней мере, сокрушить своих друзей их видом; и что они могут противопоставить им? Вероятно, какие-нибудь жалкие два десятка полупереплетов, такие, что заставляют вас презрительно цитировать избитое двустишие о бедном индейце, чей необразованный ум одевает его спереди, но оставляет голым сзади. Давайте поблагодарим богов, что такие вещи есть: что некоторым из нас они дают не бедность и не богатство, а несколько хороших книг в цельных переплетах. Одаренные ими и (если это будет даровано) чашкой бургундского, которое добротно, даже если оно не старое, мы можем оставить другим пенящееся вино Восточной Франции, которое было урожая 74-го года, а вместе с ним и весь ассортимент шиллинговых шокеров — пир Бармекидов для целенаправленного романиста — да, даже бесчисленные серии, рассказывающие о Выдающихся Женщинах и Успешных Мужчинах.

Безделье

Когда золотое Лето вяло приближается к своему концу, когда Осень вынесена в рыжем саване, тогда все добрые малые, которые смотрят на праздники как на главную цель жизни, возвращаются с вересковых пустошей и ручьев и начинают подводить итоги прибылей и убытков. И мудрейшие, осознавая, что время действия закончилось, в то время как время воспоминаний началось, осознают также, что одно чревато большими удовольствиями, чем другое — что действие, по сути, является лишь средством для достижения цели размышления и оценки. Мудрее всех Бездельник стоит в стороне, превосходя всех. Ибо он, единодушный с философом относительно цели, идет прямо к ней сразу; и его счастливое лето, соответственно, было проведено в тех субъективных удовольствиях ума, вкус которых другие, люди мускулов и облупленных лиц, только начинают ощущать.

И все же, хотя он может немного презирать (или, скорее, жалеть) их, Бездельник не испытывает неприязни и не избегает их совсем. Отнюдь нет: они очень нужны ему. Ибо «Suave mari magno» (приятно в великом море) — девиз вашего истинного Бездельника; и именно благодаря тому, что он всегда держит в поле зрения борьбу и шумную толкотню непросвещенных, проводящих праздник, он способен осознать блаженство своего собственного состояния и поддерживать свое самоудовлетворение на точке кипения. И поэтому он никогда не бывает очень далеко от пути, протоптанного спешащим копытом филистера, но парит более или менее на краю его, где, единственная неподвижная звезда среди вращающихся созвездий, он может наблюдать, как безумный мир «бросает взгляд, кивает и спешит мимо».

Есть много таких центров созерцания вдоль Западного побережья Шотландии. Немногие места лучше подходят для безделья, чем пирс, с его спокойным «светлым промежутком» между пароходами, вечно повторяющимся пульсом гребного колеса, шумом и пеной взбитой воды среди свай, всплеском канатов и грохотом трапов, и всей сопутствующей суетой и беготней человеческого морриса. Здесь, tanquam in speculo (как в зеркале), Бездельник, пока он слоняется, может, так сказать, через поверенного, нежно коснуться каждого регистра великого органа эмоций смертности. Восторг встречи, горе расставания, любовь с первого взгляда, презрение, смех, безразличие — он может испытать их все, но ослабленными и как будто он видел их во сне; как будто, действительно, он был богом Гейне во сне на склоне горы. Пусть сонный божество проснется, и все эти марионетки, эманации его сна, исчезнут в ничто, откуда они пришли. И эти эмоции могут обновляться каждое утро; если прекрасная уплывет сегодня, будьте уверены, что такая же прекрасная причалит завтра. Предложение неисчерпаемо.

Но на Юге, пожалуй, самое счастливое место для безделья — это дар отца Темзы; ибо там снова контраст насильственного действия, с его волдырями, потом и тому подобным, прекрасно подчеркивает блаженство «квиетизма». Я знаю одну маленькую деревушку в верховьях, где безделье может быть доведено до высокого совершенства. Здесь ранние утренние часы нарушаются голосами лодочников, пробирающихся вниз по маленькой улочке к реке. Большинство из них шатаются под тяжестью корзин, свертков с непромокаемыми плащами и тому подобного. Их голоса кричат о подвигах, которые предстоит совершить: они будут грести, они будут плыть на шесте, они будут грести веслами, пока не утомят солнце. Все это Бездельник слышит через открытую дверь своего коттеджа, где в рубашке он заигрывает со своим беконом, как и подобает джентльмену. Он единственный, кто позавтракал с комфортом — и он это знает. Позже он выйдет и прогуляется по их следам к мосту. Последний из этих аргонавтов энергично отплывает; река усеяна исчезающими блейзерами. На всех этих безумцев триумфально светит безжалостный Феб. Бездельник видит, как последний из них уходит со сцены, поворачивается к ней спиной и ищет тенистую сторону улицы.

Священный покой овладел деревней теперь; чужеродный элемент исчез с криками и размахиванием знаменами, и ее естественная жизнь сонливости наконец проявилась. И прежде всего, как подобает истинному Бездельнику, пусть он почтительно поприветствует каждую деревенскую собаку. Arcades ambo (оба аркадийцы) — такие же бездельники — они лежат там в теплой пыли, каждый у своей двери, готовые ответить на малейшую любезность. Их собственные лорды и хозяева не склонны к обмену комплиментами или приветствиям на рыночной площади. Собака, как правило, лучший джентльмен, и она это осознает; и она должным образом ценит бездельника, который не слишком горд, чтобы остановиться на мгновение, обменяться новостями и провести время дня. Он отметит свое чувство этого внимания, поднявшись со своего пыльного дивана и сопровождая своего гостя несколько шагов на его пути. Но он остановится, не доходя до пыльного участка своего соседа; ибо утро действительно слишком жаркое для драки. Так, легкими этапами (улица не длинная: шесть собак увидят ее конец), Бездельник покидает деревню; и теперь мир перед ним. Должен ли он сесть на калитку и курить? или лежать на траве и курить? или курить бесцельно и широко вдоль дороги? Такой выбор счастья отвлекает; но, пожалуй, последний вариант — лучший, так как требует наименьших умственных усилий при выборе. Едва, однако, он успел как следует начать свою первую мечту, как резкий «дзынь» колокольчика возвращает его к реальности. Мимо проезжает велосипедист: пыльный, потный, жалкое зрелище. Но раздражение от шумного металла задело всегда изысканные нервы Бездельника: он готов перелезть через калитку и направиться к одиночеству и ветреным холмам.

Здесь наверху все следы грязного человечества исчезают. Бездельник наедине с юго-западным ветром и синим небом. Только пение жаворонков и звон из далеких стад нарушают задумчивую полуденную тишину; вверху пустельга висит неподвижно, черная точка на синем. Лежа ничком на упругом дерне, глядя в небо, его плотская оболочка, кажется, спадает, и дух бродит по желанию среди спокойных облаков. Здесь Нирвана ближе всего. Земля больше не навязывает себя; возможно, где-то в тысяче миль или около того под ним вещь все еще «вращается, как раздражительная мошка». Бездельник не знает и не заботится. Его тело теперь астральное, и через золотые пространства воображения его душа совершает свой беспрепятственный полет. И там он действительно мог бы оставаться вечно, если бы его бродячий дух не был призван обратно на землю нежным, но непреодолимым, очень человеческим призывом — постепенной, всепоглощающей, пантагрюэлевской, божественной жаждой: жаждой, за которую стоит поблагодарить Небеса. Поэтому, со вздохом, наполовину сожаления, наполовину предвкушения, он направляет свои одинокие шаги к ближайшей гостинице. Табак для одного — это хорошо; общаться с самим собой и быть спокойным — истинная мудрость; но пиво — это вещь божественная — пиво божественно.

Позже Бездельник может пристойно сделать некоторую уступку популярному вкусу, прогулявшись к реке и достав свою лодку. С одним веслом он будет дрейфовать вниз по течению: просто касаясь цветущего тростника и таволги и впитывая как особые дары разнообразные сладости вечера. Дербенник — его, и стрелолист: его — далекий стон плотины; его — слава, янтарная, алая и серебряная, поверхности, преследуемой закатом. Вскоре лодочники проплывут мимо него, направляясь домой. Все они в волдырях и боли: его холка не задета. Большинство слишком устали и голодны, чтобы видеть закатные славы; никакие телесные муки не засоряют его æsthesis — его перцептивную способность. Некоторые поссорились днем и больше не разговаривают; он в мире с самим собой и со всем миром. Из всех, кто ложится в маленькой деревне той ночью, его сон будет самым верным и самым сладким. Ибо даже у самого кузнеца не будет лучшего права на заслуженный ночной отдых.

Дешевое знание

Когда временами случается со мной, что я начинаю уставать от солнца и находить прекрасное яблоко жизни пылью и пеплом в сердце — просто потому, может быть, что я не могу позволить себе последний том стихов Мелампуса Брауна в большом формате, а должен поневоле довольствоваться изданием за два и шесть для миллионов — тогда я привожу себя в правильное настроение, вспоминая зрелище, которое время от времени в старые дни трогало мое сердце до более счастливой пульсации. В долгие темные зимние вечера, за витриной магазина, чей газовый свет ярче всего вспыхивал на холодную улицу, я видел какого-нибудь мальчишку — иногда даже девочку — с книгой в руке, не обращая внимания на холод и сырость, на ноющие конечности и напряженные глаза, не заботясь о толкающихся прохожих, о грохоте и суматохе позади них и вокруг, их счастливые духи далеко в зачарованном мире: пока безжалостный лавочник не гасил газ и не возвращал их грубо к горькой реальности сведенных ног и онемевших пальцев. «Мой брат!» или «Моя сестра!» — кричал я про себя, чувствуя связь, которая связывала нас вместе. Они обладали, на час, двумя дарами, наиболее драгоценными для студента — светом и одиночеством: истинным одиночеством ревущей улицы.

Почему-то это видение редко посещает меня сейчас. Вероятно, Бесплатные библиотеки вытеснили мерцающие огни магазинов; и каждый мальчишка и девчонка могут войти и попросить мисс Брэддон и пировать на этом «на кожаных коленях дивана роскоши»; и, конечно, это благо ценится и используется, и мы увидим божественные результаты через год или два. И все же иногда, как дорогой старый Барон в «Красной лампе», «я задаюсь вопросом?»

Для меня лично публичные библиотеки обладают особым ужасом, как одинокие пустоши и болота, населенные драконами. Тишина и тяжелый воздух, чувство ограничения и наблюдения, немое присутствие этих других читателей, «все молчаливые и все проклятые», объединяются, чтобы вызвать нервное раздражение, фатальное для спокойного изучения. Если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочел ветреную улицу. И, возможно, другие обнаружили, что устранение препятствий и преград делает путь, ведущий к божественным горным вершинам, менее заманчивым, теперь, когда он менее суров. Так полны человеческой природы мы все — до сих пор — несмотря на радикальных миссионеров, которые трудятся в винограднике. До того, как Национальная галерея была расширена и перестроена, была маленькая «Святая Екатерина» Пинтуриккьо, которая владела моими безраздельными привязанностями. В те дни она висела у пола, так что те, кто хотел поклоняться, должны были ползать; и я мало жалел об этом. Всякий раз, когда я оказывался рядом с Трафальгарской площадью с пятью минутами свободного времени, я заходил и садился на пол перед объектом моей любви, пока меня нежно, но твердо не ставил на ноги служитель. Она висит на линии сейчас, в большом новом зале; но я никогда не хожу ее видеть. Почему-то она не моя «Святая Екатерина» из прошлого. Несомненно, Бесплатные библиотеки влияют на многих студентов таким же образом: по тому же принципу, который сейчас общепринят — что именно ограничения, наложенные на порок нашим социальным кодексом, делают его преследование столь особенно приятным.

Но даже когда элемент человеческой природы был полностью учтен, остается вопрос, является ли тип ума, который разовьет поколение или два Бесплатных библиотек, тем, который мир больше всего желает; и не является ли скудное чтение и последующее плодотворное мышление, необходимое при старом, или газовом, стиле, более продуктивным для более здравых результатов. Пресыщенный и перегруженный ум, возникающий в результате свободного доступа этих бакалейных лавок к всеядным аппетитам (а все молодые читатели всеядны), обещает произвести расу литературных воскресителей: результат, от которого мы вполне можем молиться, чтобы нас избавили. Из всех форм книжной экспансивности та, которая эксплуатирует оригинальную работу других и претендует на то, чтобы снабдить нас правильными мнениями на этот счет, является наименее востребованной. И берется ли он за литературное выражение пером или только шевелит своим языком, бакалейный мальчик от литературы обязательно окажется чудовищным занудой. Бесплатная библиотека, если она выполняет программу своих защитников, разводит таких, как он, десятками.

Но в конце концов есть бальзам в Галааде; и много радости и утешения можно извлечь из печальных официальных отчетов, из которых следует, что посетители этих библиотек ограничивают свое чтение, с очаровательным единодушием, исключительно романами. И действительно, они не могут сделать лучше; нет ничего более благословенного на земле, чем хороший роман, не последнее достоинство которого заключается в том, что он вызывает состояние пассивного, бессознательного наслаждения и никогда не доводит читателя до безумия, чтобы выйти и исправить мир. Рядом со сказками — оригинальной мировой фантастикой — наши современные романы могут считаться нашими самыми драгоценными владениями; и так случилось, что я теперь с радостью заплачу свои пять шиллингов, или десять шиллингов, или сколько бы это ни было в фунте стерлингов в пользу Бесплатной библиотеки: убежденный наконец, что деньги не тратятся на обучение экспонентов субъективности этого писателя и объективности того, ни на развитие новых подражателей мертвых дискредитированных стилей, но праведно посвящаются поддержке здорового, честного, непритязательного чтения романов.

Сельский Пан

(Апрельское эссе)

Через тенистую Трогмортон-стрит и вокруг долины Чипсайд порхает беспокойный Меркурий, с вороватым взглядом и голосом, немного охрипшим от торгов на рынке. Дальше на запад, вниз по классической Пикадилли, движется молодой Аполлон, властелин безошибочного (атласного) лука; и ничего более низкого, чем сюртук, не будет в эти последние годы плавать вокруг его совершенных конечностей. Но в других местах, чем эти, скрывается сельский Пан и наигрывает низкий, сладкий мотив, который достигает только ушей немногих избранных. И теперь, когда год устало поворачивается и потягивается перед совершенным пробуждением, бог, осмелев, начинает дуть в более ясную ноту.

Когда наконец наступает пробуждение и Лето за границей, эти божества тоже будут за границей, каждое, как движут им его отдельные атрибуты. Кто это летит вверх по Темзе на паровом катере, нанятом на день? Меркурий вышел — силой в дюжину или пятнадцать человек. Усыпанные цветами берега крошатся и сползают вниз под напором его неистового винта; его след отмечен линией клешней омаров, бутылок с золотыми горлышками и фрагментов телячьего пирога. Блистающий в блейзере, он может даже быть замечен обнимающим тонкоталую нимфу, завсегдатая зеленых (комнатных) теней, на виду у шокированного и скандализированного солнца. Аполлон тем временем покоится, пассивно прекрасный, на лужайке Клуба Гвардейцев в Мейденхеде. Здесь, о Аполлон, места, подходящие для тебя. Божество, склонное к субъективности, он не является ни объективным, ни, надо сказать, совсем предосудительным, как те из Меркурия.

Тем временем ни катера, ни лужайки не искушают того, кто преследует сельского Пана. В тихих закоулках заводи Херли, где каноэ можно грести почти под падающим гребнем плотины, его следует искать; там бог играет на дудке с величайшей свободой. Или под великой тенью холма Стритли, «уничтожая все, что сделано, до зеленой мысли в зеленой тени»; или, что еще лучше, толкая нос исследователя вверх по отдаленной непутешествовавшей Темзе, пока величественная крыша Дорчестера не нависнет над тихими полями. В таких уединениях Пан сидит и плещется, и весь воздух полон музыки его игры. К югу, опять же, на приятных холмах Суррея, крики и толкотня; пыль, которая суха, и язык, который душен. Туда приходит молодой Аполлон, спокойно уверенный, как всегда; и он встречает неких Меркуриев низшего сорта, которые отдают ему почести, называют его капитаном и лордом, а затем приступают к тому, чтобы содрать с него кожу с головы до пят так же тщательно, как сам бог содрал кожу с Марсия в былые дни, на определенной Весенней Встрече во Фригии: хороший пример мести Времени. И все же Аполлон возвращается в город и клянется, что у него был грандиозный день. Он делает это каждый год. Вдали от слышимости всего шума, сельский Пан может быть найден растянувшимся на Рэнмор-Коммон, слоняющимся под соснами Абингера или лежащим у уединенного ручья извилистой Моул, изобилующей дружескими приветствиями для своих молочных братьев — поганки и водяной крысы.

Для праздника Меркурий любит экспресс «Пуллман» и короткий час с газеткой общества; вскоре — коричневые ботинки на пирсе и приятное сочетание «Метрополя» и «Монополя». Аполлон со своей стороны будет подгонять лошадей Солнца: и, если он оставляет еженедельник общества Меркурию, все же он любит Журнал. Из которого omphalos (пупа) или центра вселенной он будет направлять свою сияющую команду даже к далеким Гесперидам Ричмонда или Виндзора. И железная дорога, и ровное шоссе избегаются сельским Паном, который предпочитает идти пешком по овечьей тропе на безграничных холмах или по перекрестной тропинке через рощу и кустарник, не без приятного общения с пером и елью. И из всего этого не следует, что бог нелюдим. Хотя он и застенчив в компании своих более показных божеств-братьев, он любит более непритязательное человечество, особенно тех, кто adscripti glebæ (прикреплен к земле), пристрастился к доброй почве и работе на ней: не совершенные ни в чем, только простые, веселые грешники. Ибо он в конце концов лишь наполовину бог, и красная земля в нем сильна. Когда проливной дождь загоняет путников в укрывающую гостиницу, среди маленькой группы на скамье и седалище Пан, как известно, появлялся временами в домашнем обличье живого изгороди и канавокопателя или обветренного пастуха с холмов. Странные знания и причудливые фантазии он тогда передаст на музыкальном уэссекском или мерсийском, на котором научился говорить так естественно; хотя, возможно, только через много миль вы начнете подозревать, что невольно говорили с тем, кто преследовал летящую Сиринкс в Аркадии и повернул ход битвы при Марафоне.

Да: сегодня железный конь обыскал всю страну — восток и запад, север и юг — принеся с собой Коммерциализм, чей бог — Джерри, и который усеивает холмы штукатуркой и душит ручьи балкой. Принося также в каждый уголок и закоулок моду и болтовню, сшитое на заказ платье и монокль. К счастью, большая часть все еще пощажена — как велика, эти другие, к счастью, не знают — в которой сельский Пан и его последователи могут прятать свои головы еще немного дольше, пока растущая тирания не вторглась в последнюю общину, кустарник и овечий холм и не загнала доброго бога, доброжелателя человека — куда?

Маргиналии

Американский Хант в своих наводящих на размышления «Разговорах об искусстве» требует, чтобы ребенка поощряли — или, скорее, позволяли, ибо естественный ребенок нуждается в небольшом поощрении — рисовать когда и где только можно; ибо, говорит он, каракули ребенка на полях его школьных учебников действительно стоят для него больше, чем все, что он получает из них, и, действительно, «для него поля — лучшая часть всех книг, и он находит в них успокаивающее влияние ясного неба в пейзаже». Несомненно, сэр Бенджамин Бэкбайт, хотя его душа не была душой художника, имел некоторое смутное чувство этой великой истины, когда говорил о том своем новом кварто, в котором «аккуратный ручеек текста будет извиваться через луг полей»: смело признавая поля превосходящими по важности печатный текст. Эта метафора приятно расширена в «Охотнике за книгами» Бертона: где вы читаете о некоторых фолиантах с «их величественным потоком центрального шрифта, переливающимся в ручейки маргинальных примечаний, осоковых цитатами». Но добрый Доктор покидает основной поток ради заводи ошибки, предполагая, что главное использование полей — быть плацем для заметок и цитат. Как будто они не имели абсолютной ценности сами по себе и не служили более тонкой цели! По правде говоря, ребенок Ханта был гораздо более мудрым человеком.

Что касается меня, мои собственные ранние поля в основном служили для того, чтобы отмечать, цитировать и иллюстрировать повадки крокодилов. Вдоль нижнего или «хвостового» края ящер, великолепно зазубренный на спине, восставал из старого Нила; с одной стороны негры, черные, как мог нарисовать высасываемый карандаш, роняли свои безвольные копья; с другой — обезьяны, болтающие от ужаса, поспешно карабкались на пальмы — растение для необученной руки более легкого контура, чем (скажем) ваш британский дуб. Тем временем, по всему безразличному тексту Бальбус убивал Кая по самому неадекватному поводу, или Ганнибал продолжал свою победоносную карьеру, в то время как римские генералы произносили витиеватые речи перед тем, как получить обычную удовлетворительную трепку. Фабий, Гасдрубал — все они были бледными тенями со слабыми, тонкими голосами, неспособными пронзить расстояние. Поля Коцита, несомненно, знали их: мои были посвящены более привлекательной плоти и крови животного мира, разнообразным фазам тропического леса. Или, в более практичном настроении, я склонялся к тому, чтобы передать некоторые факты, записанные в тексте. Этим отступлениям я, вероятно, обязан тем немногим образованием, которым обладаю. Например, было одно предложение в нашей римской истории: «В этой единственной битве при Магнезии Антиох Великий потерял все свои завоевания в Малой Азии». Серьезные историки действительно не должны так забываться. Было так легко, прикосновением пера, превратить «битву» в «бутылку»; вместо «завоеваний» можно было подставить слово, для которого даже школьник Маколея не был бы в тупике; и результат, изображенный с грубой энергией на его полях, закрепил имя по крайней мере одного древнего сражения в памяти иллюстратора. Но это кропотливое и материальное искусство имело мало очарования для меня: для которого счастливое поле было «ясным небом», через которое я мог уплыть по желанию в более грациозные миры. Я был должным образом квалифицирован болезненно приобретенным невежеством мертвых языков, чтобы осторожно подойти к своему собственному; и было не лучше. Вдоль полей Мильтона Грифон должен был преследовать Аримаспа — какой шанс, этот Аримаспиец, для воображаемого карандаша! И так случилось, что, хотя периоды Мильтона в основном стерты из памяти губкой Времени, я все еще могу видеть того мстительного Грифона, двоюродного брата того нежного зверя, который танцевал Лобстерную Кадриль у определенного берега.

Отнюдь не утверждается, что главное назначение и польза полей книги — в иллюстрациях, или в тайных играх в крестики-нолики, или (в случае с молитвенниками) в любовных записках, нацарапанных на полях псалмов на день грядущий, чтобы передать их в соседнюю церковную скамью: как это, увы, случалось в те дни, когда мы были молоды, безбожны и ходили в церковь. И опять же, поля книг некоторых поэтов не предназначены человеку для сочинения на них бесконечно превосходящих рифм к тем самым темам, которые они же и испортили: порочная привычка, сродни снятию скальпа. Что никогда не получало должного признания, так это абсолютная ценность самого поля — ценность, зачастую превосходящая то, что оно обрамляет. В поэзии народный вкус требует своих полей и заботится о том, чтобы получить их в «маленьких стишках, которые они вкладывают в хлопушки». Особая популярность лирической поэзии, в противовес эпической, действительно обязана этой привычке чувствовать. Хороший пример можно найти в творчестве мистера Суинберна: последнее — поэзия более высокого качества, первая же остается более популярной — из-за красноречия полей. Мистер Таппер мог бы давным-давно сидеть с лавровым венком на челе, если бы не пренебрежение этим первым принципом. «Песнь о Сигурде», наш единственный эпос века, прискорбно лишена полей, и поэтому никогда не получила той полной меры славы, которую заслуживает; в то время как изобретательный джентльмен, написавший «Беовульфа», наш другой английский эпос, уловил этот великий факт с самого начала, так что его работа гораздо популярнее первой. Мораль очевидна. Один авторитет в области практического книгоиздания заявил, что «поля — это вопрос, требующий изучения»; а также что «размещать текст в центре страницы — в принципе неверно и заслуживает порицания». Что ж, если это «в принципе неверно», давайте доведем этот принцип до его логического завершения и «порицать» размещение текста на какой-либо части страницы вообще. Не предлагая этот путь никому из наших ныне живущих бардов, когда, позвольте спросить — когда же появится тот истинный поэт, который, презирая тривиальность текста, подарит миру книгу стихов, состоящую целиком из полей? Как мы будем толкаться и бороться за экземпляры на бумаге большого формата!

Вечное «Куда»

Был однажды старый кассир в каком-то древнем городском учреждении, который имел обыкновение проводить свой ежегодный отпуск, подменяя какого-нибудь смотрителя шлагбаума на его посту и выполняя все сопутствующие обязанности. Вульгарно это принималось за пример простого рабства «мельничной лошади», запертой в своей колее — прием платежей; об этом говорили как в насмешку над всеми «мельничными лошадьми», так и для должного назидания другим. И все же тот клерк открыл для себя уникальный метод видеть Жизнь в ее лучшем проявлении, текучую, спешащую, путешествующую, торговую Жизнь Большой Дороги; жизнь коммивояжера и фургона, лудильщика и свиноторговца, и всех тех жизнерадостных существ, что пьют и торгуются вместе под солнцем. Он принадлежал, прежде всего, к редкому классу ясновидящих людей, которые знают как то, на что они годны, так и то, чего они действительно хотят. Знать, что бы вы хотели сделать, — одно; выйти и смело сделать это — другое, и более редкое; а бесплодные поля вокруг Адских Ворот усеяны трупами тех, кто хотел бы, если бы мог.

Конечно, будучи увлеченным отдыхом, наиболее подходящим для собственной души, можно зайти слишком далеко в своем пренебрежении условностями: как видно на примере другого, хотя и из более раннего поколения, в том же учреждении. В его конторе была обычная «книга посещаемости», где клерки должны были расписываться каждый день. Здесь его имя однажды утром внезапно перестает появляться; он, в самом деле, больше не подписывается. Вместо подписи вы находите, чуть позже, написанную аккуратным коммерческим почерком запись: «Мистер — сегодня не явился в контору, будучи повешенным в восемь часов утра за конокрадство». Не кажется ли вам, что сквозь выцветшие чернила этой записи, через бездну лет, вы улавливаете некое веяние той веселой человечности, что дышала в этом принце среди клерков? Формальный педант, несомненно, в рабочие часы; но с этой честной любовью к лошадям, таящейся глубоко внутри него — не подозреваемой, подслащивающей весь этот ком. Разве вы не можете представить его, освободившимся от своего стола, стремящимся следовать своей естественной склонности, как городская собака все еще пытается зарыть свою кость глубоко в ковер у камина? И не ради грязной наживы, можете быть уверены, а из чистой любви к самому занятию! Тем не менее, он ошибся; ошибся, если не во вкусе, то, по крайней мере, в суждении: ибо мы не можем полностью оправдать его за то, что он позволил себя поймать.

В эти скучные и утомительные дни торжествующего полицейского наши меланхоличные натуры лишены многих радостных и беззаботных забав, которыми были вольны наслаждаться наши более счастливые отцы. Кража книг, конечно, остается нам; но не каждый — коллекционер; и, кроме того, это развлечение, которым можно заниматься с равным успехом круглый год. Тем не менее, этот пример может быть полон подсказок для многих, кто ежегодно с усталостью спрашивает, какое новое место или занятие истощенная земля все еще хранит для отдыхающего. Печальный, но трезвый факт, что большинство людей ведут плоскую и добродетельную жизнь, ежегодно отправляясь со своей семьей в какое-нибудь плоское и добродетельное место, чтобы там развлекаться способом, который приличен, упорядочен, совершенно неинтересен и лишен всякого живого стимула. Таким, как они, предложение, со всей дружественностью: почему бы не попробовать преступление? Мы не будем пытаться уточнить конкретную отрасль — ибо каждый должен сам искать и находить путь, которому его природа лучше всего подходит; но общее очарование перспективы должно быть очевидно всем. Свежесть и новизна тайны, художественное удовлетворение от совершения акта самовыражения настолько хорошо, насколько это вообще возможно; опыт быть не охотником, а добычей, не спортсменом, а дичью; удовольствие от сравнения и обсуждения преступлений с товарищами за тихой трубкой по возвращении в город; эти новые удовольствия — эти и им подобные — дали бы именно тот мягкий стимул, то мирное чувство перемен, столь необходимое уставшему работнику. А затем тот факт, что вам естественно пришлось бы выбирать и планировать свою конкретную линию развлечения без советов или помощи, имеет свое преимущество. Ибо в тот момент, когда человек начинает твердить вам на ухо, что вы должны, вы действительно должны поехать в Норвегию, вы сразу начинаете ненавидеть Норвегию ненавистью, которая будет вечной; а когда вам насильно навязывают Ньюлин, Кромер или Долиш, Каринтию или австрийский Тироль, этого достаточно, чтобы начать открытие, что ваша собственная индивидуальная слабость — это радостная и настойчивая любовь к человекоубийству.

Некоторые, кажется, рождаются без особой врожденной склонности к преступлению. В конце концов, это по большей части вопрос наследственности; эти несчастные менее виновны, чем их нерадивые предки; и это вина, за которую в наше время никому не нужно краснеть. Для таких, как они, все еще остается пример клерка, любившего шлагбаумы, со всеми его золотыми возможностями. Лишенные великого восторга вождения локомотива или пожарной машины — проносясь в славном нимбе дыма, снопов искр и хриплого предупреждающего рева — какое блаженство для бледнолицего писаки управлять пенни-пароходом между Лондонским мостом и Челси! Управлять запряженной четверкой лошадей джерси-каретой до Кью за шесть пенсов с головы! Хотя шлагбаумы — дело прошлого, все еще есть пошлины, которые нужно собирать на многих приятных участках Темзы. Какое счастье в тихие моменты ухаживать за клумбами смотрителя шлюза — возможно, ухаживать за его дочерью; а в более оживленные времена позволять старым воротам качаться, работать скрипучими лебедками и слышать, как вода плещется, всасывается и булькает, медленно опускаясь или поднимаясь вместе со своим покачивающимся грузом; болтать ногами над бортом и приветствовать старых знакомых то тут, то там среди разношерстных путников, проходящих вверх или вниз; в то время как табак не надоедает в самый длинный день, а пиво всегда под рукой. Железная лихорадка, покрывающая лицо нашего острова, убила приятную жизнь дороги; но многие из ее лучших условий все еще сохраняются вокруг этих старых платных ворот, свободных от пыли и шума, на тихой жидкой Магистрали на Запад.

Это для слабых братьев: но для того, кто осознает Дар, путь ясен.

Deus Terminus

Практичный римлянин, суровый строитель дорог и кодексов, когда ему приходилось поклоняться, любил божество столь же практичное, как и он сам; и в своем разделении известного мира на участки, говоря этому человеку: «Оставайся здесь», а тому: «Садись вон там», он едва ли мог не создать бога Терминуса: видимого свидетеля владения и господства, типа твердых фактов, которые нельзя опровергнуть. Мы, римляне последних дней — так приветствуемые другими или самодовольно окрещенные нами самими — не являемся римлянами ни в чем больше, чем в этом; и как в менее осязаемых сферах мысли, так и в наших твердых акрах, мы стремимся воздвигнуть статую, которая провозгласит, что столько-то земли исследовано, размечено, распределено и с этим покончено; что такие-то прогулки и экскурсии практичны и допустимы, а все остальное — опровергнуто, незаконно или абсурдно. И таким образом нам не остается ничего, кроме смутного, затянувшегося предания о более счастливых днях до пришествия безжалостного божества.

Лесные славы вон того участка леса обновляются каждую осень, величественные, как всегда. Ушло лишь старое очарование; изгнанное божеством-реалистом, которое невозмутимо определило, где именно заканчиваются охотничьи угодья лорда А. и начинаются владения сквайра Б. Когда-то никакие подобные мелкие ограничения не сковывали разум. Шаг в лес был шагом через границу — за край материального; и тогда прощай, современный мир земельных агентов и объявлений в «Филд»! Звон маленьких колокольчиков над головой, и вот! сапсан с глазами, как драгоценные камни, порхнул сквозь деревья, его путы зацепились за ветви. Это был любимец принцессы, окна замка отца которой уже мерцали сквозь деревья, где почести и милости ждали искателей приключений. Белая лань выскочила из чащи, ее снежный бок был окрашен кровью; она направилась к заколдованному домику, и для входа у вас тоже был пароль. Если вы теряли ее след, ни лиса, ни крот не были слишком заняты, чтобы не уделить минутку дружескому совету или информации. Маленькие ручки тянулись, чтобы подставить вам подножку, сказочные насмешки и издевки сыпались на вас из каждой кроличьей норы; и о, каких Дриад вы целовали среди листьев, в тот краткий блаженный миг, прежде чем они превращались в дерево! Жаль, право, что подобным вещам пришлось разделить подозрение, приписываемое браконьеру; что каменный взгляд пограничного бога должен встречать вас в конце каждой зеленой аллеи и кроличьей тропы; в то время как сами кролики слишком разочарованы изменившимися обстоятельствами, чтобы задержаться хоть на мгновение, чтобы хотя бы обменяться приветствием.