«Языческие записки»

Воистину, этот век рожден, как Фальстаф, с седой головой и круглым животом: и не будет ему ваших джиг и фантазий. Золотая эра принцесс прошла. Для ваших по-настоящему добродетельных подмастерьев все еще остаются купеческая дочка или две, да бутылка портвейна по воскресеньям на красном дереве в Клэпхэме. Для остальных из нас — один или два приличных клуба да полно хороших просторных сумасшедших домов. «Иди пряди, ты, девка, иди пряди!» — вот единственное приветствие для Воображения. И все же — какая губа у этой девки! Какая лодыжка! Полно: никто не смотрит; давайте закроем дверь, опустим шторы и напишем себе веселую балладу.

Нелюбезно, пожалуй, сожалеть о том, что ушло навсегда, когда так много дано взамен. У нас есть юмор, который совершенно нов; и наделы, которые вернут Астрею. Наша Программа Труда служит доказательством того, что церковно-приходская школа, по крайней мере, проделала долговечную работу; и бесполезная раса поэтов быстро вымирает. Хотя мы больше не гадаем, какую песню пели Сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, все же многие призы (в гинеях в изобилии) ждут участника, который склонится, неделя за неделей, к более практическим исследованиям. «Le monde marche», как говорит Ренан, «vers une sorte d’americanisme.... Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus. Nous n’avons pas le droit d’etre fort difficiles.» Мы будем очень покладисты, тогда, раз уж приходится; помня старую добрую пословицу, что «презрительные собаки едят грязные пудинги». Но прежде чем мы укажем Терминусу на дверь, давайте хотя бы бросим один камень в визжащие серные дома проклятия, воздвигнутые как храмы в его честь и удостоенные его имени! Там, среди грохота, грязи и заразы теснящегося человечества, сам дух беспокойства и тревоги сидит воплощенный. Старый римлянин был не таким уж плохим парнем. Его божество демаркации, по крайней мере, дышало открытым воздухом и знало доброе прикосновение солнца и ветра. Его простые обряды совершались среди цветов и под синим небом, у солнечных дорог или спокойных вод; и на этом конкретном алтаре жертвоприношение было предписано совершать без всякого пятна крови. Наш час жертвоприношения, увы, еще не настал. Когда он настанет — (et haud procul absit!) — пусть подношение будет не бескровным, но пусть (по выбору) жирный и сочный начальник станции дымится и потрескивает на алтаре искупления!

О курении

О курении сигарет: неким философом было хорошо замечено, что это практика довольно похвальная и приятная, «когда вы не курите»; в чем и заключается вся критика сигареты, в малом объеме. Того же мнения был один мой знакомый, который держал при себе вместительный портсигар, полный сигарет, чтобы курить, пока он набивает свою трубку. Игрушки они, воистину, nugae, и тени сути. Полезные, тем не менее, как тени иногда бывают, когда суть временно недостижима; как между актами пьесы, в парке или во время одевания к обеду: чтобы такие моменты не были потрачены впустую. Ту сигарету, однако, которая так быстро появляется после обеда, я бы порицал, запретил и полностью упразднил: как врага той божественной вещи, перед которой она должна бледнеть своими неэффективными огнями в стыде — а именно, хорошего питья, «la dive bouteille»; за исключением, конечно, случаев, когда ликер плох, что иногда случается. Тогда она может послужить в некотором роде жалким утешением. Но оставим эти воздушные заменители и перейдем к курению.

Часто спорили, слаще ли утренняя трубка или та первая вечерняя трубка, которую «Геспер, приносящий все блага», приносит уставшему вместе с домом и отдыхом. Первая выкуривается на более чистом небе и приходит к неутомленным чувствам, как поцелуй первой любви; но ей не хватает того чувства совершенного свершения, заслуженной награды, достигнутой цели и завоеванного венка, которое присуще вечерней чаше. Откуда и происходит то, что большинство отдает пальму первенства последней. В чем я не вижу никакого пренебрежения, когда нахожу фимиам, поднимающийся за утреней, слаще даже, чем за вечерней. Ибо, хотя для большинства из нас, тружеников на винограднике, рабочих и работяг, утренняя трубка выкуривается в спешке, страхе и ощущении тревог, суеты и уходящих поездов, все же при всем этом есть определенные безмятежные периоды, которые обязательно наступают — воскресенья, праздники и тому подобное — вся радость и покой которых суммируются в той одной блаженной трубке после завтрака, выкуренной в беззаботном величии, подобном величию богов, «когда они лежат рядом со своим нектаром, а облака слегка завиваются». Только тогда можно сказать, что мы действительно курим. И поэтому эта конкретная трубка дня всегда несет с собой праздничные воспоминания: воспоминания о прошлых праздниках, надежды на будущие праздники; намек на солнечные лужайки, фланель и расслабленность; чувство при этом чего-то свободного и величественного, как «слабая маршевая музыка в воздухе» или старый римский клич «Свобода, воля и освобождение».

Если в мази курильщика трубки и есть какая-то муха, то можно сказать, что она кроется в вопросе «колец». Только исключительно одаренный курильщик может откинуться в своем кресле и по желанию выпускать идеальное кольцо дыма в совершенной вихревой последовательности. Тот, кто попроще, должен довольствоваться тем, что в редкие, ниспосланные небесами интервалы — думая, возможно, о чем угодно, только не об этом — с его губ срывается непреднамеренный безупречный круг. Тогда «deus fio» — он побуждается воскликнуть, в тот захватывающий момент, когда его творение висит твердым и полным, прежде чем частицы отделяются и смешиваются с более низкой атмосферой. Нет, некоторые будут отрицать у любого из нас, земных курильщиков, дар полнейшего достижения: ибо что говорит поэт века? «На земле — разбитые дуги: на небе — совершенный круг!»

Было хорошо замечено одним персонажем в одном из романов Уилки Коллинза (если мне не изменяет память), что женщины находят удовольствие в ароматах, полученных из животных выделений, очищенных жиров и тому подобного; однако нелогично ненавидят «чистый, сухой, растительный запах» табака. Здесь достигается истинная основа женского возражения; являясь, как обычно, врожденным отсутствием логики, а не каким-либо отвращением, в абсолюте, к предмету обсуждения. Думая, что они должны испытывать неприязнь, они мучительно ищут причины, чтобы оправдать свою неприязнь, когда их на самом деле не существует. В качестве образца их так называемых аргументов я помню, как одна прекрасная особа триумфально указала мне, что моя собака, хотя и любя меня, все же никогда не могла быть приучена любить запах табака. На что я, который уважал свою собаку (как Бен говорит о мастере Шекспире) в этом отношении не до идолопоклонства, как и во всем остальном, был все же вынужден указать — скорее с печалью, чем с гневом — что собака, будучи животным, которое любит проводить весь свой день, с раннего утра до росистого вечера, засовывая свой нос во всякую падаль, которую только может встретить, вряд ли может считаться arbiter elegantiarum в вопросе запахов. Но, право, я был неправ, принимая такие глупые придирки всерьез; и я бы не сделал этого, если бы она не втянула мою бедную невинную собаку в дискуссию.

О курении в постели: есть те, кто считает это пороком — примером того излишества в практике добродетели, которое переходит в порок — и связывают его с пьянством: кто, однако, не может оправдать себя аргументами. Ибо если постель по общему согласию является величайшим блаженством, божественнейшим местом на земле, «ille terrarum qui praeter omnes angulus ridet»; и если табак — истинная Трава Благодати, и радость, и целебный бальзам, и передышка, и непенте, — если все это признано, почему две вещи, превосходные по отдельности, вредны в сочетании? И не является ли Курильщик в Постели скорее эпикурейцем в удовольствии — потакающим себе, возможно, но все же триумфальным создателем новой «смеси», напоминающей рассказ одного путешественника об одурманивающем средстве, популярном на островах Южного моря, которое сочетает в себе блаженный эффект опьянения и сохранения трезвости, чтобы наслаждаться им? Тем не менее, я не буду слишком настаивать на этом пункте, а лишь попрошу — пока курильщик не женат — некоторой терпимости в этом вопросе и немного логики в его обсуждении.

О сигарах: то, что за них отдают большие суммы, — общеизвестно. 1 д., 2 д., даже 4 д. — не слишком большая цена, если человек хочет иметь лучший лист, не считаясь с расходами. В этом виде курения, однако, я нахожу больше тщеславия и показного, чем твердого удовлетворения; и его приверженцы, казалось бы, демонстрируют не спокойную, здоровую привязанность к табаку, а (как говорит сэр Т. Браун) «страстотерпную расточительность». И, кроме того, тяжкая трата кармана, атмосферные изменения, колебания в урожаях и тому подобное вызывают неуверенность, цепляющуюся за каждую отдельную сигару, так что человек всегда более или менее во власти Природы и стихий — неудовлетворительное и недостойное положение в эти последние дни Торжествующей Демократии. Но хуже и фатальнее всего, с каждым курильщиком сигар обязательно случается, что однажды в жизни, благодаря какому-то счастливому сочетанию времени, места, темперамента и Природы — благодаря какому-то звездному влиянию, может быть, или причуде богов в насмешливой игре — однажды, и только однажды, он вкусит аромат идеального листа в самый идеальный момент — идеальную сигару. С этого момента его жизнь омрачена; как тот, кого поцеловала богиня во сне, он ходит после этого, можно сказать, в своего рода любовной тоске. Ища то, чего он едва ли знает, его существование становится неудовлетворенным томлением; мир испорчен для него, его радости безвкусны: так он бродит, преследуемый видениями, по унылым дням к какому-то жалкому концу.

И все же, если кто-то хочет идти этим путем и идти на риск, это можно сделать с относительно небольшими затратами. Таким я бы порекомендовал римский девиз, слегка измененный — Alieni appetens, sui avarus. Всегда найдутся добрые малые с хорошими сигарами для своих друзей. Да, к тому же, коробки с ними лежат открытыми; а хорошая сигара принадлежит скорее тому, кто может оценить ее по достоинству, чем капиталисту, который, из-за ложной социальной системы, оказывается ее временным опекуном и доверенным лицом. Опять же, есть поговорка — возникшая, я думаю, среди схоластов в Оксфорде — что долг сына — жить на доход своего отца. Если какой-нибудь молодой человек нашел эту задачу слишком трудной для себя, после самых напряженных и целеустремленных усилий, по крайней мере, он может решительно выкурить сигары своего отца. На пути долга не всегда следует ожидать полного успеха; но одобряющая совесть, верная награда честного старания, доступна всем.

Осенняя встреча

Еще милю или две жаркая пыльная дорога бежит через ровные поля, пока не достигает вон того склона холмов, уже на три четверти золотого от созревающего зерна. Туда лежит мой неизбежный путь; и теперь, когда дом почти в поле зрения, кажется тяжелым, что последняя часть долгого дневного изнурительного и восхитительного похода должна быть преследуема этим ненавистным пятном, черным на сиянии склона. Если бы я не знал, что он всего лишь пугало, эта штука могла бы быть в некотором роде приятной компанией: приятное наводящее на размышления предположение, дразнящее любопытство, позолачивающее этот последний утомительный этап некоторой магией ожидания. Но я прошел мимо него по пути туда. Как бы рано я ни вышел, он уже был на ногах и готов представиться. Он косился мне вслед, когда я шагал по дороге, — имитировал мою походку, как казалось, самым неуместным образом; а когда я оглянулся, он посылал насмешливые воздушные поцелуи на прощание своим пустым рукавом.

Мне удалось, однако, стряхнуть воспоминание между утренним стартом и этим моментом; так что было досадно, что он навязывается мне именно тогда, когда от него не избавиться. На этом расстоянии, однако, он мог быть кем угодно. Неопределенное пятно, кажется, колеблется, дрожит, появляется и снова исчезает в дрожащем, нагретом воздухе. Даже так, в старые времена, опираясь на те знакомые ворота — все еще можно разобрать вплетенные инициалы? — я наблюдал, как Она чинно шагала ко мне через зерно. Это было смешно, это было глупо, при всех обстоятельствах это было чудовищно, и все же{...}! Нам обоим было под двадцать, так что Она была Она, а я был Я, и нас было только трое на всем белом свете, она, я и невыдающие ворота. Porta eburnea! Только ложные видения проносились сквозь тебя, хотя Купидон имел обыкновение садиться на твою верхнюю перекладину и чистить свои светящиеся перья. И подумать только, что я снова увижу ее, идущую по тропинке, как будто не прошло ни дня, колеблющуюся, как в старину, и затем — но, конечно, ее лодыжки кажутся — К черту это пугало!...

Его пол к этому времени болезненно очевиден; также и его положение в жизни, которое как у того, кто оглядывается на лучшие дни. И теперь он на новом курсе. Хотя здесь, на равнине, все еще душно и безвоздушно, вечерний бриз бойко играет вдоль склона, где он стоит, и один рукав яростно пилит воздух; другой жестко направлен к небесам. Все это достаточно ясно, мой бедный друг! Грехи мира — тяжелое бремя и прискорбное для вас. У вас есть миссия, вы должны свидетельствовать; она будет выходить, вовремя и не вовремя. Ибо человек просыпается, спит и грешит время от времени: но вороны грешат постоянно, без всякого перерыва. И это печальное положение вещей — ваше личное дело. Даже на этом расстоянии мне кажется, что я слышу, как вы скрежещете: «Спасение, проклятие, проклятие, спасение!» А веселая земля улыбается в идеальном вечернем сиянии, и зерно рябит и смеется вокруг вас, и один молодой грач (только в этом году оперившийся, к тому же!), после отличной имитации простертого, убитого горем покаяния, радостно улетает, чтобы ухаживать за женой своего соседа. «Спасение, проклятие, прокля...» Извилистый поворот дороги, и он снова преображается. Отброшенный назад в экстазе смеха, держась за свои худые бока, вся его форма корчится от смешка и бульканья веселья. Хо-хо! какая это была шутка! Как я всех вас провел! Даже грачей! Какая шутка все, право слово!

Воистину, я буду рад избавиться от этого бессердечного лицедея. К счастью, я скоро буду мимо него. И теперь, смотрите! старый пес становится влюбчивым. Жеманясь, кривляясь, пустой рукав на полой груди, он хотел бы притвориться самым неотразимым старым лицемером, который когда-либо шагал по столичному тротуару. «Любите, молодые псы», — кажется, каркает он, — «Любовь — единственное, ради чего стоит жить! Наслаждайтесь своим настоящим, грачи и все остальные, как я!» Почему, в самом деле, только он должен быть нечувствителен к золотому влиянию часа? Не одна гибкая талия (увы! всеобщей мужской слабости!) была охвачена этим рваным рукавом в былые дни; пульсирующее сердце когда-то билось там, где пропитанная солома теперь не может придать мужественный изгиб груди. Почему пальто должно выжить, а не частица страсти, которая вдохновляла его давным-давно?

Наконец я сталкиваюсь с ним лицом к лицу: и злодей ухмыляется в знак узнавания, совершенно не смущаясь. Нет, он вскидывает глаз со значительным взглядом из-под полей своей бесформенной шляпы, и его рука настойчиво и с пониманием указывает вверх по дороге. Мой добрый малый, я знаю дорогу к «Собаке и Утке» так же хорошо, как и ты: я все равно собирался туда, без твоего назойливого вмешательства — и пиво, как ты справедливо заметил, безупречно. Но это действительно все, что ты пытался сказать мне эти последние полчаса? Ну-ну!

Белый мак

Буйство алого на золоте, красный мак наших родных полей бросает тяжелые пряди с цыганской непринужденностью; его сестра с морского берега золотая, желтый цветок, который любит острый соленый вкус брызг. Другого цвета мак истории, романтики, музы. Белый, как суровый погребальный саван, бледный, как щеки той королевы безмолвной страны, чьи виски она томно венчает, призрачная рядом со своей более полнокровной родней, она поникает, отягощенная снами, Papaver somniferum, мак волшебного сока забвения. В королевском изобилии лета алые цветы иногда кажутся лишь красным криком земли в память о многих росах битвы, которые орошали эти акры в прошлые годы, ради цели не большей, чем чтобы эти самые «пузыри крови» могли сиять сегодня; желтый цветок лишь намекает на золото, которое разбило тысячу обломков у ее ног вокруг этих берегов: за более счастливым предположением мы должны обратиться к ней, с бледными лепестками, нашей белой Леди Утешения. Подходящий оттенок, чтобы олицетворить высшее благословение забвения! Слишком часто черные одежды ночи скрывают бессонницу, раскаяние, сожаление, самокопание. Пусть черный, тогда, скорее означает ужасную память: белый — благословенное пустое забвение, счастливейший дар богов! Ибо кто, в самом деле, может сказать, что запись его жизни не переполнена неудачами и ошибками, запятнана мелкими жестокостями юности, ее низостями и глупостями поздних лет, все из которых непрерывно штурмуют и шумят у ворот памяти, отказываясь быть не впущенными? Оставьте нас в покое, о боги, помнить наши счастья, наши успехи: только помогите нам, вы, кто не помнит никаких даров, уместно и благоразумно забывать.

Благоразумно, говорим мы; ибо именно тактичная забывчивость способствует счастью. В мелком вопросе, например, небольших денежных обязательств, та короткая память, которую школа профессоров Панурга и Фальстафа опрометчиво хвалит, может часто привести к какому-нибудь неудачному намеку или ссылке на предмет, который причинит боль тонким чувствам того, кому обязаны; или, если он из более грубого теста, заставит его в гневе выразиться непристойно и тем самым совершить насилие над своим душевным спокойствием, в котором одном, как учит Марк Аврелий, лежит совершенство морального характера. Это значит быть камнем преткновения и обидой для братьев. Лучше сохранить ровно столько памяти, чтобы избежать таких скрытых скал и мелей; в чем мистер Свивеллер — наш великий пример, чья ментальная карта Лондона была картой, на которой каждый кредитор был тщательно «отмечен буем».

Мудрый человек молится, как нам говорят, о хорошем пищеварении: добавим к молитве — и о плохой памяти. Воистину, нас иногда искушает мысль, что мы единственные, проклятые этим разъедающим раком. Наши друзья, мы можем поклясться, все без исключения, обладают ужасной памятью; почему наша одна такая отвратительно живучая? И все же эта изоляция должна быть воображаемой; ибо даже когда мы участвуем в этом эгоистичном стоне о помощи в нашем собственном мелком деле, мы побуждаемся добавить слово для некоторых других, которые, не желая зла, бездумно добавляют к и без того тяжелому бремени страданий человечества. Сколько ненужных страданий причиняется в этом мире безрассудными «воспоминаниями» драматических и других знаменитостей? Вы, боги, внимая нашей молитве, помните также, превыше всех других видов и состояний людей, этих наших бедных заблудших братьев и сестер, бывших sommités мира лицедеев!

Бывают моменты, это правда, когда этот дух-предатель обманывает вас: когда какой-то тонкий аромат, какие-то обрывки старой песни, нет, даже какое-то прикосновение более свежего воздуха к вашим щекам ночью — дыхание «le vent qui vient à travers la montagne» — имеют силу восхитить, вернуть вас в блаженные дни, когда вы ступали по одному подлинному Раю. Только моменты, увы! Затем злая толпа снова врывается, воет в священной роще, вытаптывает и оскверняет счастливый сад; и снова вы взываете к Нашей Леди Сна, увенчанной белым маком. И вы завидуете своей собаке, которая, в полное исполнение настоящего благодеяния, вильнув вам сердечным, выразительным хвостом, затем будет нежно преследовать его вокруг ковра у камина, пока в спокойном кольце не достигнет его наконец, а вместе с ним и забвения; каждый из ее полудюжины дневных снов будучи воистину королевской амнистией.

Но чья рука протянет нам целебную траву? Пердита благословляет каждого гостя на стрижке горстью цветов; но этот дар нельзя просить у той, чье лучшее пожелание своим друзьям — «благодать и память». Прекрасная Офелия, скорее: нет, ибо как младенец она лелеет свое горе, и для нее память о прошлом — «печаль печалей». Какие это цветы, которые предлагает ее бледная рука? «Вот анютины глазки, это для мыслей!» Для меня скорее, о дорогая Офелия, белый мак забвения.

Богемец в изгнании

Воспоминание

Когда, много лет назад, некогда могущественное и обширное королевство Богемия постепенно растворилось и исчезло, нашлось немало историков, чтобы запечатлеть его прошлые славы; и некоторые продолжили рассказывать о судьбе того или иного некогда могущественного вождя, который либо надел фрак и приспособился, либо, гордо изгнанный, искал какого-то тихого убежища и умер, как жил, богемцем. Но это были принцы земли. К народу, вилланам, простому рядовому составу, не привязывается ли никакого интереса? Чахли ли они и сохли, анемичные, в тонком, странном, непривычном воздухе? Или сидели за столом презирающих и учились, вместе с Данте, как солен чужой хлеб? Именно об одном из этих верных простолюдинов я хотел бы рассказать, повествуя лишь «короткие и простые анналы бедных».

Следует отметить, что вышеупомянутое королевство было не столько королевством, сколько Соединенными Штатами — собранием самоуправляющихся гильдий, муниципалитетов или республик, объединенных общим взглядом на жизнь. «Жил-был однажды король Богемии» — но это было давным-давно, и даже капрал Трим не был уверен, в чье правление это происходило. Итак, эти маленькие свободные государства постепенно распадались по разным причинам и с разной скоростью; и я думаю, что наше было одним из последних.

У нас, как и у многих других, это был случай утраченных лидеров. «Лишь за горсть серебра он покинул нас»; хотя дело было не совсем в этом, а скорее в том, что, получив горсть серебра, они захотели более широкого горизонта, чтобы разбрасывать его под ним, чем тот, что мог предложить Блумсбери.

И вот они покинули нас ради своего удовольствия; и в свое время, один за другим —

Но я не буду угрюм по отношению к ним; они честно заслужили свой успех, и мы все искренне радовались этому, и радуемся до сих пор.

Когда старый Пан умер, а лук Аполлона сломался, было много верных язычников, которые не желали поклоняться новым святилищам, а уходили в холмы и пещеры, оставаясь верными старым богам в их лишенном корон запустении больше, чем в их былом величии и силе. Так и мы остались позади, остаток верных. Мы никогда не ожидали стать великими в искусстве или песне; мы любили саму жизнь; это была наша цель — а не, как у них, средство для достижения цели.

Мы не стремились к славе, не любители славы мы; Дайте нам славу идти вперед и быть.

К сожалению, идти вперед было уже невозможно; старый порядок изменился, и мы могли лишь латать свои разбитые жизни, как могли.

Фотергилл сказал, что он, по крайней мере, больше не будет в этом участвовать. Прошлое мертво, и он не собирается пытаться его оживить. Отныне он тоже будет мертв для Блумсбери. Наши предки, говоря о чьей-то смерти, называли это «изменить свою жизнь». Вот как Фотергилл изменил свою жизнь и умер для Блумсбери. Однажды утром он направился к Уайтчепел-роуд и купил там тележку. Уайтчепелские тележки бывают всех размеров: от той, что катит мальчишка с полудюжиной кочанов капусты, до тележек, запряженных рослым пони, на которых по воскресеньям члены клуба ездят в Эппинг-Форест. Все они совершенно одинаковы по плану и конструкции, только в больших размерах оглобли развиваются или превращаются в дышло; и они одинаково подходят, в зависимости от размера, для продажи улиток, для тележки с печеной картошкой, для шарманки или для перевозки веселой и шумной компании на Дерби. Фотергилл купил тележку среднего размера с «развитыми» оглоблями, а также подходящего осла; он покрасил ее в белый цвет с зелеными вставками — тележку, а не осла — и, когда приготовления были завершены, поставил все это на ночь в Блумсбери. На следующее утро, прежде чем ранняя краснота окончательно поблекла в небе, состоялся исход, а те из нас, кто остался, собрались, чтобы выпить прощальный виски с молоком в печальном и торжественном молчании. Фотергилл свернул на Оксфорд-стрит, сидя на оглобле с короткой глиняной трубкой во рту, и исчез из нашего поля зрения, неспешно направляясь на запад. Так он ушел из наших жизней по Бэйсуотер-роуд.

Должно быть, они странствовали далеко и видели много вещей, он и его осел, судя по отрывочным сведениям, которые время от времени доходили до нас. Похоже, что в конце концов, поскольку его стиль жизни был экономным, он смог оставить своего осла и тележку и завести фургон и кобылу — не модный цыганский фургон, своего рода плавучий дом на колесах, а легкий и практичный фургон с подвижным тентом, построенный по его собственным чертежам. Это позволило ему брать с собой несколько холстов и другие художественные принадлежности; содовую, виски и тому подобные предметы первой необходимости; и даже пригласить друга из города на день или два, если он того пожелает.

Он пребывал в этом состоянии относительной роскоши, когда наконец, по чистой случайности, я снова встретился с ним. Однажды днем я причалил к Стритли и, оставив лодку, отправился на долгую прогулку по великолепным холмам Северного Беркшира, чтобы размять ноги перед ужином. Где-то на холме Какхэмсли, у Риджуэя, вдали от обитаемого мира, я нашел его, курящего свою вечернюю трубку на оглобле своего фургона, пока кобыла щипала короткую траву рядом с ним. Он поприветствовал меня без удивления или излишней восторженности, как будто мы расстались только вчера, и без намека на прошлое, но тихо перешел к неспешному разговору о своих последних трех годах и, так и не рассказав свою историю до конца, оставил странное живописное впечатление кочевой жизни, которая казалась отделенной пятьюдесятью годами от современной условной жизни. Старая дорожная жизнь, казалось, все еще теплилась местами, как только отъедешь подальше от железной дороги: существовали две Англии, существующие вместе, одна, окаймляющая великие железные магистрали, куда бы они ни вели — Англия на глазах у большинства из нас. Другая, не угаданная многими, в тех местах, которые все еще были свободны от визга и грохота, дремала по-старому: Англия пустошей, общинных земель и ветреных овечьих холмов, проселочных дорог и деревенских лужаек — Англия пастора Адамса и Лавенгро. Очарование свободной, ничем не стесненной жизни охватило меня, пока я слушал, так что я был готов принять его гостеприимство и конское одеяло на ночь, забыв о цивилизованных удобствах в гостинице «Булл». На холмах, где сражался Альфред, мы лежали и курили, глядя на тихие звезды, которые светили многим датчанам, лежавшим неподвижно тысячу лет назад; и в тишине одинокого края, который окутывал нас, мы казались ближе к тем старым временам, чем к тем, что я оставил в тот день в ныне притихшей и спящей долине Темзы.

Когда некоторое время спустя до меня дошло известие, что тетя Фотергилла умерла и оставила ему свой дом недалеко от города и все свое небольшое имущество, я услышал это с опасениями, если не сказать с предчувствиями. Ибо дом принадлежал его деду, и он провел там большую часть своего детства; мечтой его юности было владеть им в каком-нибудь счастливом будущем, и я знал, что он никогда не сможет продать или сдать его. С другой стороны, можно ли удержать дикого осла пустыни? И не будет ли тосковать и чахнуть орел в клетке?

Тем не менее, владение было принято, и поначалу все шло хорошо. Фургон был почетно установлен в каретном сарае, кобыла выпущена на пастбище. Фотергилл жил праздно и счастливо, по-видимому, с «книгой стихов под ветвями» и бутылкой старого кларета для друга, который мог случайно заглянуть. Но по мере того как год шел, начали появляться небольшие признаки того, что тот, кто всегда «предпочитал слушать пение жаворонка, чем писк мыши», начал чувствовать себя в клетке, хотя его прутья были позолочены.

Однажды я разговаривал с его кучером (теперь у него было трое слуг), и он сказал мне, что в воскресное утро, когда домочадцы уходили в церковь и все было тихо, мистер Фотергилл выходил в каретный сарай, закуривал трубку, садился на подножку брома (у него теперь был бром), смотрел на старый фургон, курил и молчал; и снова курил и молчал. Ему это не нравилось, признался кучер; и мне это показалось зловещим.

Однажды утром в конце марта, после долгой суровой зимы, меня разбудил поток солнечного света. Ранний воздух проникал теплым и мягким через открытое окно; первое волшебное дыхание весны витало в воздухе с его шепотными намеками на нарциссы и распускающийся боярышник; и кровь танцевала под воображаемые звуки дудочки Пана с далеких счастливых полей. Я сразу подумал о Фотергилле и с некоторым предчувствием беды как можно скорее направился в Холли-Лодж. Я совсем не удивился, услышав, что хозяин пропал. Казалось, еще на рассвете, прежде чем самая ранняя горничная начала расставлять ловушки на лестницах и в коридорах, он тихо покинул дом. Слуги, тем не менее, были достаточно веселы и думали, что хозяин, должно быть, просто «ушел на приятную долгую прогулку» и так далее, в духе своего сословия. Не говоря ни слова, я направил свои стопы к каретному сараю. Конечно, старого фургона не было; кобыла исчезла из загона. Не было смысла что-либо говорить; преследование этого дикого бродяги по тропам и проселкам было бы действительно бесполезным. Поэтому я оставил свое мнение при себе. Фотергилл так и не вернулся в Холли-Лодж и с момента своего последнего бегства стал еще более скрытным и неуловимым, редко осмеливаясь появляться на старых местах стоянок рядом с домом, подобно птице, напуганной ружейным выстрелом охотника.

Однажды, действительно, с тех пор, будучи занят поисками пугливой дичи, известной как «ранний перпендикулярный», «поздний декоративный», «раннеанглийский» и тому подобное, образцы которых я выслеживал на западе, я случайно наткнулся на него; услышав в старой деревне слухи о странном человеке в фургоне, который не возил образцы и не продвигал пивоваренный интерес иными способами, кроме среднего личного потребления — истории, которые уже начали искажаться в материал для мифа будущего. Я нашел его таким же дружелюбным, как всегда, готовым рассказывать свои байки. Когда вечер подошел к концу, я рискнул намекнуть на прошлые времена и Холли-Лодж; но его вид озадаченной вежливости убедил меня, что все это выветрилось из его головы, как незначительный, но неприятный инцидент в ровном течении его кочевого существования.

В конце концов, его приобретения могли перевесить его потери. Если бы он захотел, он мог бы, благодаря своим разговорным дарованиям, добиться успеха в обществе; конечно, я думаю, и в искусстве. У него были большие способности, если бы был какой-то импульс, побуждающий его к исполнению и достижению. Но он не был создан для этих вещей. Созерцательный, восприимчивый, с острым чувством определенных подтонов и побочных аспектов жизни, невидимых для большинства, он, несомненно, мудро решил наслаждаться жизнью по-своему и собирать из мимолетных дней то блаженство, которое они могли дать, а не тратить их на труд ради урожая, который будет собран, когда он станет прахом.

Одни жаждут славы этой жизни, другие вздыхают о грядущем Рае Пророка: Ах, бери наличные и отпусти кредит, Не внимай грохоту далекого барабана.

Оправданное убийство

Это век исправления, век ключей ко всем видам замков; поэтому нельзя сказать, что слишком многого просит тот, кто ищет точной информации о том, как молодой человек должен, по справедливости к себе и обществу, обращаться со своими родственниками. В течение своего несовершеннолетия он находился полностью в их власти: был их мишенью, их мучеником, их рабом, их подопытным кроликом. Обладая всеми силами войны, это упрямое племя последовательно отказывалось «делиться»: даже для обеспечения тех предметов роскоши, которые гораздо более необходимы, чем предметы первой необходимости. Его члены пичкали свою жертву наставлениями, правилами поведения, моральными максимами и самыми разнообразными советами: все это он интуитивно подозревал в то время и установил последующим опытом, что это совершенно бесполезно. Теперь, когда пришел их час, когда наконец прозвучал набат и галлы у ворот, они все еще, кажется, думают, что старое положение вещей будет продолжаться; очевидно, не осознавая причитающегося искупления, возмездия, которое должно быть совершено, обид, которые должны быть отомщены, и оскорблений, которые должны быть смыты!

За северо-западной границей, где не действует закон английского Раджа, бесхитростный афганец счастлив в кодексе, который полностью предусматривает наказание для родственников, пренебрегающих или неправильно понимающих свои обязательства. Именно афганец оказался вынужден упрекнуть дядю с прискорбной привычкой растрачивать семейное состояние. Отличный родственник, этот дядя, во всех других отношениях. Как лжец, он не имел себе равных; он грабил со вкусом и осмотрительностью; и все его убийства были проникнуты истинным художественным чувством. Он мог бы дожить до глубокой старости в безупречном почтении, если бы не его одна маленькая слабость. Как бы то ни было, правосудие должно было свершиться, пусть рухнет небо: и так случилось, что однажды племянник вышел, чтобы исправить его с помощью фитильного ружья. Невинный старик возделывал свои отцовские акры; поэтому племянник смог, незамеченный, взять его на прицел. Его палец был на спусковом крючке, когда внезапно ему в голову пришло божественное наставление: «Аллах милосерден!» Он опустил ружье и немного погрузился в раздумья; тем временем бессознательный дядя полол свой рис. Затем со счастливой улыбкой он снова прицелился, ибо ему пришло на ум столь же божественное наставление: «Но Аллах также справедлив». С легкой совестью он выстрелил, и вот! в Раю стало на одного дядю больше.

Вероятно, это было какое-то небольшое дело подобного качества, которое заставило новобранца в полку, расквартированном в Пешаваре, подать рапорт об отпуске: чтобы заняться важными семейными делами. Полковник знал, что отказывать в отпуске бесполезно, так как в этом случае его новобранец немедленно дезертирует; поэтому он мог только спросить, сколько времени займет эта сделка? Ему ответили после раздумий, что, учитывая все возможные трудности и задержки, месяца будет достаточно для нужд дела; и с этим пониманием он позволил своему человеку уйти. В конце месяца он снова появился на службе, с подавленным, но мягким сиянием, просвечивающим сквозь его обычную невозмутимость. Его полковник рискнул спросить его в общем плане, удовлетворительно ли завершено обсуждаемое дело. И он ответил: «Я достал его из-за скалы».

Существуют практические трудности на пути принятия таких методов дома. Мы должны довольствоваться тем, чтобы завидовать, не подражая, этим свободным и счастливым сыновьям холмов. И все же несколько человек старой закалки остались у нас до сих пор: противники перемен, недоверчивые к прогрессу, твердо придерживающиеся доброго старомодного кинжала и чаши. У меня был друг, который избавлялся от родственника каждую весну. Дяди были его специализацией — (он много страдал от их племени, рано оставшись сиротой) — хотя он баловался и тетями, а в своей горячей юности, когда он набивал руку, он даже заигрывал с бабушкой или дедушкой. Но именно в дядях он преуспел. Он обладал (в начале своей карьеры) большим количеством этих связей, и преследование их, с чисто корыстной точки зрения фунтов, шиллингов и пенсов, оказалось прибыльным. Но он всегда протестовал (и я верил ему), что выгода для него была второстепенным соображением. Вряд ли было бы в общественных интересах раскрывать его modus operandi. Я лишь замечу, что он был одним из первых, кто осознал безопасность и иммунитет, предоставляемые художнику условиями современного Лондона. Отсюда случилось так, что он обычно практиковал в городе, но проводил свои отпуска в загородных домах тех родственников, которые были еще пощажены им, где он всегда был душой и сердцем этого места. К сожалению, его больше нет с нами, чтобы помочь в пересмотре этой статьи: и мне не было позволено успокоить его последние минуты. Председательствующий шериф был одним из тех новомодных чиновников, которые настаивают на исключении публики, и он отказался допустить меня либо в качестве личного знакомого, либо, хотя я очень старался, в качестве представителя «The National Observer». Остается только сказать о моем многострадальном и до сих пор оплакиваемом друге, что он оставил мало родственников, чтобы оплакивать его безвременную кончину.

Но наши неохотные ноги должны идти в ногу с властным маршем Времени, и искусство моего бедного друга (как он сам в более поздние годы печально признавал) теперь почти так же вымерло, как витражное искусство прошлого, или «ремесло Роббиа, столь искусное и странное»; в то время как наша слабокровная молодежь, слишком привередливая для радостных старых методов, довольствуется тем, что находит сладчайшую месть в том, чтобы сурово бросать своих родственников. Это действительно самая эффективная позиция: она раздражает, оставаясь при этом неприступной. И все же остается более высокий курс, более благородная задача. Не просто прощение: это простая обязанность прощать — даже своих опекунов. Ни один молодой человек с серьезными стремлениями не удовлетворится этим. Нет: ведите их, этих заблудших, за руку; ведите их «великодушно и нежно, и с переплетением рук»; просвещайте их, искореняйте их ложные идеалы, развеивайте их глупые предрассудки; будьте немного слепы к их недостаткам и очень добры к их достоинствам: в конце концов, осознайте, что у вас есть миссия — что эти несчастные здесь не просто так. Задача поначалу покажется трудной; но только те, кто пробовал, могут знать, как много можно сделать усердными и добрыми усилиями для исправления — да! даже окончательного искупления! — самых безнадежных и упрямых дядей.

Волшебная калитка

От копания в песчаной, перетертой почве исторических времен, усеянной датами, числами и знаками, какое изысканное облегчение — обратиться к дорогим дням вне истории — хотя и не так уж далеко от нас, вскормленных северным солнцем — когда добрые звери задерживались, чтобы дать совет у дороги, и счастливая встреча с одним из Доброго Народа была более верным путем к Удаче и Невесте, чем самый изношенный табурет, который когда-либо служил стремянкой для стремящейся молодежи. Ибо тогда Волшебная калитка стояла везде приоткрытой — везде и для каждого. «Откройся, откройся, зеленый холм!» — вам не нужно было более мудреного сезама, чем этот: и, кем бы вы ни были, вы могли мельком увидеть эльфийских танцоров в зале, который освещен изнутри ни солнцем, ни луной; или ухватиться за уздечку белого коня, когда проезжал Волшебный Принц. Она закрыта уже много лет (феи, всегда сильные в поле, отличные вратари); и если она открывается вообще, то лишь на мгновение, чтобы посмеяться над материальным поколением, которое так намеренно повернулось спиной к проходу в Страну Эльфов — этой первой ступени к Потустороннему.

Это была злая шутка, однако, которую эти злобные люди разыгрывали над маленьким школьником, только что вышвырнутым из своего гнезда в продуваемый сквозняками, неудобный внешний мир, чья неоперившаяся кожа все еще жаждала перьев, в которые он привык зарываться. Похожая на казарму школа, сухие, безрадостные классы заставляли его искать утешения у Природы; и под чужим небом он выходил и бродил вдоль железной дороги по бесстрастным полям, таким похожим и в то же время такими непохожими на те, что до сих пор были частью его и отзывались на каждое его настроение. И к нему, так слоняющемуся с переполненным сердцем, внезапно приходило прикосновение тепла, странного удивления. Поворот дороги прямо впереди — это, конечно, не совсем незнакомо? Этот ряд вязов — не может быть случайностью, что они стоят именно так? И если не случайность, то за поворотом покажется старый пруд с утками, плечо сарая возвысится над ним, через несколько ярдов будут ворота — они захлопываются с привычным щелчком — собаки бегут по аллее — и затем — и затем! Это все дико фантастично; и все же, хотя он не знает Тертуллиана, «credo quia impossibile» на его языке, когда он ускоряет шаг — ибо что еще он может сделать? Шаг, и чары разрушены — все снова жестоко и чуждо; в то время как каждая роща и живая изгородь, кажется, звенят слабым эльфийским смехом. Феи сыграли свою шутку: они открыли калитку на ширину своей ладони и захлопнули ее перед носом своей жертвы. Когда в следующий раз эта жертва поймает фею, он намерен связать сорванца на виду у его собственного зеленого холма и заставить его составить практическую схему для сельских советов.

Одна из многих женщин, которых я когда-либо действительно любил, прекрасная в бесстрашной старой манере, имела обыкновение петь в беззаботном, нестесненном акценте народа: «Я хотела бы быть феей, И танцевать на цыпочках, Я хотела бы быть феей, И носить короткие платья!» И в более поздней жизни именно своему полу крошечный (но очень мудрый) народ иногда делегирует свою силу мучения. Такие дублерши оказываются способными играть эту роль чрезвычайно хорошо; и много раз влюбленный юноша верит, что видит в глубине одной единственной пары глаз — синих, коричневых или зеленых (цвет фей) — подлинную волшебную калитку, стоящую приоткрытой: много раз он должен слышать странную старую формулу: «Я уверена, если я когда-либо сделала что-то, чтобы заставить вас думать», и т.д. (разве это не так?), прежде чем он поймет, что здесь ворота не в волшебный сад, а на дешевую пригородную виллу, хлопающую за спиной гневного сборщика налогов или распахнутую, чтобы отправить бледного домовладельца в Бюро регистрации. В еще более грубых жилищах тоже скрываются они, Народ Озорства, готовые выскочить на ничего не подозревающего человека: как в случае, который до сих пор преследует мою память, с определенной бутылкой исторического Шато-Икем, цвета венецианского стекла, ароматного, как сад в июне. Из слабого аромата этого призрачного напитка вытанцовывала группа из Старой Франции, одетая по моде Людовика XV, персиковые банты лент украшали яблочно-зеленый бархат, когда они двигались величественным образом среди роз старого сада, под причудливую музыку — Рамо, не так ли? — волшебной волынки, в то время как сказочные Ватто, Фрагонары, Ланкре сидели и рисовали их. Увы! слишком мелка бутылка, слишком коротки ссоры: не вернуть их никаким количеством Зеленого Шартреза.

На борту галеры

Он совершал круиз в Южных морях (это был Улисс, который рассказал мне эту историю), когда на него наткнулся удивительно странный флот, подобного которому он раньше не видел. Ибо каждое маленькое судно было трупом, туго «зашнурованным» или обвязанным смоляной веревкой, как моряки имеют обыкновение обращаться с прессованным табаком: также балластированным, с хорошей мачтой и парусом, пропущенным через его диафрагму. Эти самодостаточные корабли не знали разделенной власти: ни один лоцман никогда не брал руль из рук капитана; ни один мятежник не лежал в кандалах, ни один пассажир не жаловался на провизию. На определенном острове с наветренной стороны (объяснил местный лоцман) существовала практика, когда человек умирал, хоронить его на время в сухом, иссушающем песке, пока вождь не уйдет от своего народа, когда ожидающие тела выносились и, проконопаченные и оснащенные secundum artem, спускались на воду с первым попутным ветром, с адмиралом во главе, в их путешествие к Благословенным Островам. И если вождь умирал, а в песке не было запаса трупов для его эскорта, этот простой практичный народ решал маленькую трудность, проламывая головы дюжине или двадцати крепким парням, чтобы знатный человек мог путешествовать как джентльмен. Откуда эта галантная маленькая компания, бегущая по ветру, суровая, счастливая и вымершая, все направляющиеся к Островам Света! Это было зрелище, чтобы пристыдить нас, сидящих дома, которые верят в эти Острова, большинство из нас, так же, как они, но довольствуются тем, что тащатся в сторону Сити или в Маргит, пока в нас теплится жалкое дыхание; и, наконец, бездыханные, на Боу или Кенсал-Грин; без единого усилия, мертвого или живого, чтобы достичь далеко сияющих Гесперид.

«Dans la galère, capitane, nous étions quatre-vingt rameurs!» пели гребцы в балладе; и они, хотя действительно трудились на скамье галеры, были свободными и счастливыми пиратами, членами почетной и свободной профессии. Но все мы — пираты, пасторы, биржевые маклеры, какое бы ни было наше призвание — лишь каторжники самого низкого сорта, прикованные к веслу каждый на свой короткий срок. Общее несчастье связывает нас всех, как цепь, которая тянется вдоль банок. Может ли что-нибудь сделать так, чтобы нам стоило не ссориться с нашими товарищами? Угроза штормов — для каждого и для всех: кнут хозяина обладает прекрасной беспристрастностью. Хлесь! плеть, которая полоснула спину моего товарища, хлестнула и по моим плечам; но никто из нас не увиливал — это был тот ухмыляющийся негодяй впереди. Что ж: завтра, если Бог даст, уклонение будет нашим, пока он корчится, воя. Но почему мы ни разу не объединимся — не захватим корабль, не выбросим наших хозяев в море и не направимся к какому-нибудь приятному острову далеко за Линией, за все еще неспокойными Бермудами? Но нет: дни проходят, и подсчитываются, и заканчиваются; и все более насущные заботы занимают нас. Те парни на подветренных скамьях проводят время легче, чем мы, бедные псы на наветренной стороне? Тогда давайте оскорблять, забрасывать камнями, поносить их: давайте красть их еду и вообще нападать на них как на кучку увиливающих, симулирующих скотов! Какое дело, что завтра они могут быть с наветренной стороны, а мы — с подветренной? Мы никогда не можем смотреть вперед. И они хорошо знают это, боги наши хозяева, те, кто орудует кнутом. И, возможно, мы любим их не меньше за это.

Действительно, есть предательский сорт среди нас самих, который плетет легкие фразы в честь этих наших надсмотрщиков — как «omnes eodem cogimur» и остальное; что очень красиво и весьма утешительно. Дело в том, что поэты — единственные люди, которые выигрывают от нынешнего устройства; которое поэтому в их интересах поддерживать. Пока мы выполняем всю работу, эти неисправимые бездельники слоняются вокруг и отпускают непристойные замечания; они пишут греческие трагедии о Судьбе, о возвышенности Страдания, о Мелком Промежутке и так далее; и ведут себя в целом оскорбительно. И мы даже достаточно слабы, чтобы покупать их книги; предлагать им выпивку, пэрства и прочее; и говорить, какие они превосходные ребята! Но когда придет долгожданное объединение, и мы, бедные дьяволы, восстанем и отменим судьбу, предназначение, Олимпийский Совет, раннее облысение и тому подобное, этим поэтам действительно придется уйти.

И когда каждый рифмоплет пройдет по доске, будем ли мы все еще терпеть наших родственников? Истинные члены «глупой партии», которые никогда не верят в нас, которые знают (и никогда не забывают) глупости нашей юности; которые всегда хотят, чтобы мы чего-то не делали; которые щедры на советы, но разгневаны малейшим намеком на небольшой аванс наличными: должны ли праздные певцы погибнуть, а эти остаться? Нет: как только последний поэт плюхнется за борт, к акулам с нашими родственниками!

Старая барка заметно облегчается: кто будет следующим? Спортсмен с невыносимыми байками: который убивает дважды — сначала свою дичь, а затем несчастное существо, к которому он цепляется ради утомительного рассказа. Будем ли мы терпеть его дольше? Кто еще? Кто это съежился под фальшбортом вон там? Человек, который думает, что может имитировать шотландский акцент! Плеск! А следующий? Какая здесь толпа! Как они блокируют люки, загромождают палубу и встают между вами и каютой казначея — эти любители причуд, трезвенники, миссионеры разных измов! За борт их, и вперед к Счастливым Островам! Тогда за табак в гамаке между пальмами! Тогда за вино, охлажденное в ручье, теряющемся в серебряных песках! Тогда за — но о, эти кандалы на наших лодыжках, как безжалостно они сжимают! Вертикальное солнце обжигает обнаженную спину: слабые отголоски олимпийского смеха, кажется, мерцают, как Северное сияние, по суровому и безжалостному небу. Одно искреннее усилие сделало бы это, мои братья! Немного скромности, короткое забвение личных разногласий; и тогда мы все были бы свободными и равными джентльменами удачи, и я был бы вашим Капитаном! «Кто? ты? ты был бы хорошим Капитаном!» Лучше, чем ты, ты паршивый, увиливающий, маленький каторжник! «Сам каторжник, и будь — Тяните вместе, ребята, и пригнитесь! Вот Хозяин идет со своим кнутом!»

Потерянный кентавр

Где-то записано (или легенда существует только в великом томе того, что должно быть написано?), что юный Ахиллес, воспитанный с младенчества мудрым и добрым Хироном, привыкший почитать идеал человеческого мастерства и мудрости, смешанный со всем, что было лучшим и благороднейшим в животном инстинкте, силе и быстроте, обнаружил, что бедному человечеству этого печально не хватает, когда его наконец отправили среди его копошащихся маленьких двуногих сверстников. До сих пор он считал только себя увечным, неполноценным; он ожидал найти владык земли такими же, как эти Кентавры; мудрыми и великодушными сверху: снизу, подкованными молнией, окрыленными ветром, ужасными в потенциале вооруженной пятки. Вместо чего —! Как пала его первая прекрасная надежда на мир! И даже когда он наконец примирился с династией раздвоенной редьки, после того как увидел ее качество, испытанное вокруг грохочущих стен Трои — какой-то оттенок имперского презрения всегда оставался в его уме к этим слабым людям, которые могли с удовлетворением приветствовать его — его, который знал Хирона! — как героя и господина!

Ахиллес ушел вместе с Кентаврами и Троей; но чувство осталось.

Из странных и разнообразных нитей скручен таинственный шнур, который, уходя назад «сквозь пространства вне пространства и вневременное время», где-то соединяет нас со Зверем; сплетение смешанной пряжи, не совсем низкое. По мере того как мы растем из нашего животного младенчества, и нити рвутся одна за другой при каждом доблестном взмахе крыла души, парящей для полета в Эмпиреи, мы все еще осознаем потерю при каждом приобретении, у нас есть какое-то заброшенное чувство утраченного наследия. Мы достаточно охотно «позволяем обезьяне и тигру умереть»; но приятные кузены, скрытые в шкуре, мехе и перьях, — не все тигры и обезьяны: последние подлые люди, действительно, существуют для нас только в книжках с картинками и главным образом оскорбляют тем, что всегда несут знамя Воскресной школы Морали на своих хвостах. Есть и другие — к счастью, с менее дидактическими наклонностями; и именно этим невозмутимым, беззаботным спутникам разумный ребенок привык посвящать себя; оставляя в покое жестких, ручных существ, претендующих на более близкое родство. И все же эти товарищи по играм, весело принимая его в свое братство, заставляют его чувствовать свою неполноценность во всем. Тщетно, вытянув свой курносый нос к земле, он пытается нюхать его вместе с терьером, который (как подобает более благородному животному) лидирует в погоне; и он готов заплакать, осознавая свою потерю. И остальные из Свободной Компании — пони, коровы, большие ломовые лошади — всегда стыдят его своим нехвастливым проявлением какого-нибудь завидного и недостижимого качества. Даже дружелюбный поросенок, который (если бы только родители позволили) должен был бы есть его хлеб и пить из его чаши, и быть ему как брат — кто среди всех этих несчастных разветвлений, такой веселый, такой неамбициозный, такой чисто довольный, такой способный быть проводником, философом и другом детства, как он? Что удивительного в том, что временами, когда неофит в жизни начинает осознавать, что все эти желаемые достижения пришлось сдавать одно за другим в процессе развития Разума, курса оснащения Лорда Творения, он склонен — не зная размеров королевства, наследником которого он является — чувствовать себя немного недовольным?

Еще до сих пор это дурное настроение, пуская корни в природе, где животное уже преобладает, приводило по нисходящим путям к Козлоногому, в котором погруженная человеческая система проглядывает лишь отрывочно, в возвышенные моменты. Он, сварливый и раздражительный, избегающий проторенных путей и милых домашних удобств, связан с нами немногим, кроме своей любви к мелодии; если бы не эта спасительная благодать, волосы вскоре поползли бы вверх от бедра к его рогам. Временами он все еще будет оказывать нам дружескую услугу: протянет руку помощи бедной маленькой Психее, своевольно ищущей своего спасения; будет стоять плечом к плечу с нами на Марафонской равнине. Но в основном его симпатии прежде всего на стороне зверя: для которого его рога никогда не бывают ужасными, но, с его волосатой шкурой, всегда естественными и знакомыми, и его голос (с его разговорами о помощи и исцелении) не резкий и не диссонирующий, но голос самого брата, а также самого бога.

И это снижение — ибо это снижение, хотя мы и достигаем всех доверительных отношений Мелампуса и даже осваиваем с ним приятный арго лесов — все еще может быть нашим, если мы позволим тому, что живет в нас от наших первобытных кузенов, тянуть нас вниз. С другой стороны, пусть душа наполняет и озаряет тело, как может, нити никогда не обрываются полностью: и человеку, полному, самодостаточному, не позволено полностью отрезать себя от этих своих бедных родственников. Немой и недоразвитый человеческий эмбрион, который умоляюще смотрит из глубины их глаз, должен всегда напоминать ему о родстве, когда-то (возможно) более близком. Более того, временами он даже должен казаться подавляющим его в упреке. Как например: «Было ли действительно необходимо, в конце концов, чтобы мы двое расстались так рано? Не могли ли вы свернуть не туда где-то, в своей долгой гонке за так называемым прогрессом, за совершенством этого превозносимого вида вашего? Поворот, избежание которого, возможно, привело бы не к такому прискорбному расколу, как здесь, а к какому-то совершенному воплощению двойственной природы: как если бы кто-то сказал — существо с благородством обоих из нас, низостью ни одного из нас? Так могли бы вы, более удачно направляемые, быть приведены наконец вверх по зеленым склонам Пелиона, к предковому, первобытному Кентавру, все еще ожидающему величественно на вершине!» Это даже так. Возможно, эта вещь могла когда-то быть, о кузен изгнанный и отчужденный! Но возможность была давно потеряна. Отныне два пути для нас навсегда!

Орион

Безлунная ночь с привкусом мороза и стально-ясная. Высоко и доминирующе среди Населений Неба, беспокойных и стойких в равной степени, висит великий Плуг, освещенный твердым сиянием, как от полированного и блестящего лемеха. А вон там, низко на горизонте, но лишь наполовину возродившийся, притаился великолепный охотник: бдительный, по-видимому, и ожидающий: с некоторым намеком на угрозу в его осанке.

И все же, вы бы подумали, что его игра уже окончена. Прошло много веков с тех пор, как плуг впервые промчался завоевателем на восток и запад, расчищая лес и осушая болота; патрулируя долины колючей проволокой и воскресными школами, цепями, выкованными из мира, раздражающими оковами изобилия: загоняя также всех нас, одних — потеть у его хвоста, других — плестись с терпеливой командой, но всех — маршировать в большой каторжной цепи, осужденных мира, порядка и закона: в то время как счастливый кочевник с его лесами, его диким скотом, его приятными брачными делами давно исчез, оставляя в своем бегстве лишь запас кремней, наследие путаницы. Поистине, мы, Дети Плуга, если бы не вон тот огромный Наблюдатель в небе, были бы вправе забыть, что Охотник — это все еще величина, с которой нужно считаться. Где же тогда он прячется, Сотрясатель Копья? Ну, здесь, мой брат, и здесь; глубоко в груди каждого из нас! И от этой капли первобытной ртути в крови какой мак или мандрагора очистят ее отсюда?

Проповедники и родители называют это Первородным Грехом: термин, которым они клеймят все, что резвится и бодается грубыми козлиными рогами против принятых максим и стройных теорий образования. В абстрактном смысле, конечно, это прерывистое волнение старых дрожжей — не больший грех, чем естественная тяга к сидению на высоком табурете, к начертанию — то горизонтальному, то вертикальному — цифр, есть грех. Но кабинетные работники командуют временным большинством: на короткое время, пока они держат карты, у них есть право называть игру. И поэтому — поскольку мы должны склониться перед бурей — пусть одна вещь будет помечена как Грех, а другая как Спасение — на сезон: мы сами никогда не забываем, что все это вопрос номенклатуры. Что нам теперь нужно прежде всего отметить, так это то, что этот первоначальный Вздох из Сада проявляется наиболее энергично у Ребенка. Это он выталкивает маленького мальчика под обнаженные небеса, чтобы разыграть жалкого и дрожащего Робинзона Крузо на островке в пруду с утками. Это он посылает маленькую девочку следовать за цыганским фургоном, забыв об уроках, пудингах, материнских объятиях, отцовских шлепках; не слыша ничего, кроме слабого, далекого сигнала горна доисторическому маленькому дикарю, который трепещет и отвечает в ее покалывающей крови; видя только отряд смуглых, тусклоглазых проводников вдоль той сияющей магистрали к тусклой земле к востоку от солнца и к западу от луны: где есть свобода, и вы можете бродить и дышать, и ночью там нет уличных фонарей — только костры охотника, и глаза львов, и таинственные звезды. В более поздние годы он подавлен и заткнут — глубоко похоронен, зеленый дерн в изголовье его, и на сердце его камень; но он живет, он дышит, он скрывается, он поднимется и выйдет, когда его ждут меньше всего. Тот биржевой маклер, несколько коротких лет назад, которого не досчитались на его обычном месте в день расчетов! хороший дородный человек, ей-богу: и имел виллу и паровой катер в Сурбитоне: и был сведущ в эзотерических настроениях Палаты. Кто мог подумать, что Охотник скрывался в нем? И все же, спустя много недель, они нашли его в диком уголке Гэмпшира. Оборванный, загорелый, ночной стог сена, взывающий вслух из его потертых и выветренных тряпок, его брюки заправлены, он щекотал форель с безбожными местными сорванцами; и когда они хотели вернуть его к себе медовым шепотом об американских железных дорогах, он отвечал лишь лепетом о зеленых полях. Он вернулся в свой обычный угол сейчас: вполне вылечен, по-видимому, и послушен. И все же — пусть солнце светит слишком разгульно на Трогмортон-стрит, пусть блуждающий зефир, быстрый с теплым Югом, обвеет его щеку слишком заигрывающе по пути на станцию; и не разорвет ли он снова свою цепь и не убежит ли? Да, поистине: и в следующий раз его не поймают.

Деканы танцевали под ту же дикую дудочку, хотя их капитулы замяли это дело. Даже Герцогини (говорят) «выбегали, пританцовывая, вниз по лестнице», увлеченные страстью к лазанию из своего окружения с листьями земляники в звездные пространства. Более того, мы сами — мягкие, респектабельные посредственности, которыми мы являемся — кто из нас не мог бы вспомнить какой-нибудь страшный прорыв, детали которого милосердно неизвестны домочадцам, которые называют нас кормильцем и главой? Что удивительного в том, что там наверху Охотник улыбается? Когда он знает, что каждый в его поле зрения, от лудильщика до государственного деятеля, поймал его сигнал горна и отправился на его неотразимый призыв!

Не то чтобы их было так легко преследовать, как прежде, эти летящие эхо рога! Суставы жестче, может быть; конечно, пустынные пригороды ползут все дальше в отступающие поля; и когда вы достигаете ветреной пустоши, посмотрите! все это размечено под строительные участки. Грязь грязнее сейчас, чем прежде; и колеи глубже. И какой бездомный старый зверь хромает по унылой полосе? Он кажется сильно сжавшимся и сбитым с плеч; но по чему-то божественному в его взгляде, еще больше, чем по крыльям, унылым вдоль его могучих боков, это всегда старый Пегас — еще не собственность живодера. «Тяжелые времена у меня были», — бормочет он, когда вы трете его нос. «У этих парней действительно нет посадки, кроме как для парковой клячи. Что касается этого лавра, мы привыкли ждать его, дрожа: и в получении его мы боялись. Ваш английский способ охоты на него с визгами и криками — ну, я, может быть, устарел, но мы бы не потерпели такого рода вещей на Геликоне». Так он ковыляет по дороге. Доброй ночи, старина! Устарел? Ну, может быть, так. И увы! вина наша.

Но что касается Охотника — вот он поднимается — больше не лежащий. Нет, брошенный во весь рост на синем, он пылает, он доминирует, он ужасает! Придет ли тогда его очередь действительно в конце концов? После какого-нибудь Армагеддона катастрофического разрушения, все уравнивающего, поглощающего Члена Совета Графства вместе с артистом Мюзик-холла, стирающего сами борозды Плуга, натянет ли одетый в шкуры кочевник свой лук снова, и снова выпустит свистящую стрелу? Дико невероятным это кажется. И все же — посмотрите вверх! Посмотрите вверх и узрите его уверенным, прямостоячим, величественным — там, на пороге неба!