Уильям Хейл Уайт

«Страницы из дневника и другие статьи»

Страница 1 из 5 · 56 923 зн. · 65 мин. чтения

Перепечатано с издания Т. Фишера Анвина 1901 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Страницы

из журнала

С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ

АВТОР «АВТОБИОГРАФИИ МАРКА РУТЕРФОРДА», «КЛАРЫ ХОПГУД» И Т. Д.

LONDON

T. FISHER UNWIN

Paternoster Square, E.C.,

1901

[ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ]

Contents

СТРАНИЦА

Визит к Карлейлю в 1868 году

Раннее январское утро

Март

Июнь

Август

Конец октября

Ноябрь

Прекращение великой засухи

Спиноза

Дополнительная заметка о дьяволе

Несправедливость

Время разрешает противоречия

Разговоры о наших бедах

Вера

Терпение

Апология

Вера, неверие и суеверие

Иуда Искариот

Использование сверхъестественного Вальтером Скоттом

September, 1798

Некоторые заметки о Мильтоне

110

Мораль поэзии Байрона. «Корсар»

125

Байрон, Гёте и мистер Мэтью Арнольд

133

Жертва

149

Трое пожилых

152

Совесть

153

История гувернантки

160

Джеймс Форбс

170

Искупление

174

Моя тетя Элеонора

180

Переписка между Джорджем, Люси, М. А. и Гермионой Рассел, бакалавром искусств

200

Миссис Фэрфакс

218

ВИЗИТ К КАРЛЕЙЛЮ В 1868 ГОДУ

В субботу, 22 марта 1868 года, мой отец и я навестили Карлейля на Чейн-Роу, 5, в Челси, с посланием от одного из его близких друзей.

Нас сразу же пригласили наверх, и мы застали Карлейля за завтраком. Комната была большая, светлая, в камине ярко горел огонь, а окно было открыто для полной вентиляции. Напротив камина висела картина с изображением Фридриха Великого и его сестры. Были там и другие картины, которые я не успел рассмотреть. На одну из них Карлейль указал. Это был портрет курфюрста Саксонского, который помогал Лютеру. Вокруг него были начертаны буквы V.D.M.I.Æ. («Verbum Dei Manet in Æternum» — «Слово Божие пребывает вовек»). Все в комнате было в безупречном порядке, никакой пыли или беспорядка, а книги на полках стояли идеально ровно. Я заметил, что, ставя книгу на место, Карлейль старался выровнять ее по остальным. Мебель была добротной, опрятной и, я полагаю, дорогой. Я показал ему письмо, которое он написал мне восемнадцать лет назад. Оно было опубликовано мистером Фрудом, но стоит того, чтобы его перепечатать. Обстоятельства, при которых оно было написано, не упомянутые мистером Фрудом, были таковы. В 1850 году, когда вышли «Памфлеты последних дней» — как хорошо я помню, с каким нетерпением бежал к книготорговцу за каждым новым выпуском! — почти все рецензенты объединились в вое проклятий, так называемой критики. Будучи молодым и будучи многим обязан Карлейлю, я написал ему — это был первый и почти единственный раз, когда я сделал нечто подобное, — уверяя его, что есть по крайней мере один человек, который верит в него. Вот его ответ:

“Chelsea, 9th March, 1850.

«Мой добрый юный друг, я очень признателен за то уважение, которое вы ко мне питаете; и не виню ваш энтузиазм, который вполне подобает вашим юным годам. Если мои книги учат вас чему-либо, не обращайте ни малейшего внимания на то, верят ли в это другие люди или нет; но ради собственного блага примите это к сердцу как реальное приобретение, которое вы сделали, или, точнее, как реальное послание, оставленное вам, которое вы должны начать исполнять, что бы ни делали другие! Это действительно все, что я могу посоветовать вам относительно того, что вы читаете в моих книгах или книгах других: практикуйте то, чему вы там учитесь; немедленно и всячески начинайте превращать веру в факт и продолжайте это делать — пока не обретете все больше и больше убеждений, с которыми поступайте так же. Иначе писать книги или читать их — праздное занятие».

«И не удивляйтесь, что у людей нет к вам сочувствия; это спутник, который будет сопровождать вас всю жизнь, если вы намерены вести серьезную жизнь. Люди не смогли бы спасти вас своим сочувствием, даже если бы у них было его в избытке; человек может и должен спасти себя сам, с их сочувствием или без него, как уж получится».

«И пусть все благо будет с вами, мой добрый юный друг, и пусть сердце ваше будет достаточно твердым для этого приключения, в которое вы пустились; это самое лучшее благо из всех».

«Остаюсь, искренне ваш»,

«Т. Карлейль».

Карлейль забыл об этом письме, но сказал: «Это, несомненно, мое. Это то, во что я всегда верил... так было с тех пор, как я учился в колледже. Я не хочу сказать, что меня там не любили так горячо благородные друзья, как только можно любить человека, но мир навалился на меня и с тех пор сваливает на меня мусор, огромные возы мусора, думая, что задушит меня, и удивлялся, что не задушил, — оборачивался с изумлением и говорил: "Что, ты еще жив?"... Пока я писал своего "Фридриха", мои лучшие друзья из деликатности не заходили. Те, кто приходил, были теми, кого я не хотел видеть, и я видел очень немногих из них. Я отряхивался от всего направо и налево. В конце концов работа могла бы убить меня, и я был вынужден заняться верховой ездой, в основном в темноте, проезжая по четырнадцать миль почти каждый день, погружаясь и барахтаясь. Я должен был быть моложе, чтобы взяться за такую задачу. Если бы мне предложили всю Пруссию, всю солнечную систему, я бы не стал писать "Фридриха" снова. Никакая взятка от Бога или человека не заставила бы меня сделать это».

Он перечитывал своего «Фридриха», чтобы исправить его для стереотипного издания. «В целом, я думаю, это сделано очень хорошо. Никто, пожалуй, в Англии не мог бы сделать это лучше. Хотя, если вы пишете книгу сейчас, вы должны просто выбросить ее в окно и сказать: "Эй! вы, ослы, приходите и топчите ее, и втопчите в грязь, или продолжайте, пока не устанете"». Он от души рассмеялся этому взрыву. Его смех поразил меня — юмор, сдерживающий его гнев и в некотором смысле стоящий над ним, как будто последним словом было вовсе не ненависть или презрение, даже к ослу. «...Никакая новость за последние годы не радовала меня так, как победа пруссаков над австрийцами. Это был триумф прусского влияния над французским и наполеоновским. Пруссаки были доблестным, благочестивым народом, и вопрос был в том, кто должен иметь больше власти в Германии — они или Наполеон. Французы погрязли во всякого рода грязи. Сравните то, что сделали пруссаки, с тем, что сделали мы в Крыму. Английский народ — невероятный народ. Они, кажется, думают, что генералу вовсе не обязательно иметь хоть малейшее представление о военном искусстве. Это как если бы у вас был камень, и вы закричали бы любому проходящему лудильщику или кузнецу: "Эй, иди сюда и вырежи мне камень", и он бы вырезал! Сэр Чарльз Нейпир был бы великим генералом, если бы у него была возможность. Он был очень доволен "Фридрихом". "Фридрих был самым необыкновенным генералом", — сказал сэр Чарльз, и при проверке я обнаружил, что все, что сэр Чарльз читал о Фридрихе, было руководством для прусских офицеров, опубликованным им около 1760 года, в котором говорилось, что делать в определенных случаях. Я был очень доволен этим восхищением Фридрихом со стороны сэра Чарльза...»

«Сэр Джон Боуринг был одним из ваших образцовых людей; людей, которые ходят вокруг, воображая себя образцами всех добродетелей, а они являются образцами чего-то совсем другого. Он был одним из ваших патриотов, и правительство, чтобы успокоить его, отправило его в Китай. Когда он туда попал, он начал войну с третью человечества! Он, патриот, он, веривший в принцип наибольшего счастья, немедленно начал войну с третью человечества!» (Громкий смех Т. К.) «И насколько я могу судить, он был совершенно неправ».

«"Фридриха" переводят на немецкий. Это делает человек, чье имя я забыл, но начал его один из самых верных друзей, которые у меня когда-либо были, Нойберг. Я не мог работать в комнатах в канцеляриях, где лежали государственные бумаги, которые мне нужно было использовать, это вызывало у меня такую головную боль, но Нойберг ходил туда и шесть месяцев работал весь день, копируя. Он заболел, хирургическая операция была проведена плохо, а затем, в ту дикую, черную погоду в начале прошлого года, сразу после того, как я вернулся из Ментоны, однажды ночью мне пришло известие, что он умер».

Уходя, Карлейль пожал нам обоим руки и сказал, что рад был нас видеть. «Приятно, когда друзья приходят из темноты таким образом».

Возможно, пара размышлений, которые пришли мне в голову после этого интервью, будут не лишними. Карлейль был совершенно откровенен, даже с нами, о которых он знал совсем немного. Он не отстранялся и не отказывался говорить ни на какие темы, кроме обыденных. То, что нам было предложено, было его лучшим. И все же в нем можно обнаружить странную сдержанность, и те поверхностные люди, которые упрекают его в непоследовательности, потому что он так много говорит о молчании, а сам так много говорит, понимают в нем мало или ничего. На полудюжине страниц один человек может быть виновен в бесстыдной болтливости, а другой может быть благородно сдержан на протяжении дюжины томов. Карлейль чувствует противоречия вселенной так же остро, как любой человек может их чувствовать. Он знает, как легко казаться глубоким, заново задавая загадки, на которые никто не может ответить; он знает, как силен соблазн в сторону неразрешимого. Но на эти темы он также умеет держать язык за зубами; он не кричит на улицах, но склоняет голову. Он не нашел ответа — он не больше, чем самый слабый из нас, и все же в глубине его души есть святилище, и он поклоняется.

Карлейль — поборник морали, этики, закона — называйте это как хотите — того, что говорит, что мы не всегда должны делать что-то только потому, что это приятно. В мире есть две великие этические партии, и, в основном, только две. Одна из них утверждает притязания чувств. Ее доктрина соблазнительна, потому что она так правильна. Необходимо, чтобы мы в некоторой мере верили в нее, чтобы жизнь была сладкой. Но природа сильно склонила чашу весов в ее пользу; ее принятие не требует усилий. Она легко извращается и становится ловушкой. В наши дни почти весь гений перешел на ее сторону, и проповедовать ее довольно излишне. Другая партия утверждает то, что было душой всех религий, заслуживающих внимания, — что именно через подавление и самоотречение живут люди и государства.

Говорили, что Карлейль велик, потому что он графичен, и предполагается, что его можно свести к «простой живописности», — глупейший из вердиктов. Человек может быть графичен двумя способами. Он может подходить к своему предмету извне и, благодаря использованию сильных выражений, может «графично» описать казнь или пьяную драку на улицах. Но он может быть графичен благодаря способности проникать в суть и выражать ее словами, которые ее достойны. Какую более высокую добродетель мы можем вообразить в поэте, художнике или пророке?

Как и все великие люди, Карлейль бесконечно нежен. Это то, что поразило меня, когда я сидел и смотрел ему в глаза, и лучшие портреты в некоторой степени подтверждают меня. Здесь не стоит приводить отрывки из его книг, чтобы доказать мою точку зрения, но я мог бы легко это сделать, особенно из «Жизни Стерлинга» и «Кромвеля». Большая часть его свирепости — это вывернутая наизнанку нежность.

Его величайшая книга, пожалуй, «Фридрих», биография героя, не раз доведенного до таких крайностей, что, казалось, ничто, кроме чудесного вмешательства, не могло спасти его, и который не сдался, а продолжал бороться и в конце концов вышел победителем. Когда мы рассматриваем положение Фридриха во время последней части Семилетней войны, мы должны признать, что никто никогда не был в таких отчаянных обстоятельствах и не проявлял такой несокрушимой решимости. Как будто Судьбы, чтобы научить нас, на что способна человеческая природа, предопределили, что тот, кто обладает наибольшей стойкостью, должен также столкнуться с самым суровым испытанием ее. Снова и снова Фридрих был бы оправдан в признании поражения, и мы сказали бы, что он сделал все, что можно было ожидать даже от такого характера, каким он был наделен. Если борьба воли с окружающим миром — это материал, из которого сделаны эпосы, то более великого эпоса, чем «Фридрих», не было написано ни в прозе, ни в стихах, и он имеет важное преимущество — он правдив. Интересно отметить, насколько привлекательна для Карлейля эта первичная добродетель, таким замечательным представителем которой является Фридрих, насколько она моральна для него; и, в самом деле, не является ли она суммой и сущностью всей морали? Следует также отметить, что это было обусловлено не религиозным мотивом: это была голая, чистая человечность. Порой трудно не поверить, что Карлейль, несмотря на свое благочестие, любит ее тем больше по этой причине. Странно, что пример, столь спасительный и стимулирующий для беднейших и ничтожнейших из нас, подается неверующим королем, и что мое монотонное существование тайно поддерживается «Фридрихом II, королем Пруссии».

* * *

Вскоре после того, как Карлейль умер, я поехал в Экклфехан и стоял у его могилы. Это был не тот день, который я выбрал бы для такого дела, ибо было холодно, серо и жестко, а к полудню пошел медленный, упорный, зимний дождь. Церковное кладбище в Экклфехане было мрачным и удручающим, но мои мысли были не там. Я помнил, чем был Карлейль для молодых людей тридцать или сорок лет назад, в дни того нового рождения, которое было столь странной характеристикой того времени. Его книги читали с волнением, со слезами радости, на одиноких холмах, у морского берега и на улицах Лондона, и читатели были благодарны за то, что им выпала честь жить, когда он тоже был жив. Все это волнение исчезло, но те, кто знал, что это такое, стали лучше от этого. Карлейль сейчас почти ничто, но его день вернется, он займет свое место как одна из величайших душ, которые рождались среди нас, и его послание будет считаться, пожалуй, самым важным из всех, что когда-либо были посланы нам. Это то, о чем я думал, стоя на церковном кладбище в Экклфехане, и, задерживаясь, я почти сомневался, может ли Карлейль быть мертв. Возможно ли, чтобы такие, как он, могли умереть совсем? Какое-то прикосновение, какой-то поворот, я не мог сказать, что или как, казалось всем, что было необходимо, чтобы позволить мне увидеть и услышать его. Это было так, как если бы я был сбит с толку и озадачен завесой, которая мешала узнать его, хотя я был уверен, что он за ней.

РАННЕЕ УТРО В ЯНВАРЕ

Теплое, тихое утро, с ясным небом и звездами. Сначала холмы были почти черными, но по мере того, как поднимался рассвет, они становились темно-зелеными, особого нежного оттенка, который никогда не встречается днем. Тишина глубока, хотя время от времени слышен голос с невидимой рыбацкой лодки. Как странно кажется пейзаж! Это не вариация старого пейзажа; это новый мир. Полумесяц высоко в небе, а рядом с ним Юпитер. Немного левее — Венера, а еще ниже — Меркурий, редкое явление, едва заметное там, где глубокая синева ночи уступает место зелени, предвещающей солнце. Восток светлеет; птицы начинают шевелиться в кустах, и крик чайки доносится с подножия скалы. Море становится отзывчивым и в одно мгновение покрывается постоянно меняющимся цветом, отчасти цветом небес над ним, а отчасти собственным. С какой медленной, величественной пышностью предваряется день, как будто до него не было дня и никакой другой не последует за ним!

МАРТ

Яркий мартовский день с легким юго-западным ветром. Сидя неподвижно в роще и повернувшись к солнцу, чувствуешь тепло. Оно уже поднялось на много градусов на своем пути к летней высоте и восстанавливает свою силу. Облака мягкие, округлые, весенние, и белизна терновника видна кое-где среди подлеска. Ручьи полны от зимних дождей, но не выходят из берегов. По всему лесу, заполняющему долину, лежит тонкий пурпурный туман, гармонирующий с пурпурным цветом на стеблях и ветвях. Почки готовы лопнуть, есть ощущение движения, пробуждения после сна; почти чувствуется огромный стремительный прилив жизни. Но как беззвучен этот процесс! Нет никакой спешки в достижении, хотя так много нужно сделать — такая бесконечная сложность должна быть раскрыта и доведена до совершенства. Маленький ручей, извивающийся по дну, поворачивает и петляет; сухой лист падает в него, задерживается веточкой и лежит там довольный.

ИЮНЬ

Тихий, теплый июньский день. Ветер западный, но его едва хватает, чтобы время от времени доносить звук из далекого города или глухой, приглушенный гром пушечной стрельбы с кораблей или фортов, находящихся милях в сорока или более. Массивные, окаймленные белым облака, серые снизу, плывут над головой; прошлой ночью был сильный дождь, и они немного поднимаются и рассеиваются. Мягко и медленно они идут, и одно из них, темнее остальных, опустилось туманом дождя, скрыв корабли. Поверхность воды причудливо вымощена зеленым и фиолетовым, а там, где на ней лежит свет, она мерцает, как миллионы звезд. Трава еще не скошена, и ливни подняли ее по колено. Ее нежный шепот отчетливо слышен, самый деликатный из всех голосов в мире, и луг изгибается волнами, серыми, серебристыми и зелеными, когда по нему проносится ветерок достаточной силы. Жаворонков так много, что нельзя уловить ни одной отчетливой песни, и среди этой сумбурной мелодии слышны ноты дрозда и черного дрозда. Постоянный аккомпанемент едва слышен в гуле бесчисленных насекомых и резком жужжании мух, проносящихся мимо уха. Только те, кто живет на открытом воздухе и наблюдает за полями и морем из часа в час и изо дня в день, знают, что они такое и что они значат. Случайный посетитель или тот, кто смотрит время от времени, никогда не поймет их. Пока я лежал здесь, облака поднялись, стали более воздушными и более наполненными светом; горизонт стал лучше очерчен, и желтый галечный пляж виден до самой крайней точки, охватывающей залив своими объятиями. Сам залив нежно-сине-зеленый, а на холмистой равнине, которая граничит с ним, лежит интенсивный солнечный свет, перечеркнутый движущимися тенями, которые блуждают на восток. Ветер немного сменился и дует прямо вверх по проливу из безграничного океана.

АВГУСТ

Несколько дней назад было очень жарко. Потом была гроза, за которой последовал дождь с юго-запада. Ветер повернул на пункт к северу, и барометр растет. Сегодня утром в половине шестого долина внизу была заполнена белым туманом. Над ним вершины деревьев на самых высоких точках выступали резко и отчетливо. Он был неподвижен, но постепенно растаял перед восходящим солнцем, напоминая плутарховские «сцены в прекрасном храме мира, который боги упорядочивают на своих собственных праздниках, когда мы посвящаемся в их собственные мистерии». Здесь была божественная мистерия с посвящением для тех, кто заботился о ней. Никакие священники не ждали, никакой ритуал не был нужен, служба была простой — одинокое поклонение и совершенная тишина.

По мере того как день продвигается, появляются массы огромных, тяжелых облаков. Они хорошо очерчены по краям, а их сложные складки и глубины блестяще освещены. Бесконечность неба не так впечатляет, когда оно совершенно чистое, как когда оно содержит и поддерживает большие облака, и между ними видны большие синие пространства. На склонах холмов поля кое-где желтые, а зерно в снопах. Птицы по большей части молчат, слава утесника и ракитника прошла, но вереск в цвету. Деревья темные и даже мрачные, и там, где они в массах, выглядят так, как будто они находятся в торжественном совещании. Предчувствие конца лета прокрадывается ко мне. Почему я не могу изгнать это предчувствие? Почему я не могу отдохнуть и радоваться тому, что передо мной? Если бы какой-нибудь благодетельный бог научил меня, как не думать о завтрашнем дне, я бы принес ему в жертву все, чем владею.

КОНЕЦ ОКТЯБРЯ

Это первый юго-западный шторм осени. Его сила увеличивается с каждой минутой, хотя дождь на время прекратился. Неделями небо и море были прекрасны, но они были укрощены. Теперь по какой-то неизвестной причине происходит полное изменение, и вся сила природы пробуждается. Освежает снова оказаться лицом к лицу с ее огромной мощью и вспомнить о тайне ее ухода и прихода. Успокаивает чувствовать так непосредственно, что человек, несмотря на свою науку и претензии, свое подчинение пара и электричества, есть ничто по сравнению со своим Творцом. Воздух имеет свежесть и запах, к которым мы давно отвыкли. Он был сухим и нагруженным мелкой пылью, но теперь он восхитительно влажный и чистый. Ветер в течение лета легко менялся по всем точкам компаса, но он никогда не приносил никакого запаха, кроме запаха земли, ничего издалека. Теперь он заряжен сообщениями из океана.

Небо не покрыто равномерно, но покрыто длинными горизонтальными складками облаков, очень темными внизу и немного светлее там, где они переходят одна в другую. Они постоянно видоизменяются штормом, и фрагменты отрываются от них, которые проносятся над головой. Море, если смотреть с высоты, показывает белые края почти до горизонта, и хотя волны на расстоянии нельзя различить, качка одинокого судна, пытающегося обогнуть мыс в поисках укрытия, показывает, насколько они огромны. Преобладающий цвет воды — серовато-зеленый, переходящий в глубоко-синий, и постоянно меняющийся в оттенке. В четверти мили начинаются буруны и распространяются белым листом к земле.

Пара чаек поднимается с подножия скал на высоту около ста футов над ними. Они поворачивают головы на юго-запад и зависают, как ястребы, но без какого-либо видимого движения крыльев. За ними следуют еще две, которые также уравновешивают себя таким же образом. Вскоре все четверо поднимаются выше и снова встречают бурю. Они не кажутся бросающими ей вызов, и даже не прилагают усилий, сопротивляясь ей. То, что для нас внизу является яростным сопротивлением, для них — поддержка и восторг. Как эти удивительные птицы способны совершить этот подвиг, ни один математик не может нам сказать. Оставаясь неподвижными несколько минут, они разворачиваются, снова поднимаются, а затем без всяких усилий улетают в море прямо навстречу урагану.

НОЯБРЬ

Ноябрьский день в конце месяца — страна оставлена тем, кто в ней живет. Рассеянные посетители, которые снимали жилье летом в деревнях, все уехали, и воспоминание о том, что они были здесь, делает одиночество более полным. Леса, в которых они бродили, непроходимы, ибо дождь был сильным, и сухая, запекшаяся глина августа превратилась в трясину глубиной в фут. Ветер, какой есть, дует с юго-запада, мягкий, сладкий и влажный; небо почти покрыто синевато-серыми облаками, которые кое-где расступаются и позволяют тусклому, водянистому блеску медленно плыть над далекими пастбищами. Трава по большей части серовато-зеленая, более серая, чем зеленая там, где ее не косили, но на каменистой и разбитой земле есть цвет, похожий на изумруд, и низкое солнце, когда оно выходит, отбрасывает от выступов на склоне холма длинные и красиво очерченные тени. Множество мошек в эти короткие моменты солнечного света видны играющими в нем. Листья не все опали, в низине почти никакие не ушли, и деревья все еще бугристые, окрашенные в нежный желтовато-коричневый и коричневый цвета разных стадий разложения. Живые изгороди были смыты от белой пыли; дороги были смыты; глубокий сток только начал сочиться, и на лугах лежат маленькие лужицы чистейшей дождевой воды, отражающие с добавленной прелестью любой синий клочок небес, открывшийся над ними. Птицы молчат, за исключением галок и малиновки, которая все еще поет свои воспоминания о лете, или свои предвкушения весны, или, возможно, свое удовольствие от поздней осени. Зяблики стаями кружатся в воздухе с изящными, похожими на раковины изгибами, когда они спускаются, часть отделяется, по-видимому, без причины, и образует вторую стаю, которая улетает над рощей. Почти никаких фермерских работ не ведется, за исключением канав, которые очищаются в готовности к переливу, когда жаждущая земля напьется вдоволь. Под насыпью у дороги пара мужчин, занятых перевозкой камня для ремонта дороги, сидят на мешке, обедая. Крыша сарая за ними блестит мхом и лишайниками; она не была такой яркой с прошлого февраля. Это восхитительное время. Никакого требования для экстатического восхищения не предъявляется; все в покое, природе нечего делать, кроме как спать и ждать.

ПРЕКРАЩЕНИЕ ВЕЛИКОЙ ЗАСУХИ

Три месяца не было почти ни капли дождя. Ветер был почти непрерывно северо-западным, и от него к востоку. Иногда были легкие дуновения с юго-запада, и поднимался пар, но в этом не было ничего; не было настоящего юго-западного бриза, и через несколько часов флюгер возвращался в старую четверть. Нередко облака начинали собираться, и были все признаки того, что перемена близка. Барометр в это время падал постепенно день за днем, пока наконец не достигал точки, которая обычно приносила проливные дожди, но ничего не появлялось, а затем он начинал медленно подниматься снова, и мы знали, что наши надежды тщетны и что неделя по крайней мере должна пройти, прежде чем он вернется к своей обычной высоте и может появиться шанс на снижение. Наконец разочарование было настолько острым, что инструмент был убран. Было лучше не смотреть на него, а надеяться на сюрприз. Трава стала коричневой и во многих местах была убита до корней; не было сена; мириады роящихся гусениц пожирали фруктовые деревья; ручьи были все сухие; воду для скота приходилось приносить из прудов и источников за мили; дороги были разбиты; воздух был нагружен песком; и красивая зелень живых изгородей была задушена пылью. Птицы, такие как грач, которые питались червями, были почти голодны и были загнаны далеко и широко в поисках странной пищи. Было жалко видеть, как они пытаются клевать почву луга, твердую как скала. Вечное сияние было хуже, чем мрак зимы, и чувство всеобщей иссушающей жажды стало настолько мучительным, что дом предпочитали полям. Мы были близки к водному голоду! Атлантика, источник всей жизни, спала, и что, если она никогда не проснется! Мы не знаем ее путей, она насмехается над всей нашей наукой. Рядом с нами лежит эта великая тайна, непостижимая, и все же наше дыхание зависит от нее. Почему сладкие приливы мягкого влажного воздуха не должны перестать течь к нам? Никакая причина не могла быть дана, почему каждая зеленая трава и живое существо не должны погибнуть; никакая причина, кроме веры, которая была слепой. Насколько мы знали, порожденный океаном воздушный поток мог покинуть землю, и она могла стать пустыней.

Однажды ночью в западном небе появились серые полосы, но они слишком часто обманывали нас, и мы не верили в них. В этот конкретный вечер они были немного тяжелее, и оконные шнуры были влажными. Воздух, который пришел через скалу, был прохладным, и если бы мы осмелились надеяться, мы бы сказали, что в нем есть запах моря. В четыре часа утра послышался шум чего-то, бьющегося о стекла — они были в потоках! Было невозможно лежать неподвижно, и я встал и вышел на улицу. Ни одно существо не шевелилось, не было никакого звука, кроме звука дождя, но более занятого времени не было за многие долгие месяцы. Тысячи миллионов травинок и зерновых жадно пили. Шестнадцать часов продолжался ливень, и когда стемнело, я снова вышел. Водостоки у дорог имели немного воды в них, но ни капли не достигло тех, что на краю полей, настолько жаждущей была земля. Засуха, слава Богу, закончилась!

СПИНОЗА

Теперь, когда прошло двадцать лет с тех пор, как я начал изучение Спинозы, приятно обнаружить, что он все еще держит свои позиции. Многое в нем остается неясным, но есть достаточно того, что достаточно ясно, чтобы дать направление мысли и изменить действие. Для профессионального метафизика работа Спинозы уже превзойдена и поглощена последующими системами. Нам говорят читать его один раз, потому что он исторически интересен, а затем мы должны покончить с ним. Но если «спинозизм», как его называют, — это лишь стадия развития, то есть что-то в Спинозе, что может быть вытеснено не больше, чем «Подражание Христу» или «Путь паломника», и именно это продолжает привлекать к нему людей. Гёте никогда не заботился о заданных философских системах. Очень рано в жизни он думал, что обнаружил, что они бесполезные куски конструкции, но до конца своих дней он цеплялся за Спинозу, и Филина, из всех людей в мире, повторяет одно из лучших высказываний в «Этике». Насколько метафизики — плотники, а в большинстве из них много плотницкого дела, Гёте был прав, и большая часть их индустрии выдерживает ветер и погоду лишь короткое время. Цель Спинозы не состояла в том, чтобы сделать схему вселенной. Он чувствовал, что вещи, на которые люди обычно возлагают свои сердца, не дают постоянного удовлетворения, и он искал средства, с помощью которых можно обеспечить «радость непрерывную и высшую в вечности». Я предлагаю теперь, не пытаясь связать или противопоставить Спинозу Декарту или немцам, назвать некоторые из тех мыслей в его книгах, с помощью которых он задумал достичь своей цели.

Печаль жизни — это жесткость материальной вселенной, в которой мы помещены. Мы связаны физическими законами, и существует постоянное давление фактических доказательств, чтобы доказать, что мы — не что иное, как обычные и дешевые продукты земли, к которым через несколько мгновений или лет мы возвращаемся. Главная цель Спинозы — освободить нас от этой печали, и освободить нас от нее путем мышления. Акцент на этом слове важен. Он постоянно настаивает на том, что вещь не нереальна, потому что мы не можем ее вообразить. Его собственная наука, математика, дает ему примеры того, что должно быть, хотя мы не можем представить это, и он верит, что истинное утешение лежит в области того, что нельзя вообразить, но можно помыслить.

Отправляясь на поиски, он в самом начале берет идею Субстанции, которую он впоследствии отождествляет с идеей Бога. «Под Субстанцией я понимаю то, что есть в себе и мыслится через себя; другими словами, то, концепция чего не нуждается в концепции другой вещи, из которой она должна быть сформирована». «Под Богом я понимаю Существо абсолютно бесконечное, то есть субстанцию, состоящую из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность». «Бог, или субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность, необходимо существует». Под фразами «в себе» и «через себя» мы должны понимать, что эта концепция не может быть объяснена другими терминами. Субстанция должна быть постулирована, и там мы должны оставить ее. Демонстрация последнего процитированного предложения, 11-го, неуловима, и я должен пропустить ее, лишь заметив, что возражение о том, что никакая идея не включает существование, и что, следовательно, идея Бога не включает его, не является опровержением Спинозы, который мог бы возразить, что невозможно не утверждать существование Бога, как определяет его «Этика». Спиноза избегает одной большой теологической трудности. Как только мы начинаем размышлять, мы недовольны материальным Богом, и более благородные религии утверждают, что Бог есть Дух. Но если Он чистый дух, откуда берется материальная вселенная? Для Спинозы чистый дух и чистая материя — лишь уловки понимания. Его Бог — это Субстанция с бесконечными атрибутами, из которых мышление и протяжение — два, открытых человеку, и он идет дальше, ибо он утверждает, что они — одно и то же, рассматриваемое разными способами, внутри и снаружи одной и той же реальности. Концепция Бога, строго говоря, не непостижима, но она не охватываема; если бы она была таковой, она не могла бы быть истинной концепцией Его.

Спиноза заявляет, что «человеческий разум обладает адекватным знанием вечной и бесконечной сущности Бога» — не Бога в Его полноте, но оно адекватно. Демонстрация этого предложения на первый взгляд неудовлетворительна, потому что мы ищем ту, которая позволит нам сформировать образ Бога, подобный тому, который мы можем сформировать из треугольника. Но мы не можем иметь «знания Бога столь же ясного, как то, которое мы имеем об общих понятиях, потому что мы не можем вообразить Бога, как мы можем тела». «На ваш вопрос», — говорит Спиноза Бокселю, — «имею ли я столь же ясную идею Бога, как я имею о треугольнике? Я отвечаю: Да. Но если вы спросите меня, имею ли я столь же ясный образ Бога, как я имею о треугольнике, я скажу: Нет; ибо мы не можем вообразить Бога, но мы можем в некоторой мере понять Его. Здесь также следует заметить, что я не говорю, что я полностью знаю Бога, но что я понимаю некоторые из Его атрибутов — не все, и не большую часть, и ясно, что мое незнание очень многих не препятствует моему знанию некоторых других. Когда я изучал элементы Евклида, я очень скоро понял, что три угла треугольника равны двум прямым углам, и я ясно воспринимал это свойство треугольника, хотя я не знал многих других».

«Индивидуальные вещи — это не что иное, как аффекты или модусы атрибутов Бога, выражающие эти атрибуты в определенном и детерминированном порядке», и, следовательно, «чем больше мы понимаем индивидуальные объекты, тем больше мы понимаем Бога».

Интеллект Бога никоим образом не напоминает человеческий интеллект, ибо мы не можем представить Его как предлагающего цель и рассматривающего средства для ее достижения. «Интеллект Бога, поскольку он мыслится как составляющий Его сущность, есть в истине причина вещей, как их сущности, так и их существования — истина, которая, кажется, была понята теми, кто утверждал, что интеллект, воля и сила Бога суть одно и то же».

Весь Бог есть факт, и Спиноза отрицает какой-либо резерв в Нем чего-то невыраженного. «Всемогущество Бога было актуальным от вечности и в той же актуальности останется в вечности», конечно, не в том смысле, что все, что существует, всегда существовало так, как мы знаем это сейчас, или что ничего не будет существовать в будущем, чего не существует сейчас, но что в Боге все, что было и будет, вечно есть.

Читатель, возможно, спросит: что эта теология имеет общего с «радостью непрерывной и высшей»? Мы вскоре встретимся с некоторыми дедукциями, которые способствуют ей, но нетрудно понять, что Спиноза, используя свое собственное слово, мог бы назвать истины, изложенные в этих предложениях, «блаженными». Пусть человек однажды поверит в того Бога бесконечных атрибутов, из которых мышление и протяжение — те, которыми Он проявляет Себя нам; пусть он увидит, что оппозиция между мышлением и материей фиктивна; что его разум «есть часть бесконечного интеллекта Бога»; что он не просто преходящий, внешний интерпретатор вселенной, но сам душа или закон, который есть вселенная, и он почувствует связь с бесконечностью, которая освободит его.

Неправда, что в Боге Спинозы так мало позитивного, что это не стоит сохранения. Вся Природа в Нем, и если оппонент искренен, он признается, что разочаровывает не отсутствие содержания в идее, а отсутствие содержания, особенно интересного для него самого.

Оппозиция между разумом и телом человека как двумя разнообразными сущностями прекращается вместе с оппозицией между мышлением и протяжением. Было бы невозможно кратко объяснить во всей полноте то, что Спиноза имеет в виду под предложением: «Объект идеи, составляющей человеческий разум, есть тело»; здесь достаточно сказать, что, так же как протяжение и мышление — одно, рассматриваемое в разных аспектах, так тело и разум — одно. Мы обнаружим в пятой части «Этики», что Спиноза утверждает вечность разума, хотя, возможно, не так, как это обычно полагают.

Следуя порядку «Этики», мы теперь переходим к ее более непосредственно этическим максимам. Спиноза отрицает свободу, обычно приписываемую воле, или, возможно, правильнее сказать, он отрицает, что она умопостигаема. Воля определяется интеллектом. Идея треугольника включает утверждение или волеизъявление, что его три угла равны двум прямым углам. Если мы понимаем, что такое треугольник, мы не «свободны» верить, что он содержит больше или меньше двух прямых углов, ни действовать так, как если бы он содержал больше или меньше двух. Единственная реальная свобода разума — это послушание разуму, и разум порабощен, когда он находится под властью страстей. «Бог не действует из свободы воли», и, следовательно, «вещи не могли быть произведены Богом иным образом и в ином порядке, чем тот, в котором они были произведены».

«Если вы только поразмыслите», — говорит Спиноза Бокселю, — «что безразличие есть не что иное, как невежество или сомнение, и что воля, всегда постоянная и во всем детерминированная, есть добродетель и необходимое свойство интеллекта, вы увидите, что мои слова полностью согласуются с истиной». К тому же эффекту есть отрывок в письме к Блиенбергу: «Наша свобода не состоит в некоторой случайности или в некотором безразличии, но в способе утверждения или отрицания, так что в той мере, в какой мы утверждаем или отрицаем что-либо с меньшим безразличием, мы более свободны». Так же и Шуллеру: «Я называю ту вещь свободной, которая существует и действует исключительно из необходимости своей собственной природы: я называю ту вещь принужденной, которая детерминирована существовать и действовать определенным и детерминированным образом другой вещью». Относительно этого определения можно было бы возразить, что необходимость лежит не только в лице, которое желает, но также и в объекте. Треугольник, так же как и природа человека, содержит необходимость. Спиноза имеет в виду, что свободный человек по необходимости своей природы обязан утверждать истинность того, что следует из определения треугольника, и что чем сильнее он чувствует необходимость, тем более он свободен. Отсюда следует, что чем шире диапазон интеллекта и чем более императивна необходимость, которая связывает его, тем больше его свобода.

В подлинной свободе Спиноза радуется. «Доктрина полезна в той мере, в какой она учит нас, что мы делаем все только по воле Бога, и что мы являемся причастниками божественной природы в той мере, в какой наши действия становятся все более совершенными и мы все больше понимаем Бога. Эта доктрина, следовательно, помимо того, что дает покой во всех отношениях душе, имеет также то преимущество, что она учит нас, в чем состоит наше высшее счастье или блаженство, а именно в знании Бога одного, которым мы побуждаемся делать только те вещи, к которым склоняют любовь и благочестие». Другими словами, будучи частью целого, величие и функция целого — наши. Мы беспокоимся о том, что называем «личностью», но в истине нет в ней ничего стоящего, и чем меньше мы заботимся о ней, тем более мы «блаженны».

«Желанием, которое проистекает из разума, мы следуем добру непосредственно и избегаем зла опосредованно»: нашей целью должно быть добро; достигая его, мы избавляемся от зла. К той же цели ведет заключение пятой части «Этики»: «Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель; и мы наслаждаемся им не потому, что обуздываем свои страсти, но, напротив, потому, что мы наслаждаемся им, мы в состоянии обуздывать свои страсти». Именно это Евангелие говорит Закону.

Страх не является мотивом свободного человека к совершению добра. «Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость есть размышление не о смерти, а о жизни». Это знаменитая шестьдесят седьмая теорема четвертой части. Если мы изучим доказательство, которое непосредственно зависит от шестьдесят третьей теоремы той же части — «тот, кто руководствуется страхом и делает добро, чтобы избежать зла, не руководствуется разумом», — мы увидим, что Спиноза имеет в виду страх перед «злом» адского пламени.

Все учение Спинозы относительно страстей является следствием того, во что он верит относительно Бога и человека. Он будет изучать страсти, а не проклинать их. Он обнаруживает, что, понимая их, «мы можем добиться того, что будем меньше от них страдать. Поэтому мы должны главным образом стремиться приобрести ясное и отчетливое познание каждой аффекции». «Если бы человеческий разум не имел ничего, кроме адекватных идей, он не составил бы никакого понятия о зле». «Различие между человеком, который руководствуется только аффектом или мнением, и тем, кто руководствуется разумом», состоит в том, что «первый, хочет он того или нет, делает то, чего совершенно не знает, тогда как второй исполняет волю только самого себя». Они не ведают, что творят.

Прямое влияние теологии Спинозы также проявляется в его отношении к жалости, ненависти, смеху и презрению. «Человек, который должным образом понял, что все вытекает из необходимости божественной природы и происходит согласно вечным законам и правилам природы, поистине не обнаружит ничего, что было бы достойно ненависти, смеха или презрения, и не будет никого жалеть, но, насколько позволяет человеческая добродетель, будет стремиться поступать хорошо, как мы говорим, и радоваться». Под жалостью следует понимать просто слепое сочувствие. Добро, которое мы делаем из этой жалости с закрытыми глазами разума, должно делаться с открытыми глазами. «Тот, кто живет по руководству разума, стремится, насколько возможно, воздать любовью или великодушием за ненависть, гнев или презрение других к самому себе... Тот, кто желает мстить за обиды, отвечая ненавистью, действительно живет жалко. Но тот, кто, напротив, стремится изгнать ненависть любовью, сражается радостно и уверенно, с равной легкостью сопротивляясь одному человеку или множеству людей и почти не нуждаясь в помощи со стороны фортуны. Те, кого он побеждает, уступают охотно, не из недостатка сил, а от их приумножения».

«Радость есть аффект, посредством которого ум переходит к большему совершенству: печаль, напротив, есть аффект, посредством которого он переходит к меньшему совершенству». «Ни Бог, ни какой-либо человек, кроме завистливого, не радуется моей немощи или моей беде и не считает добродетелью в нас слезы, вздохи, страхи и другие вещи подобного рода, которые являются признаками душевной немощи; напротив, чем большей радостью мы затронуты, тем к большему совершенству мы тем самым переходим; то есть тем более мы необходимо причастны божественной природе». Было бы трудно найти описание радости и печали, которое было бы ближе к фактам, чем то, которое дает Спиноза. Он жил среди людей, римских католиков и протестантов, которые поклонялись печали. Печаль была божественно установленным законом жизни, а радость — лишь дозволенным исключением. Он изменил этот порядок, и его право считаться в этом отношении одним из великих революционных религиозных и нравственных реформаторов не было признано в достаточной мере. Примечательно, что, в отличие от других реформаторов, он опровергал заблуждение не преувеличением, которое само очень скоро нуждается в опровержении, а простой здравицей, не требующей исправлений. Одна из причин этой особенности заключается в том, что «Этика» была результатом долгих размышлений. Она была опубликована посмертно и обсуждалась в черновиках в течение многих лет до его смерти. Обычно то, что мы называем своими убеждениями, — это положения, которые мы не исследовали тщательно в спокойствии, а понятия, которые только что пришли нам в голову и являются для нас необратимыми исключительно потому, что мы связали себя ими. Многое можно выдвинуть против «Этики» и в пользу ненависти, презрения и печали. «Другая сторона» может быть механически представлена почти для каждой истины; тем легче, чем божественнее эта истина, и ни против каких истин она не может быть выдвинута с меньшими подлинными умственными усилиями, чем против тех, что были высказаны основателем христианства. Вопрос, однако, если мы имеем дело с Новым Заветом, заключается не в том, можно ли вывернуть Нагорную проповедь наизнанку в дискуссионном клубе, а в том, не представляет ли она собой лучше, чем все, что может сформулировать умный лидер оппозиции, принцип или настрой, который должен управлять нашим поведением.

В последней части «Этики» есть группа теорем, которые, хотя они и сложны, стоит отметить, поскольку Спиноза, очевидно, считал, что они помогают ему достичь цели, которую он перед собой поставил. Сложность заключается в своеобразном сочетании религиозных идей и научной формы. Эти теоремы следующие:

«Ум может добиться того, чтобы все аффекты тела или образы вещей относились к идее Бога».

«Тот, кто ясно и отчетливо понимает себя и свои аффекты, любит Бога, и любит Его тем больше, чем лучше он понимает себя и свои аффекты».

«Эта любовь к Богу превыше всего остального должна занимать ум».

«Бог свободен от страстей, и Он не затронут никаким аффектом радости или печали».

«Никто не может ненавидеть Бога».

«Тот, кто любит Бога, не может стремиться к тому, чтобы Бог любил его в ответ».

«Эта любовь к Богу не может быть осквернена ни аффектом зависти, ни ревности, но тем более укрепляется, чем больше людей мы представляем себе связанными с Богом той же связью любви».

Доказательство первой из этих теорем, с использованием языка, несколько отличающегося от текста, выглядит следующим образом: нет такой аффекции тела, о которой ум не мог бы сформировать некоторое ясное и отчетливое представление, то есть обо всем воспринимаемом он способен сформировать ясную и адекватную идею, не исчерпывающую, как Спиноза заботливо предупреждает нас, но идею, не искаженную нашей личностью, и такую, которая соответствует самой вещи, адекватную в той мере, в какой она простирается. Восприятие Ньютона о том, что Луна постоянно падает на Землю по тому же числовому закону, по которому на нее падает камень, было адекватным восприятием. «Поэтому», — продолжает доказательство (цитируя пятнадцатую теорему первой части: «Все, что есть, есть в Боге, и ничто не может ни быть, ни быть понято без Бога»), — «ум может добиться того, чтобы все аффекты тела относились к идее Бога». Спиноза, придя таким образом к своей адекватной идее, делает дальнейший шаг к идее Бога. То, что воспринимается, не является изолированным внешним явлением. Это реальность в Боге: это Бог: нет ничего, что можно было бы помыслить или сказать о Боге, кроме утверждения таких реальностей, как эти. «Отношение к идее Бога» означает, что в утверждении утверждается Он. «Ничто», то есть никакая реальность, «не может быть понято без Бога».

Но слово «любовь» может быть применено к отношениям между человеком и Богом. Тот, кто имеет ясное и адекватное восприятие, переходит к большему совершенству и поэтому радуется. Радость, сопровождаемая идеей причины, есть любовь. Согласно четырнадцатой теореме, эта радость сопровождается идеей Бога как ее причины, и поэтому следует любовь к Богу. Доказательство кажется формальным, и мы спрашиваем себя: какова та действительная эмоция, которую описывает Спиноза? Она не нова для него, ибо в «Кратком трактате», который является ранним наброском «Этики», он пишет: «Отсюда неопровержимо следует, что именно знание является причиной любви, так что, когда мы учимся познавать Бога таким образом, мы необходимо должны соединиться с Ним, ибо Он не может быть познан, и Он не может открыть Себя иначе, как то, что является высшим благом и величием. В этом единении одном, как мы уже говорили, заключается наше счастье. Я не говорю, что мы должны познать Его адекватно; но нам достаточно, чтобы соединиться с Ним, познать Его в некоторой мере, ибо знание, которое мы имеем о теле, не таково, чтобы мы могли знать его таким, как оно есть, или совершенно; и все же какое единение! какая любовь!»

Возможно, это немного прояснит почву, если мы заметим, что Спиноза часто избегает отрицания с помощью утвердительного высказывания. Здесь он, возможно, намерен показать нам, чем любовь к Богу не является, что она не такова, какой ее описывают в популярной религии. «Единственная любовь к Богу, которую я знаю», — можем мы представить, как он говорит, — «возникает таким образом. Адекватное восприятие — это самая острая из человеческих радостей, ибо благодаря ей я вижу самого Бога. То, что я вижу, не есть вещь или личность, но, тем не менее, то, что я чувствую по отношению к этому, нельзя назвать иначе, как любовью. Хотя объект этой любви не есть вещь или личность, он не является неопределенным, это единственное, что определенно; «вещь» и «личность» абстрактны и нереальны. В сердце Кеплера была любовь к Богу, когда ему открылись три закона. Если это не была любовь к Богу, то что такое любовь к Нему?»

К восемнадцатой теореме, «Никто не может ненавидеть Бога», есть схолия, которая показывает, что проблема боли, которую Спиноза оставил нерешенной, должно быть, приходила ему на ум. «Но некоторые могут возразить, что если мы понимаем Бога как причину всех вещей, то мы именно по этой причине считаем Его причиной печали. Но я отвечаю, что постольку, поскольку мы понимаем причины печали, она перестает быть аффектом (теорема 3, ч. 5), то есть (теорема 59, ч. 3) она перестает быть печалью; и поэтому постольку, поскольку мы понимаем Бога как причину печали, мы радуемся». Третья теорема пятой части, которую он цитирует, лишь доказывает, что постольку, поскольку мы понимаем аффект, он перестает быть аффектом. Он отвечает тем, «кто спрашивает, почему Бог не создал всех людей таким образом, чтобы ими можно было управлять только велениями разума»: «Потому что Ему не недоставало материала для создания всего, от высшей до самой низшей ступени совершенства; или, говоря более правильно, потому что законы Его природы были столь обширны, что их хватало для производства всего, что может быть постигнуто бесконечным интеллектом». Тем не менее, боли у нас нет объяснения. Боль не уменьшается от ее понимания, и ее тайна не проникается, если мы видим, что Богу не могло недоставать материала для создания людей или животных, которые должны терпеть ее всю свою жизнь. Но если Спиноза молчит в присутствии боли, то так же поступает и любая религия и философия, которые видел мир. Молчание — единственный вывод Книги Иова, а терпеливое мужество в надежде на будущее просвещение — это вывод христианства.

Однако слабая ошибка — отбрасывать то, что говорят нам религии и философии, потому что это недостаточно. Иову не открыто, почему страдание распределяется так неравномерно или почему оно существует, но ответ Всемогущего из бури он не может оспорить, и хотя Спинозе нечего больше сказать о боли, чем он говорит в только что процитированных отрывках, и он, безусловно, не был сам избавлен от нее, может быть невозможно, чтобы какой-либо человек ненавидел Бога.

Мы переходим теперь к заключительным теоремам «Этики», тем, в которых Спиноза провозглашает свою веру в вечность ума. Двадцать вторая и двадцать третья теоремы пятой части следующие:

«В Боге, тем не менее, необходимо существует идея, которая выражает сущность того или иного человеческого тела под формой вечности».

«Человеческий ум не может быть абсолютно уничтожен вместе с телом, но нечто от него остается, что является вечным».

Слово «тем не менее» является отсылкой к предыдущей теореме, которая отрицает непрерывность памяти или воображения, за исключением тех случаев, пока длится тело. Доказательство двадцать третьей теоремы нелегко уловить, но суть его в том, что, хотя ум есть идея тела, то есть ум есть тело как мышление, а тело есть мышление как протяжение, ум, или сущность тела, не уничтожается полностью вместе с телом. Он существует как вечная идея и по вечной необходимости в Боге. Здесь снова мы не должны думать о той личности, которая есть не что иное, как материальное понятие, образ из конкретного, примененный к уму, но мы должны крепко держаться мышления, тех мыслей, которые одни делают нас тем, что мы есть, и они, говорит Спиноза, находятся в Боге и не определяются временем. Они всегда были и всегда будут. Формулировка тридцать третьей теоремы гласит: «Интеллектуальная любовь к Богу, которая возникает из третьего рода познания, вечна». «Третий род познания» — это та интуитивная наука, которая «восходит от адекватной идеи формальной сущности некоторых атрибутов Бога к адекватному познанию сущности вещей»; «Никакая любовь, кроме интеллектуальной любви, не вечна», и схолия к этой теореме добавляет: «Если мы посмотрим на общее мнение людей, мы увидим, что они действительно сознают вечность своих умов, но они смешивают ее с длительностью и приписывают ее воображению или памяти, которые, как они верят, остаются после смерти». Интеллектуальная любовь ума к Богу есть та самая «любовь, которой Он любит Себя, не постольку, поскольку Он бесконечен, но постольку, поскольку Он может быть явлен через сущность человеческого ума, рассматриваемую под формой вечности; то есть интеллектуальная любовь ума к Богу есть часть бесконечной любви, которой Бог любит Себя». «Отсюда следует, что Бог, постольку, поскольку Он любит Себя, любит людей, и, следовательно, любовь Бога к людям и интеллектуальная любовь ума к Богу суть одно и то же». Чем больше адекватных идей формирует ум, «тем меньше он страдает от тех аффектов, которые являются злыми, и тем меньше он боится смерти», потому что «тем больше та часть, которая остается невредимой, и тем меньше, следовательно, он страдает от аффектов». Возможно даже, «чтобы человеческий ум был такой природы, что та часть его, которая, как мы показали, погибает вместе с его телом, по сравнению с той частью его, которая остается, не имеет значения».

Спиноза, ясно, придерживается того, что каким-то образом — каким именно, он не решится определить — чем больше наши души охвачены интеллектуальной любовью к Богу, тем меньше следует бояться смерти, ибо тем меньше та часть нас, которая может умереть. Можно приложить три параллельных отрывка. Один покажет, что это было убеждением Спинозы с ранних лет, а два других — что это не является чем-то свойственным только ему. «Если душа соединена с какой-то другой вещью, которая есть и остается неизменной, она также должна оставаться неизменной и постоянной». «Далее, этот творческий разум не мыслит в одно время, а в другое не мыслит [он мыслит вечно]: и когда он отделен от тела, он остается ничем иным, как тем, чем он является по существу: и таким образом он один бессмертен и вечен. Об этой непрестанной работе мысли, однако, мы не сохраняем никакой памяти, потому что этот разум не затронут своими объектами; тогда как восприимчивый, пассивный интеллект (который затронут) является тленным и не может действительно мыслить ничего без поддержки творческого интеллекта». Третья цитата — из великого философского писателя, но того, к кому, возможно, нам не следовало бы обращаться за таким совпадением. «Я верю», — сказал Пантагрюэль, — «что все интеллектуальные души изъяты из-под ножниц Атропос. Все они бессмертны».

Я не пытался написать эссе о Спинозе, ибо при написании эссе возникает искушение к последовательности и полноте, которые привносятся автором и не могут быть найдены в его предмете. Необходимо повторить предупреждение, что здесь, как и везде, мы слишком стремимся, и авторы, и читатели, к четким определениям там, где они невозможны. Мы не останавливаемся там, где объект нашего созерцания останавливается для наших глаз. Что касается меня, я должен сказать, что в Спинозе есть многое, что выше меня, многое, что я не могу расширить, и многое, что, если это можно расширить, кажется, содержит противоречие. Но я также обнаружил, что его работы продуктивны, более чем работы почти любого человека, которого я знаю, в том acquiescentia mentis, которое позволяет нам жить.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ О ДЬЯВОЛЕ

Спиноза отрицает существование Дьявола и говорит в «Кратком трактате», что если он является лишь противоположностью Бога и не имеет ничего от Бога, то он просто Ничто. Но если философское учение истинно, из этого не следует, что в том виде, в каком оно есть, оно применимо к практическим проблемам. Для них, возможно, должно быть предусмотрено правило, которое, хотя оно и не противоречит научной теореме, отличается от нее по форме. Дьявол — это не изобретение священников для священнических целей, и он не является просто гипотезой для объяснения фактов, но он был навязан нам, чтобы мы могли иметь с ними дело. Если мы не будем действовать так, как будто есть враг, которому нужно сопротивляться и которого нужно заковать в цепи, если мы будем разменивать различия по существу на различия по степени, мы плохо справимся с жизнью. Сам Спиноза предполагает, что нам могут быть даны и другие повеления, кроме Божьих, но что мы должны без колебаний повиноваться Его и только Его повелениям. «Ad fidem ergo catholicam», — говорит он, — «ea solummodo pertinent, quæ erga Deum obedientia absolute ponit». Сознание, кажется, свидетельствует о присутствии двух смертельных врагов внутри нас — одного Божественного, а другого дьявольского — и, возможно, самым сильным доказательством является не восстание страстей, а образы и ментальные процессы, которые почти полностью находятся вне нашего контроля и часто сильно нас огорчают. Мы смотрим на них свысока; они не наши, и все же они наши, и мы взываем вместе со святым Павлом против закона, воюющего с законом нашего ума. Баньян, конечно, знает практическую проблему и правило, и для него Дьявол — это не просто искуситель к преступлениям, а великий Противник. В «Священной войне» избранные полки Диавола — это Сомневающиеся, и, несмотря на их теологические имена, они несли более смертоносное оружие, чем теологические сомневающиеся наших дней. Капитаном над Сомневающимися в благодати был Капитан Проклятие; над Сомневающимися в блаженстве — Капитан Безнадежность, а его знаменосцем был Мистер Отчаяние. Природа Сомневающихся — «ставить под вопрос каждую из истин Эммануила, и их страна называется Землей Сомнения, и эта земля лежит в стороне и дальше всего на севере между землей Тьмы и той, что называется Долиной смертной тени». Они не дети солнца, и хотя они не грешники в обычном смысле этого слова, те, кто был пойман в Мэнсоуле, были немедленно казнены.