«Страницы из дневника и другие статьи»

Ничего не остается, как сражаться и ждать высшей помощи, которая придет, если мы будем делать то, что можем. Эммануил поначалу отложил свою помощь в великой битве, и первый натиск был оставлен Капитану Вере. Вскоре, однако, Эммануил появился «со знаменами, развевающимися на ветру, с трубным гласом, и ноги его людей едва касались земли; они спешили с такой быстротой к капитанам, которые были втянуты в бой, что... не осталось в живых ни одного Сомневающегося, они лежали, разбросанные по земле, мертвые люди, как разбрасывают навоз на поле». Мертвые были погребены, «чтобы испарения и дурные запахи, которые могли бы подняться от них, не заразили воздух и тем самым не обеспокоили знаменитый город Мэнсоул». Но это будет борьба до конца для Диавола, и владыки ямы сбежали.

После того как Эммануил окончательно занял Мэнсоул, он дал гражданам несколько советов. Политика Диавола заключалась в том, чтобы «сделать из их замка склад». Эммануил превратил его в крепость и дворец и разместил в городе гарнизон. «О мой Мэнсоул, — сказал он, — питай моих капитанов; не делай моих капитанов больными, о Мэнсоул».

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Понятие, самозародившееся во мне, об ограничениях моего друга ответственно за бесплодность моего общения с ним. Я считаю его жестким; я говорю с ним так, как если бы он был жестким, и исходя из того, что есть жесткого во мне самом. Естественно, я вызываю только то, что жестко, хотя в нем могут быть источники нежности, о которых я совершенно не подозреваю. Гораздо лучше в разговоре не регулировать его в соответствии с предполагаемыми способностями или темпераментами, которые обычно являются темпераментами какого-то вымышленного существа, а быть просто самими собой. Мы часто будем находить неожиданный и желанный отклик.

Наши оценки людей, если они часто не обновляются личным общением, склонны незаметно меняться и становиться неверными. Они приобретают повышенную определенность, но теряют в полноте.

Особенно это верно в отношении тех, кто умер. Если я не читаю великого автора некоторое время, мой ментальный абстракт о нем становится кратким и ложным. Я обращаюсь к нему снова, все краткие суждения о нем становятся невозможными, и он приобщается к бесконечности. Писатели и люди, которые находятся в обществе и много говорят, склонны довольствоваться алгебраическим символом для известного человека, и их работа ведется не с ним, а с x.

ВРЕМЯ РАЗРЕШАЕТ СПОРЫ

Мы должны позволить Времени идти своим путем в разрешении наших споров. Это общее место, как много он способен сделать с некоторыми из наших бед, такими как потеря друзей или богатства; но мы недостаточно оцениваем его способность помогать нашим аргументам. Если я позволяю себе спорить, я всегда выхожу за рамки того, что необходимо для моей цели, и мое постоянное повторение и настаивание не делают ничего, кроме как провоцируют оппозицию. Гораздо лучше было бы просто изложить свое дело и оставить его. Делать больше — значит не только не доверять ему, но и не доверять тому в моем друге, что является моим лучшим союзником и поможет мне вернее, чем вся моя ярость. Иногда — нет, часто — лучше ничего не говорить, ибо в Природе есть постоянная тенденция к исправлению, и ее тихий протест и убедительность затрудняются личным вмешательством. Если бы кто-то очень дорогой мне впал в какую-либо ересь веры или поведения, я не уверен, что должен упрекать его и что он не обратился бы скорее, наблюдая мое молчаливое уважение к нему, чем через проповеди ему.

РАЗГОВОРЫ О НАШИХ БЕДАХ

Мы можем говорить о наших бедах с теми людьми, которые могут оказать нам прямую помощь, но даже в этом случае мы должны, насколько это возможно, прийти к предварительному заключению перед консультацией; быть совершенно ясными для самих себя в своих собственных пределах. У некоторых людей есть глупая привычка обращаться за помощью, прежде чем они сделали хоть что-то, чтобы помочь себе, и, по сути, пытаются выговориться до ясности. Единственный способ, которым они могут думать, — это разговаривая, и их речь, следовательно, не является выражением уже и тщательно сформированного мнения, а его производством.

Мы можем также рассказывать о наших бедах тем, кто страдает, если мы можем облегчить их собственные. Для них может быть огромным облегчением узнать, что другие прошли через испытания, равные их собственным, и выжили. Существуют неясные, нервные болезни, ипохондрические фантазии, почти неконтролируемые импульсы, которые пугают своей кажущейся уникальностью. Если бы мы могли поверить, что они обычны, худшая часть страха исчезла бы.

Но, как правило, мы должны быть очень осторожны ради самих себя, чтобы не говорить много о том, что нас огорчает. Выражение склонно нести с собой преувеличение, и эта преувеличенная форма становится отныне той, под которой мы представляем наши страдания самим себе, так что они тем самым увеличиваются. Благодаря сдержанности, с другой стороны, они уменьшаются, ибо мы придаем меньше значения тому, о чем не стоило упоминать. Скрытность, по сути, может быть нашим спасением.

Вредно, когда с нами всегда обращаются так, как будто с нами что-то не так. Целительно, когда с нами обращаются так, как будто мы здоровы, и человек, который воображает, что его ум слабеет, становится сильнее и здоровее, когда ему доверяют сложную задачу, чем от всех заверений врача.

Жалкие создания те, кто всегда жаждет жалости. Если мы больны, давайте предпочтем разговор на любую тему, кроме нас самих. Пусть он касается дел, которые лежат вне темной комнаты, последнего нового открытия или последней новой идеи. Так мы будем казаться все еще связанными с живым миром. Постоянно прося сочувствия, мы кладем конец настоящей дружбе. Друг боится навязать что-то, что не имеет прямого отношения к состоянию пациента, чтобы это не сочли неуместным. Никакая любовь даже не может долго выносить без жалоб, молчаливых, может быть, инвалида, который полностью сосредоточен на себе; и какая это агония — знать, что за нами ухаживают просто как за обязанностью те, кто ближе всего к нам, и что они действительно испытают облегчение, когда мы уйдем! От этой пытки мы можем быть спасены, если рано приучим себя к искусству самоподавления и сурово наложим кляп на красноречие о наших собственных бедах. Никто, кто действительно заботится о нас, не будет возражать против того, чтобы ухаживать за нами даже до долгожданного последнего часа, если мы будем терпеть с мужеством.

Нет никакого вреда в том, чтобы противостоять нашим расстройствам или несчастьям. Напротив, эта попытка полезна. Многое из того, чего мы боимся, на самом деле связано с нечеткостью очертаний. Если у нас хватит мужества сказать себе: что это за вещь, в конце концов? пусть худшее станет худшим, и что тогда? мы часто обнаружим, что в конце концов это не так уж ужасно. Что нам нужно сделать, так это подавить дрожащий, нервный, безумный испуг. Испуг часто предшествует объекту; то есть испуг приходит первым, а что-то изобретается или обнаруживается, чтобы объяснить его. Существуют определенные состояния тела и ума, которые порождают беспредметный испуг, и самая нелепая вещь в мире способна спровоцировать его на активность. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что любая беда, как только она постигается одним разумом, теряет почти всю свою силу тревожить и дезориентировать нас. Выводы, которые так тревожат, — это не выводы разума, а, говоря словами Спинозы, «аффектов».

ВЕРА

Вера благородно видна, когда человек, стоя, подобно Колумбу, на берегу с темной, штормовой Атлантикой перед собой, решает плыть, и хотя неделя за неделей земли не видно, все же верит и все же плывет дальше; но она благороднее, когда нет Америки как цели нашего предприятия, а есть нечто несущественное, как, например, самоконтроль и самоочищение. Любопытно, кстати, что дисциплина такого рода почти исчезла. Возможно, это потому, что религия сейчас — это вопрос веры в определенные положения; но, какова бы ни была причина, мы не тренируем себя день за днем, чтобы стать лучше, как мы тренируем себя, чтобы изучать языки или науку. Возвращаясь из этого отступления, мы говорим, что когда не ожидается ни аплодисментов, ни даже признания, продолжать неуклонно и в одиночку ради самого дела спасения души — это более истинный героизм, чем тот, который ведет мученика с радостью на костер.

Вера проявляется лучше всего, когда нам приходится бороться с отчаянием, не только в отношении себя, но и в отношении Вселенной; когда мы напрягаем глаза и не видим ничего, кроме черноты. В «Горгии» Сократ утверждает не только то, что всегда лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее, но и то, что лучше быть наказанным за несправедливость, чем избежать наказания, и лучше умереть, чем поступать неправильно; и это лучше не только из-за влияния на других, но и ради нас самих. Мы естественно приходим к вопросу, какую поддержку мог бы найти праведный человек, несправедливо осужденный, предполагая, что он вот-вот будет казнен, если бы у него не было веры в личное бессмертие и он знал, что его мученичество не может иметь ни малейшего эффекта во благо. Представьте его, например, запертым в темнице и готовым быть задушенным в ней, и что ни одного запроса не будет сделано о нем — где он будет искать помощи? какая надежда успокоит его? Он может сказать, что через несколько часов он будет спать и что тогда ничто не будет иметь для него никакого значения, но эта мысль, конечно, вряд ли удовлетворит его. Он может размышлять, что он по крайней мере предотвращает зло, которое было бы произведено его отступничеством; и очень часто в жизни, когда мы воздерживаемся от совершения зла, мы должны довольствоваться отрицательным результатом и простым отсутствием (которого никто не замечает) какого-то прямого вреда, хотя воздержание может стоить больше, чем положительное доброделание. Это тоже, однако, лишь холодное утешение, когда приносят веревку и могила уже вырыта.

Должно быть признано, что Разум не может дать никакого ответа. Сократ, когда его рассуждения подходят к концу, часто позволяет себе рассказать историю. «Моя диалектика, — кажется, говорит он, — больше не приносит пользы; но вот вам сказка», и по мере того, как он продолжает ее, мы видим, как его сатировские глаза блестят с интенсивностью, которая показывает, что он не считал, что выдумывает просто басню. Именно так он преподавал теологию. Возможно, мы обнаружим, что нечто меньшее, чем логика, и большее, чем сон, может быть нам полезно. Мы можем представить себе, что эта вселенная душ есть многообразное выражение Единого и что в этом выражении есть цель, которая придает важность всем средствам, которыми она пользуется. Кажущаяся неудача может поэтому быть успехом, ибо ум, который был развит до совершенной добродетели, возвращается в Единое, послужив (своими достижениями) цели своего существования. Потенциальное в Едином стало актуальным, стало реальным, и Единое стало от этого богаче.

ТЕРПЕНИЕ

Что больше всего вызывает зависть у по-настоящему религиозных людей более раннего типа, так это их интеллектуальный и моральный мир. Они получили определенные убеждения, определенную концепцию Вселенной, с помощью которой они могли жить. Их горизонт, возможно, был охвачен тьмой; опыт иногда противоречил их вере, но они верили — нет, они знали, — что оппозиция не была реальной и что истины не могли быть поколеблены. Их поведение было отмечено соответствующим единством. Они решили раз и навсегда, что существуют правила, которым нужно повиноваться, и когда возникал какой-либо конкретный случай, он судился не по прихоти момента, а по статуту.

Мы, с другой стороны, можем только сомневаться. Что касается тех предметов, о которых мы больше всего хотим быть информированы, мы ни в чем не уверены. Что нам нужно сделать, так это принять факты и ждать. Мы должны быть осторожны, чтобы не отрицать красоту и любовь, потому что мы вынуждены также признать уродство и ненависть. Давайте отдадимся полностью величию и нежности восхода солнца, хотя Ист-Энд Лондона лежит за горизонтом. Та же самая Сила, и никакая иная, которая поражает страну холерой или доводит лучших из нас до безумия, вложила улыбку в лицо ребенка и является родителем Любви. Любопытно также, что проклятие, кажется, никоим образом не умаляет благословения. Сладость и величие Природы настолько изысканны, настолько чисты, что, когда они перед нами, мы не можем представить, что они могли бы быть лучше, если бы они исходили от всемогущественно милосердного Существа и никогда не было известно никакой эпидемии. Мы не должны беспокоить себя попытками примирения. Мы должны довольствоваться намеком здесь и там, лучом солнца у наших ног, и мы должны делать все, что можем, чтобы извлечь лучшее из того, чем мы обладаем. Намеки и солнечный свет не заставят себя ждать, и наука, которая когда-то считалась врагом религии, растворяет своими поздними открытиями старый грубый материализм, источник столь большого отчаяния.

Поведение жизни важнее спекуляций, но жизни большинства из нас не регулируются никаким принципом вообще. Мы читаем нашу Библию, Фому Кемпийского и Баньяна, и мы убеждены, что наше спасение заключается в постоянной борьбе высшего против низшего «я», духа против плоти, и что успех плоти — это проклятие. Мы снимаем с полки Горация и Рабле и признаем, что тело также имеет свои требования. У нас нет сил доминировать над обоими наборами книг, и, следовательно, они вытесняют друг друга попеременно. Возможно, жизнь слишком велика для любого кодекса, который мы можем пока составить, и распад всех кодеков, текучее, нестабильное состояние, на которое мы жалуемся, может быть необходимым предшественником новых и более прочных комбинаций. Одно несомненно: нет ни одного кодекса, существующего сейчас, который не был бы ложным; что градуация пороков и добродетелей неверна и что в будущем она будет изменена. Мы не должны отдавать себя деспотизму без Божественного права, даже если есть риск анархии. В определении нашего собственного действия и в нашей критике других людей мы должны использовать всего себя, а не просто фрагменты. Если мы сделаем это, нам нечего бояться. Мы можем предполагать, что мы в опасности, потому что каменные скрижали Декалога превратились в пыль, но опаснее пытаться контролировать людей с помощью фикций. Лучше никакой карты вообще, чем та, которая не показывает фактически существующих опасностей, но предупреждает нас против Сциллы, Харибды и Циклопа. Если мы будем совершенно честны с самими собой, нам не составит труда решить, должны ли мы делать ту или иную конкретную вещь, и мы можем быть довольны. Новое законодательство придет естественно в назначенное время, и не невозможно жить, пока оно в пути.

АПОЛОГИЯ

В эти последние дни анархии и суматохи, когда нет евангелия веры или морали, когда демократия, кажется, стремится фальсифицировать каждое предсказание ранних демократических энтузиастов, развивая худшие опасности для свободы, чем те, с которыми приходилось сталкиваться нашим предкам, и когда нищета городов так велика, кажется абсурдным, если не сказать неправильным, что мы должны сидеть сложа руки и читать книги. Мне стыдно, когда я захожу в свою маленькую комнату и открываю Мильтона или Шекспира после того, как посмотрел газету или прошелся по улицам Лондона. Я чувствую, что Мильтон и Шекспир — это роскошь и что я действительно принадлежу к классу, который строит дворцы для своего удовольствия, хотя мужчины и женщины могут голодать на дорогах.

Тем не менее, если бы я был поставлен на платформу, я был бы обязан сказать: «Братья мои, я ясно вижу, что мир весь неправилен, но я не вижу, как его исправить», и я бы сошел со ступеней и пошел домой. Могут быть другие, у кого есть более ясное восприятие, чем у меня, и кто может быть убежден, что в ту или иную сторону лежит возрождение. Я не хочу обескураживать их; я желаю им удачи, но я не могу помочь им или стать их учеником. Возможно, я не делаю ничего лучшего, чем придумываю оправдания для лотофагства, но вот они.

Браться за что-то просто потому, что я бездельничаю, бесполезно. Послание должно прийти ко мне, и с такой срочностью, что я не могу не доставить его. Также нет никакой пользы пытаться придать моим естественным мыслям силу, которая не присуща им.

Болезнь часто очевидна, но средства лечения сомнительны. Накопление богатства в немногих руках, обычно путем мошенничества, шокирует, но если бы оно было распределено завтра, мы бы ничего не выиграли. Рабочий человек возражает против миллионера, но с радостью стал бы миллионером сам, даже если бы его миллион мог быть накоплен не иначе, как путем эксплуатации тысяч своих собратьев. Узурпация правительства невеждами принесет катастрофу, но как в наши дни мудрый человек мог бы править дольше, чем позволяло невежество? Вечные метания большинства, без всякой причины при этом для перемены, показывают, что, за исключением редких случаев возбуждения, мнение избирателей не имеет никакого значения. Но когда нас спрашивают, какой заменитель выборов может быть предложен, никто не может быть найден. Так же и с отношениями между мужчиной и женщиной, законами о браке и разводе. Исчисление не было изобретено, которое может справиться с такими сложностями. Мы находимся в том же положении, в котором были бы Леверье и Адамс, если бы, наблюдая за нерегулярностями Урана, которые привели к открытию Нептуна, они не знали ничего, кроме первых шести книг Евклида и немного алгебры.

Еще не было никакой реформации без догмы и сверхъестественного. Обычные люди не признают никаких реальных причин для добродетели, кроме небес и адского пламени. Когда небеса и адское пламя перестают убеждать, обычай на некоторое время частично эффективен, но его сила скоро угасает. Некоторые хорошие люди, зная бесполезность рациональных средств для обращения или поддержания своих собратьев, цеплялись за догму с истерической энергией, но без какой-либо подлинной веры в нее. Они потерпели неудачу, ибо догма не может быть успешной, если она не является неизбежным выражением внутреннего убеждения.

Голосов сейчас так много и они так противоречивы, что невозможно услышать ни один из них отчетливо, независимо от того, какое требование к нашему вниманию он может иметь. Газета, абонементная библиотека, бесплатная библиотека и журнал делают все возможное, чтобы предотвратить единство направления, и шум и смешение языков порождают сомнение, была ли литература и печатный станок на самом деле таким благословением для расы, как просвещение повсеместно провозглашает их быть.

Великие течения человеческой судьбы, кажется, более чем когда-либо движутся силами, которые не стремятся ни к какой конкретной точке. Есть дрейф, огромный и подавляющий, обязанный не кому-то в частности, а сотням миллионов мелких импульсов. Ахиллес мертв, и пришла очередь Мирмидонян.

«Мирмидоняне, плодовитая раса, Мирмидоняне, наконец мы командуем: Юпитер отдает мир Мирмидонянам, Мирмидонянам.

Видя, что Ахиллес пал, его Мирмидоняне, вне рядов, говорят: Танцуем на его могиле, его малыши будут великими».

Моя последняя защита заключается в том, что Вселенная есть органическое единство, и настолько тонки и далеко идущи невидимые нити, которые проходят от одной ее части к другой, что невозможно ограничить эффект, который может иметь даже незначительная жизнь. «Если бы был уничтожен один атом пыли, вселенная рухнула бы».

«...кто из людей может сказать, что цветы расцвели бы, или что зеленый плод набух бы до тающей мякоти, что рыба имела бы яркую чешую, земля — свой дар реки, леса и долины, луга — ручьи, ручьи — гальку, семя — свой урожай, или лютня — свои тона, тона — упоение, или упоение — свою сладость, если бы человеческие души никогда не целовались и не приветствовали друг друга?»

ВЕРА, НЕВЕРИЕ И СУЕВЕРИЕ

Истинная вера редка и трудна. Нет никакой гарантии, что фиктивные верования, которые были получены без какого-либо подлинного ментального процесса, то есть не являются жизненно важными, не могут быть отброшены ради тех, которые прямо противоположны. Мы льстим себе, что обеспечили метод и свободу мысли, которые не позволят нам стать жертвами абсурдов Средневековья, но, по сути, нет никакого твердого препятствия для нашего обращения в какую-то новую гротескную религию, более чудесную, чем римский католицизм. Современный скептицизм, отличая его от научного скептицизма, — это не что иное, как глупость или слабость. Мало кто любит признаваться прямо, что они не верят в Бога, хотя вера в личного дьявола считается признаком слабоумия. Тем не менее, люди, как правило, не имеют оснований верить в Бога ни на йоту более респектабельных, чем для неверия в дьявола. Дьявола не видят, и Бога не видят. Работа дьявола так же очевидна, как и работа Бога. Более того, поскольку дьявол — это ограниченная личность, вера в него не обременена теми недоумениями, которые возникают, когда мы пытаемся постичь бесконечное Существо. Вера часто может быть проверена; то есть мы можем быть в состоянии обнаружить, является ли это активной верой или нет, спросив, какое неверие она влечет за собой. Так же и тест неверия — это его соответствующая вера.

Суеверие — это имя, обычно даваемое лишь немногим из тех верований, для которых, как воображается, нет достаточной поддержки, таких как вера в призраков, ведьм и, если мы протестанты, в чудеса, совершенные после определенной даты. Почему эти конкретные верования были выбраны как единственно заслуживающие называться суеверными, нелегко обнаружить. Если имя должно быть распространено на все верования, которые мы не пытались проверить, оно должно включать большую часть тех, которыми мы обладаем. Мы голосуем на выборах так, как нам велят голосовать газеты, которые мы случайно читаем, и наши мнения по конкретной политике основаны не на более верном фундаменте, чем мнения паписта о подлинности житий Святых.

Суеверие — это вопрос относительного доказательства. Тысячу лет назад было не так легко, как сейчас, получить жесткую демонстрацию в любой области, кроме математики. Многое из того, что необходимо было основой действия, было так же неспособно к доказательству, как история святого Георгия и Дракона, и, следовательно, вряд ли справедливо говорить, что темные века были более суеверными, чем наши собственные. И не каждое верование, даже в сверхъестественные объекты, заслуживает названия суеверия. Предположим, что свет, который поразил святого Павла на его пути в Дамаск, был обязан его собственному воображению, вера в то, что он исходил от Иисуса, восседающего на небесах, была признаком силы, а не слабости. Верования такого рода, постольку, поскольку они возвышают человека, доказывают величие и великодушие и могут быть более истинными, чем скептицизм, который формально оправдан в их отвержении. Если Христос никогда не воскресал из мертвых, женщины, которые ждали у гробницы, были ближе к реальности, чем саддукеи, которые отрицали воскресение.

Существует своего рода половинчатая вера, которую мы находим у Вергилия и которая не является ни суеверием, ни непостоянством, ни трусостью. Детская вера в старые догматы уже невозможна, но столь же невозможно и отказаться от них. Я имею в виду сейчас не тех, кто выбирает из них то, что, по их мнению, согласуется с их разумом, и без сожаления выбрасывает остальное, а скорее тех, кто не может вынести прикосновения святотатственными руками к древним историям и доктринам, которые были хранителями столь многого вечного, и кто боится, что вместе с разрушением истории может быть разрушено и нечто драгоценное. Так называемые суеверные века не были просто переходными. Наше сожаление о том, что они ушли, объясняется не просто идеализацией прошлого, а убеждением, что истины были утрачены или, по крайней мере, погрузились в небытие. Возможно, когда-нибудь они будут обретены вновь и в какой-то иной форме снова станут нашей религией.

ИУДА ИСКАРИОТ — ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ В ЕГО ЗАЩИТУ?

Иуда Искариот стал для христианских народов объектом ужаса, более отвратительным, чем сам дьявол. Дьявол восстал, потому что не мог смириться с подчинением Сыну Божьему — недостаток, который был благородным по сравнению с предательством Сына Человеческого. Ненависть к Иуде не вполне добродетельна. Мы искупаем ею наше пренебрежение к Иисусу и Его заповедям: легче утвердить свое христианство, проклиная несчастного слугу, чем следуя за его Учителем. Гнусность преступления в Гефсимании также была усугублена возвеличиванием Иисуса до Искупителя мира. Все, что можно узнать об Иуде, собирается быстро. Он был избран одним из двенадцати апостолов и получил их высокое поручение проповедовать Царство Небесное, исцелять больных, воскрешать мертвых, очищать прокаженных и изгонять бесов. Он был назначен казначеем общины. Иоанн, рассказывая историю о помазании в Вифании, говорит, что он был вором, но Иоанн также делает его единственным, кто возражал против расточительства мира. Согласно другим евангелистам, возражали все ученики. Поскольку он оставался в должности, вряд ли во время визита в Вифанию было известно, что он нечестен, и это не могло быть известно в любое время Матфею и Марку, ибо они не упустили бы возможности добавить такой штрих к портрету. Вероятность, следовательно, заключается в том, что кража из сумки исторически недостоверна. Когда первосвященники и книжники искали, как бы схватить Иисуса, они заключили сделку с Иудой, чтобы он выдал Его им за тридцать сребреников. Он присутствовал на Тайной вечере, но пошел и предал своего Господа. Несколько часов спустя, когда он обнаружил, что за этим последовало осуждение на смерть, он раскаялся и принес тридцать сребреников обратно своим нанимателям, заявил, что согрешил, предав кровь невинную, бросил деньги у их ног и пошел и удавился.

Это все, что можно обнаружить об Иуде, и этого сочли достаточным для проклятия, более глубокого, чем любое, отведенное худшим из сынов Адама. Данте помещает его в самый нижний круг девятого, последнего из адских кругов, где он вечно «пережевывается» Сатаной, «раздробленный, как тяжелым орудием», его голова находится в дьявольских челюстях, а «ноги снаружи». В отсутствие биографии с подробностями невозможно с точностью определить, каким был настоящий Иуда. Мы можем, однако, путем беспристрастного изучения фактов определить их единственное значение, и если мы позволим себе делать выводы, то можем вывести те, которые вполне вероятны. Поскольку Иуда был казначеем, ему, должно быть, доверяли. Он вряд ли был алчным от природы, ибо, как и другие ученики, отдал многое, если не все, чтобы следовать за Иисусом. Тридцать сребреников — около четырех или пяти фунтов наших денег — не могли быть сочтены им достаточной взяткой за позор предательства, которое должно было закончиться законным убийством. Он, возможно, должен был быть способен оценить свирепость установленного церковного порядка и знать, каковы будут последствия передачи ему совершенной, а значит, еретической искренности и чистоты, но нет никаких доказательств того, что он знал это: более того, мы ясно проинформированы, как мы только что видели, что, когда он осознал, что произойдет, его скорбь о злом деянии приняла весьма практическую форму.

Мы не можем с уверенностью утверждать, что именно утрата личной привязанности к Иисусу привела к его отступничеству. Это произошло, когда вера в близкое наступление теократии наполнила умы учеников. Эти невежественные галилейские рыбаки ожидали, что в очень скором времени они будут сидеть на двенадцати престолах, судя двенадцать колен Израилевых. Хранитель сумки, наделенный большим здравым смыслом, чем его коллеги, вероятно, предвидел опасность столкновения с Римом и, возможно, желал своевременным арестом предотвратить открытый бунт, который означал бы немедленное уничтожение всей группы вместе с женщинами и детьми. Можно ли представить себе положение более раздражающее, чем положение осторожного делового человека, который является хранителем кошелька для компании безрассудных энтузиастов, исповедующих полное безразличие к ценности денег, не понимающих гения своего вождя и каждое утро высматривающих какой-то знак в облаках, пророчество об их немедленном назначении наместниками власти, которая заменит ужасающее величие Имперского города? Он мог быть разогрет длинной чередой мелких неприятностей до такой степени, что в конце концов они могли закончиться яростью и внезапным разрывом с обществом. Именно импульсивный человек часто страдает от того, что кажется инверсией, а Иуда был чрезвычайно импульсивен. Матфей, и только Матфей, говорит, что Иуда просил денег у первосвященников. «Что вы дадите мне, и я предам Его вам?» Согласно Марку, чей рассказ о сделке такой же, как у Луки, «Иуда... пошел к первосвященникам, чтобы предать Его им. И когда они услышали это, они обрадовались и обещали дать ему денег». Если священники были искусителями, устанавливается небольшое различие в пользу Иуды, но мы пренебрежем этим. Грех взятия денег и участия в той последней трапезе в любом случае достаточно черен, хотя, как мы уже отмечали ранее, Иуда в то время не знал, какова была другая сторона сделки. Признавая, однако, все, что можно справедливо выдвинуть против него, все, что можно утверждать с уверенностью, это то, что мы находимся в присутствии странного и необъяснимого противоречия, и что апостол, который оставил свой дом, который следовал за Иисусом три года среди презрения и преследований и который в конце концов убил себя в угрызениях совести, мог быть способен совершить самый низкий из грехов. Является ли сосуществование непримиримых противоположностей в человеческой природе чем-то новым? История Иуды может быть полезна, если она напомнит нам, что человек непредсказуем и что, хотя в теории, и, несомненно, в реальности, он является единством, точка, из которой исходят расходящиеся в нем силы, часто бесконечно выходит за пределы нашего исследования; урок не только по психологии, но и для нашего собственного руководства, предупреждение о том, что бок о бок с героическими добродетелями в нас могут спать не только отвратительные пороки, но и пороки, которыми эти добродетели противоречат и даже на время уничтожаются. Способ предательства, поцелуем, справедливо вызвал отвращение, но он совершенно непостижим. Зачем ему было брать на себя труд быть настолько низким, когда движения пальца было бы достаточно? Зачем нужен был какой-либо знак, чтобы указать на того, кто был так хорошо известен? Предположение, что дьявол принудил его к излишнему злодейству, чтобы он был схвачен с большей уверенностью и подвергнут пыткам с большей тонкостью, — это то, что вряд ли может быть принято кем-либо, кроме теологов. Столь же трудно понять, почему Иисус подчинился такому оскорблению и почему Петр не поразил его виновника. Петр был способен обнажить свой меч, и было бы безопаснее и естественнее убить Иуду, чем отсечь ухо слуге первосвященника. Иоанн, который проявляет особую неприязнь к Иуде, ничего не знает о поцелуе. Согласно Иоанну, Иисус спросил солдат, кого они ищут, а затем смело шагнул вперед и объявил Себя. «Иуда, — добавляет Иоанн, — стоял с ними». Поскольку Иоанн обратил такое особое внимание на то, что произошло, отсутствие поцелуя в его рассказе вряд ли могло быть случайным. Это здравая максима в критике: то, что просто трудно объяснить, скорее всего, является подлинным. Неловкое чтение в рукописи предпочтительнее того, которое легче. Но историческую невероятность, особенно если ей не находится подтверждения в лучшем авторитете, можно отбросить, и в данном случае мы оправданы в пренебрежении поцелуем. Каким бы ни был точный оттенок тьмы в преступлении Иуды, оно было отомщено с удивительной быстротой, и он сам был мстителем. Он не ускользнул тихо и не отравился в канаве. Он смело встретился со священной коллегией, исповедал свой грех и невиновность человека, которого они собирались распять. По сравнению с этими благочестивыми негодяями, у которых не было сомнений в развращении одного из учеников, но которые содрогались при мысли о том, чтобы вернуть в казну деньги, которые они взяли из нее, Иуда становится благородным. Его раскаяние настолько невыносимо, что оно толкает его к самоубийству.

Если бы можно было вести учет тех, кто отрекся от Иисуса из любви к золоту, из страха перед миром или перед книжниками и фарисеями, мы нашли бы многих, кто считается вполне респектабельным или даже был канонизирован, и кто, тем не менее, гораздо более достойно, чем Искариот, имеет право на «пережевывание» челюстями Сатаны. Ни одного клочка от самого Иуды до нас не дошло. Он не подвергался суду и осужден без защиты или оправдания от своего имени, и без перекрестного допроса доказательств. Никаких свидетелей не было вызвано для характеристики его личности. Что сказали бы о нем его друзья в Кериоте? Что сказал бы Иисус? Если бы Он встретил Иуду с петлей в руке, разве Он не остановил бы его? Ах! Я вижу Божественное прикосновение к плечу, страстное падение раскаявшегося в пыль, руки, нежно поднимающие его, прощение, потому что он не ведал, что творил, и печать поцелуя, поистине, от священных уст.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО В «ЛАММЕРМУРСКОЙ НЕВЕСТЕ» СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Сверхъестественный механизм в «Монастыре» сэра Вальтера Скотта обычно и, несомненно, справедливо считается ошибкой. Сэр Вальтер терпит неудачу не потому, что Белая Дама Авенил является чудом, а потому, что, будучи чудесной, она вынуждена делать то, что иногда не достойно ее. Это, однако, не всегда верно, ибо нет ничего прекраснее перемены в Халберте Глендиннинге после того, как он увидел духа, и великий мастер сам никогда не делал более благородного штриха, чем тот, в котором он описывает эффект, который общение с ней оказало на Мэри. Халберт утром перед дуэлью между ним и сэром Пирси Шафтоном пытается убедить ее, что он не замышляет ничего плохого и что он и сэр Пирси собираются на охоту. «Не говори так, — сказала дева, прерывая его, — не говори так мне. Других ты можешь обмануть, но меня — нет. Во мне с ранней юности было то, от чего бежит обман и чего не может ввести в заблуждение притворство». Преображающее влияние Дамы здесь именно такое, каким оно должно быть, и следствие этого в том, что она становится реальностью.

Но именно в «Ламмермурской невесте» использование сверхъестественного не только безупречно, но и необходимо. Мы начинаем приближаться к нему в той сцене, где Мастер Рейвенсвуд встречает Алису. «Уходи от них, — говорит она, — и если Бог предназначил месть дому угнетателя, не будь ты орудием... Если ты останешься здесь, ее гибель или твоя, или обоих, будет неизбежным следствием ее неуместной привязанности». Чуть дальше, с большим искусством, Скотт, должным образом подготовив нас тем, что предшествовало, добавляет интенсивности и цвета. Он извиняется за «оттенок суеверия», но, не веря, он, очевидно, верит, и мы справедливо отдаемся ему. Мастер Рейвенсвуд после оскорбления, полученного от леди Эштон, бродит вокруг Русалочьего колодца по пути к Волчьей Скале и видит призрака Алисы. Скотт делает так, что и конь, и человек боятся, чтобы мы не могли немедленно отмахнуться от явления как от простого обычного продукта возбуждения. Алиса в тот момент умирала и «сильно молилась, чтобы она могла увидеть сына своего господина и возобновить свое предупреждение». Заметьте разницу между этим и любой вульгарной историей о привидениях. С самого начала мы чувствуем, что Высшие Силы против этого союза и что он будет проклят. Начало проклятия лежит далеко в наследственном характере Рейвенсвудов, в интригах Эштонов и в распрях того времени. Когда вмешивается Любовь, мы в одно мгновение обнаруживаем, что он послан богами не для того, чтобы принести мир, но что он является ужасным орудием разрушения. Призрачное появление Алисы в час ее ухода, на том самом месте, «на котором Люси Эштон лежала, слушая роковую историю о горе... подняв свою сморщенную руку, как бы предотвращая его приближение», необходимо для того, чтобы дать понять, что запрет провозглашен не смертным человеческим существом, а грозной, сверхъестественной властью.

СЕНТЯБРЬ, 1798. «ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ».

1798 год был годом большого возбуждения: Англия была одна в борьбе против Бонапарта; мятеж в Норе был только что подавлен: 3-процентные консоли котировались по 49 или 50; газеты были заняты сообщениями о кровавых захватах французских кораблей; можно сказать, что Ирландия была в состоянии восстания, и там совершались ужасные убийства; Король направил послание Парламенту, говоря ему, что можно ожидать вторжения и что ему будут помогать «поджигатели» внутри страны; и Архиепископ Кентерберийский и одиннадцать епископов приняли резолюцию, объявляющую, что если французы высадятся или вспыхнет опасное восстание, долгом духовенства будет взяться за оружие против врага, которого Епископ Рочестер описал как «подстрекаемого той отчаянной злобой против Веры, которую он оставил, которая во все века отмечала ужасный характер гнусного отступника».

Посреди этого неистового политического возбуждения можно было найти трех человеческих существ, которые, хотя, безусловно, не были не тронуты им, были способны отстраниться от него, когда хотели, и уединиться в приватности, непроницаемой даже для эха шума вокруг них.

В апреле или мае 1798 года был написан «Соловей», и вот что видел и слышал молодой Кольридж:

«Ни облака, ни следа ушедшего дня Не отличает Запад, ни длинной тонкой полоски Угрюмого света, ни неясных дрожащих оттенков. Пойдем, отдохнем на этом старом мшистом мосту! Ты видишь мерцание потока внизу, Но не слышишь журчания: он течет безмолвно, По своему мягкому ложу из зелени. Все тихо, Благоуханная ночь! и хотя звезды тусклы, Все же давай подумаем о весенних ливнях, Что радуют зеленую землю, и мы найдем Удовольствие в тусклости звезд».

У нас также есть дневник Дороти Вордсворт за апрель и май. Вот несколько выдержек из него:

6 апреля. — «Проводила Кольриджа часть пути домой... Весна все еще продвигается очень медленно. Конские каштаны распускаются, и живые изгороди начинают зеленеть, но еще ничего полностью не раскрылось».

9 апреля. — «Ходили в Стоуи... Терновник в цвету, боярышники зеленые, лиственницы в парке сменили цвет с черного на зеленый за два или три дня. Встретили Кольриджа на обратном пути».

12 апреля. — «...Весна наступает быстро, множество первоцветов, собачьих фиалок, барвинков, звездчатки».

27 апреля. — «Кольридж завтракал и пил чай, гулял в лесу утром, ходили с ним вечером через лес, потом гуляли по холмам: луна; разноцветное море и небо».

6 мая, воскресенье. — «Ждали художника [101] и Кольриджа. Дождливое утро — очень приятно вечером. Встретили Кольриджа, когда мы выходили. Пошли с ним в Стоуи; слышали соловья; видели светлячка».

Чего же эти трое молодых людей (ибо Дороти, безусловно, должна быть включена как один из авторов) намеревались достичь своей книгой? Кольридж в «Biographia Literaria» говорит (том II, гл. 1): «В течение первого года, когда мы с мистером Вордсвортом были соседями, наши разговоры часто касались двух главных пунктов поэзии: силы возбуждать сочувствие читателя верным следованием правде природы и силы придавать интерес новизны модифицирующими красками воображения. Внезапное очарование, которое случайности света и тени, лунный свет или закат распространяли на известный и знакомый пейзаж, казалось, представляло возможность объединения обоих. Это и есть поэзия природы. Возникла мысль (не помню, у кого из нас) — что серия стихотворений может состоять из двух видов. В одном агенты и инциденты должны были быть, по крайней мере частично, сверхъестественными; и совершенство, к которому стремились, должно было состоять в заинтересованности чувств драматической правдой таких эмоций, которые естественно сопровождали бы такие ситуации, если предположить их реальными. И реальными в этом смысле они были для каждого человеческого существа, которое, из какого бы источника заблуждения ни исходило, в любое время верило, что находится под сверхъестественным воздействием. Для второго класса темы должны были быть выбраны из обыденной жизни; персонажи и инциденты должны были быть такими, какие найдутся в каждой деревне и ее окрестностях, где есть медитативный и чувствующий ум, чтобы искать их или замечать их, когда они представляются».

«В этой идее зародился план „Лирических баллад“; в которых было решено, что мои усилия должны быть направлены на лиц и персонажей сверхъестественных или, по крайней мере, романтических; но так, чтобы перенести из нашей внутренней природы человеческий интерес и подобие правды, достаточные для того, чтобы добиться для этих теней воображения того добровольного приостановления неверия на момент, которое составляет поэтическую веру. Мистер Вордсворт, с другой стороны, должен был поставить перед собой цель придать очарование новизны вещам повседневным и возбудить чувство, аналогичное сверхъестественному [103], пробуждая внимание ума к летаргии обычая и направляя его к прелести и чудесам мира перед нами; неисчерпаемому сокровищу, для которого, вследствие пелены привычки и эгоистичной заботы, у нас есть глаза, но мы не видим, уши, которые не слышат, и сердца, которые ни чувствуют, ни понимают».

«С этой целью я написал „Старого моряка“ и готовил, среди других стихотворений, „Темную леди“ и „Кристабель“, в которых я бы ближе реализовал свой идеал, чем сделал это в своей первой попытке».

Кольридж, когда писал Коттлу, предлагая ему «Лирические баллады», утверждает, что «тома, предлагаемые вам, в определенной степени являются одним произведением по своему роду» [104a] (Reminiscences, стр. 179); и Вордсворт заявляет: «Я бы, однако, не просил об этой помощи, если бы не верил, что стихотворения моего Друга будут в значительной мере иметь ту же направленность, что и мои собственные [104b], и что, хотя будет найдено различие, не будет найдено никакого разлада в красках нашего стиля; так как наши мнения по вопросу поэзии почти полностью совпадают» (Предисловие к «Лирическим балладам», 1800).

Важно помнить, что у нас есть явный и современный авторитет обоих поэтов, что их цель была одна и та же.

Существуют трудности в том, чтобы поверить, что «Старый моряк» был написан для «Лирических баллад». Он был запланирован в 1797 году и первоначально предназначался для журнала. Тем не менее, можно утверждать, что целью «Старого моряка» и «Кристабель» (которая первоначально предназначалась для «Баллад») была, как сказал их автор, правда, живая правда. Он был последним человеком в мире, который заботился бы о истории просто как о цепи событий без всякого значения, и в этих стихотворениях сверхъестественное, путем взаимопроникновения с человеческими эмоциями, становится ближе к нам, чем событие повседневной жизни. В свою очередь, сами эмоции, посредством сверхъестественного выражения, приобретают интенсивность. Ткань настолько тонко переплетена, что трудно проиллюстрировать этот момент примером, но возьмите следующие строки:

«Один, один, совсем, совсем один, Один на широком, широком море! И ни один святой не сжалился над Моей душой в агонии».

«Множество людей, таких прекрасных! И все они лежали мертвыми: И тысячи тысяч слизистых существ Жили; и я тоже».

* * * *

«В тот же самый момент я мог молиться: И с моей шеи так свободно Альбатрос упал и погрузился Как свинец в море».

* * * *

«И залив был бел от безмолвного света, Пока, поднимаясь из него, Множество фигур, что были тенями, Не явились в багровых цветах».

«На небольшом расстоянии от носа Были те багровые тени: Я повернул глаза на палубу — О, Христос! что я там увидел!»

«Каждый труп лежал плашмя, безжизненно и плашмя, И, клянусь святым крестом! Человек весь в свете, серафим, На каждом трупе стоял».

Маргинальная глосса Кольриджа к этим последним строфам: «Ангельские духи покидают мертвые тела и появляются в своих собственных формах света».

Еще раз из «Кристабель»:

«Дева, увы! ее мысли ушли, Она ничего не видит — никакого зрелища, кроме одного! Дева, лишенная хитрости и греха, Не знаю как, в страшном образе, Так глубоко она впитала Тот взгляд, те суженные змеиные глаза, Что все ее черты подчинились Этому единственному образу в ее уме: И пассивно подражала Тому взгляду тупой и предательской ненависти».

Что намеревался сделать Вордсворт, мы уже слышали от Кольриджа, и Вордсворт подтверждает его. Это было, говорит Предисловие 1802 года, «представить обычные вещи уму необычным способом». У Вордсворта чудесное, присущее обыденному, но скрытое «пеленой привычки», восстанавливается в нем. Этот перевод осуществляется воображением, которое не есть фантазия или мечтание, как Вордсворт осторожно предупреждает нас, но та сила, с помощью которой мы видим вещи такими, какие они есть. Авторы «Старого моряка» и «Саймона Ли» оправданы в притязании на общую цель. Она заключается в том, чтобы доказать, что метафизическое в шекспировском смысле слова пронизывает физическое и служит для того, чтобы заставить нас видеть и чувствовать его.

Поэзия, если она должна быть хоть на что-то годна, должна помогать нам жить. Именно к этому мы приходим в конце концов в нашей критике, и если она не помогает нам жить, она может так же хорошо исчезнуть, какими бы прекрасными ни были ее качества. Помощь в жизни, однако, которая больше всего нужна, — это не лекарства от великих печалей. Главное препятствие для наслаждения жизнью — это ее скука и усталость, которая овладевает нами, потому что нет ничего, что можно было бы увидеть или сделать, имеющего какую-либо особую ценность. Если сверхъестественное становится естественным, а естественное становится сверхъестественным, мир обретает свое великолепие и очарование. Линии могут быть проведены от их предшественников к Кольриджу и Вордсвортам, но работа, которую они проделали, была отчетливо оригинальной, и было дано новое доказательство безумия отчаяния, даже когда плодородие кажется исчерпанным. Всегда есть скрытый канал, открытый в неизвестную область, откуда в любой момент могут хлынуть потоки и обновить пустыню листвой и цветами.

Рецензии, последовавшие за публикацией «Лирических баллад», были почти все неблагоприятными. Даже Саути не обнаружил в «Старом моряке» ничего, кроме «голландской попытки немецкой возвышенности». Некая ученая свинья сочла это «самой странной историей о петухе и быке, которую он когда-либо видел на бумаге», и ни один критик, даже тот один или двое, у которых нашлась хоть какая-то похвала, не разглядел секрета книги. Издатель был так встревожен, что поспешно распродал свой запас. Тем не менее Кольридж, Вордсворт и его сестра тихо отправились в Германию без малейшего нарушения своей веры, и «Баллады» живы по сей день.

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О МИЛЬТОНЕ

Многое из критики Мильтона, если не враждебно, то оправдательно, и считается вполне правильным говорить, что мы «не заботимся» о нем. Отчасти это безразличие связано с его нонконформизмом. «Превосходящий» англичанин, который шутит над доктринами и служителями Established Church, всегда воздает ей должное, потому что она респектабельна, и насмехается над диссентерством. Другая причина, по которой Мильтон не занимает своего подобающего места, заключается в том, что его тема — это теология, которая для большинства людей больше не является жизненно важной. Религиозная поэма, если она должна быть глубоко прочувствована, должна воплощать живую веру. Великие поэмы древности ценны для нас пропорционально нашему принятию, сейчас, как факта, того, что они говорят нам о небе и земле. Есть лишь несколько человек в настоящее время, которые воспринимают, что по существу отчет, который был дан в семнадцатом веке об отношениях между человеком и Богом, бессмертен и достоин эпической обработки. Через тысячу лет будет возможна гораздо лучшая оценка Мильтона, чем та, которую можно сформировать сегодня. Мы приписываем ему механическую конструкцию из мертвого материала, потому что он мертв для нас самих. Даже мистер Рескин, который был слишком велик, чтобы не признать, по крайней мере частично, притязания Мильтона, говорит, что «отчет Мильтона о самом важном событии во всей его системе вселенной, падении ангелов, очевидно, невероятен для него самого; и тем более, что он полностью основан на, и в значительной части испорчен и деградирован из, отчета Гесиода о решающей войне младших богов с Титанами. Остальная часть его поэмы — это живописная драма, в которой каждая уловка изобретения используется видимо и сознательно; ни один факт не воспринимается ни на мгновение как приемлемый какой-либо живой верой» (Sesame and Lilies, раздел iii).

Мистер Марк Паттисон, цитируя часть этого отрывка, замечает со справедливостью: «напротив, мы не поймем правильно ни поэзию, ни характер поэта, пока не почувствуем, что на протяжении всего „Потерянного рая“, как в „Возвращенном рае“ и „Самсоне“, Мильтон чувствовал, что стоит на твердой почве факта и реальности» (English Men of Letters — Milton, стр. 186, изд. 1879).

Святой Иуда веками был достаточным авторитетом для ангельского восстания, и в некотором смысле это была разумная догма, ибо, хотя она не объясняла тайну происхождения зла, она отодвигала ее на шаг назад, и без такого восстания христианская схема не очень хорошо держится вместе. Так же и с входом дьявола в змея. Это не выражено прямо ни в одном отрывке канонических Писаний, но для Церкви и для Мильтона это было так же бесспорно, как присутствие греха в мире. Мильтон, повторяю, верил в структуру своей поэмы, и если мы не можем уступить это ему, мы не должны пытаться критиковать его. Он был побужден превратить свою религию в поэзию, чтобы приблизить ее к себе. Религия каждого христианина, если она реальна, — это поэма. Он рисует фон пейзажа Святой Земли и создает Иисуса, который постоянно беседует с ним и открывает ему гораздо больше, чем найдено во фрагментарных деталях Евангелий. Когда Мильтон выходит за пределы своих документов, он не воображает ради заполнения: дополнения — это выражение.

Мильтон принадлежал к тому порядку поэтов, которых конечное не удовлетворяет. Как Вордсворт, но более выдающимся образом, он был «сильно затронут» только тем, «что связано с или вращается вокруг бесконечности», и человек для него — это существо с такой связью с бесконечностью, что Небо и Ад борются за него. Каждое прикосновение, которое излагает вечную славу Неба и едва ли подчиненную силу Ада, возвеличивает его. Джонсон, чье суждение о Мильтоне неудовлетворительно, потому что он не хочет достаточно отдаться красоте, которую он должен был признать, тем не менее говорит о «Потерянном рае», что «его цель — поднять мысли над подлунными заботами», и это верно. Другие великие эпические поэмы, достойные сравнения с мильтоновскими, «Илиада», «Одиссея», «Энеида» и «Божественная комедия», все согласны в представлении человека как объекта глубочайшей заботы богов или Бога. Концепция Бога у Мильтона выше, чем у Гомера, Вергилия или Данте, но забота мильтоновского Бога о своем потомстве больше, и глубокая истина, не затронутая коперниканскими открытиями и общая для всех этих поэтов, поэтому более впечатляюща у Мильтона, чем у других.

Нет ничего, что самые одаренные люди могут создать, что не было бы смешано с землей, и Мильтон тоже смешивает это со своим золотом. Слабость «Потерянного рая» не в том, как утверждает Джонсон, в его недостатке человеческого интереса, ибо «Прикованный Прометей» имеет его не больше, и возражение Джонсона о том, что ангелы иногда телесны, а в другое время независимы от материальных законов, ничего не стоит. Духи не могли быть представлены человеческому уму, если бы они не были в некоторой мере подвержены условиям времени и пространства. Главный дефект в «Потерянном рае» — это оправдание, которое Всемогущий дает созданию человека с подверженностью падению. Было бы лучше, если бы Мильтон довольствовался рассказом истории сатанинского восстания, его подавления, мести его автора, изгнания из Рая и обещания Искупителя. Но он хотел «оправдать пути Божьи к человеку», и чтобы сделать это, он думал, что необходимо показать, что человек должен быть наделен свободой воли и, следовательно, не может быть напрямую сохранен от уступки нападениям Сатаны.

«Возвращенный рай» подходит, возможно, ближе к нам, чем «Потерянный рай», потому что его искушения более близки нашим собственным, и каждое расширение, которое вводит Мильтон, предназначено сделать их более полно нашими, чем они кажутся в Новом Завете. Часто выдвигалось против «Возвращенного рая», что Иисус вернул Рай для человека через Искупление, а не просто через сопротивление козням дьявола, но поскольку Рай был потерян через триумф дьявола из-за человеческой слабости, естественно, что «Возвращенный рай» должен представить триумф силы Искупителя. Именно эта победа доказывает, что Иисус является Сыном Божьим и, следовательно, способен спасти нас.

Тот, кто теперь воплотился для нашего искупления, есть тот самый Мессия, который, когда Он выехал против ангельских мятежников,

«в ужас превратил Свое лицо, слишком суровое, чтобы быть увиденным, И полное гнева, обращенное на своих врагов».

Это Он, кто

«на своих нечестивых врагов прямо погнал, Мрачный, как ночь:»

чья правая рука сжала

«десять тысяч громов, которые он послал Перед собой, такие, что в их души вонзили Язвы».

(P. L. vi. 824–38.)

Теперь как Сын Человеческий он сталкивается с тем же Архангелом, и он побеждает «сильным терпением». Он приходит без четырехликого облика возничего, сверкающего густыми пламенами, без глаза, который мечет молнии, без победы с орлиными крыльями и колчаном рядом с ней, наполненным трехболтовым громом, но в «слабости», и этим он должен «преодолеть сатанинскую силу».

Мильтон видит в искушении превратить камни в хлеб дьявольское подстрекательство использовать чудесные силы, а не доверять Небесному Отцу.

«Зачем же ты тогда внушаешь мне недоверие, Зная, кто я, как я знаю, кто ты?»

(P. R. i. 355–6.)

Находя своего врага непоколебимым, Сатана исчезает,

«низко склонив Свое серое притворство»,

(P. R. i. 497–8.)

и созывает на совет своих пэров. Он игнорирует предложение Велиала попытаться соблазнить Иисуса женщинами. Если он уязвим, то это будет для объектов

«таких, что имеют больше вида Достоинства, чести, славы и народной похвалы, Скалы, о которые величайшие люди чаще всего разбивались; Или то, что только кажется удовлетворяющим Законные желания Природы, не более».

(P. R. ii. 226–30.)

Первый призыв возобновляется прежде всего. «Скажи мне», — говорит Сатана,

«„если бы еда была сейчас перед тобой поставлена, Не съел бы ты?“ „Смотря как мне нравится Дающий“, — ответил Иисус».

(P. R. ii. 320–22.)

Накрывается банкет, и Сатана приглашает Иисуса принять в нем участие.

«Что сомневается Сын Божий сесть и поесть? Это не запретные плоды».

(P. R. ii. 368–9.)

Но Иисус отказывается прикоснуться к дьявольской пище —

«Твои помпезные деликатесы я презираю И считаю твои показные дары не дарами, а кознями».

(P. R. ii. 390–1.)

Так они и были, ибо по одному слову

«И стол, и провизия исчезли совсем, Со звуком крыльев гарпий и услышанными когтями».

(P. R. ii. 402–3.)

Если бы хоть одно зерно той заколдованной пищи было съедено или хоть одна капля того заколдованного напитка была выпита, не было бы Креста, не было бы Воскресения, не было бы спасения для человечества.