«Пальмовые листья»

ПИКНИК ВВЕРХ ПО ДЖУЛИНГТОНУ.

Мандарин, Флорида, 29 февраля 1872 г.

ЭТОТ двадцать девятый день февраля — день, созданный специально для рыболовной компании. День, который бывает только раз в четыре года, безусловно, должен быть на что-то годен; и это такой же хороший день для пикника вверх по Джулингтону, как если бы он был заказан за четыре года вперед. Яркое солнце, синее небо, свежий, сильный ветер на воде — это вклад Природы. Искусство вносит две изящные маленькие белые яхты, «Нелли» и «Бесси», и три гребные лодки. Мы все спускаемся к пристани с нашими корзинами для ланча, керосиновой плиткой, чайником и кофейником, корзинами апельсинов и рыболовными катушками.

Разворачиваются паруса, и мы отправляемся в путь. Сегодня нет опасности остаться в беде посреди реки. Ветра сколько угодно, и даже немного больше, чем любят пугливые; и мы весело мчимся по воде. Брызги летят так, что нам нужны наши непромокаемые плащи и одеяла; но чем больше, тем веселее. Мы лихо проносимся мимо коттеджа вашего бывшего редактора в «Юнион» и получаем дружеский салют; затем пролетаем мимо коттеджа Д——, машем платками и получаем салюты в ответ. Теперь мы огибаем мыс, и Джулингтон открывает свои широкие синие объятия, чтобы принять нас. Мы проезжаем мимо дома соседа Х—— и снова машем платками, получая ответные салюты. Мы подходим к пристани, чтобы забрать еще одну лодку и гребца в лице соседа П——, и улетаем вверх по Джулингтону. Это называется ручьем, но он такой же широкий, как Коннектикут в Хартфорде, и по обе стороны покрыт лесом этими великолепными флоридскими лесами.

Это поздняя, запоздалая весна для Флориды; и поэтому эти леса отстают в листве: однако они настолько в значительной степени состоят из ярко отполированных вечнозеленых деревьев, что глаз едва ли чувствует потребность в лиственных деревьях, на которых яркая туманная зелень весны лежит как неопределенный пар. В картине есть большая примесь прохладных оттенков серого мха, который драпирует каждое дерево и свисает длинными висячими лентами, развевающимися на ветру. Берега ручья теперь начинают выстраиваться с обеих сторон участками водяной лилии, которую местные жители называют «чепчиками». Цветок похож на нашу желтую кувшинку; но листья очень широкие и красивые, когда они плавают, как зеленые острова, на синих водах. Кое-где, даже в центре ручья, есть их участки, перемешанные с большим количеством водяного салата — плавающего растения, которое изобилует в этих местах. Вдоль краев этих участков водяных лилий находятся излюбленные места обитания рыбы, которая любит находить укрытие среди зеленых листьев. Итак, яхты бросают якорь; и компания делится на три гребные лодки и готовится приступить к делу.

У нас небольшая суматоха при распределении нашей плитки, чайника и корзин с ланчем по разным лодкам, так как мы должны грести далеко вверх по течению, а когда поймаем наш обед, причалить и приготовить его. Я сижу на носу и, будучи ни на что не годной в рыболовном деле, приношу пользу, держа французский кофейник на коленях. Чайник у моих ног с одной стороны, плитка с другой, а корзина с ланчем на виду впереди, я считаю себя, в некотором смысле, ведущей хозяйство. Тем временем рыболовные катушки пущены в ход, лески заброшены; и профессиональные рыбаки и рыбачки полностью поглощены своим делом. Мы медленно гребем вдоль колышущегося, волнистого поля широких зеленых листьев-чепчиков, и я предаюсь размышлениям о Природе. Корни этих водяных лилий, размером с руку человека, часто лежат, плавая на поверхности на многие ярды, и своими чешуйчатыми суставами похожи на черных змей. Ребристые и блестящие листья, когда они плавают по воде, очень изящны. Поражает общее сходство в растительных и животных организмах в этих регионах: элемент гротеска, кажется, в значительной степени входит в него. Корни растений становятся чешуйчатыми, искривленными и лежат в изгибах, как кольца змеи. Таковы кустарники пальметто, чьи корни лежат чешуйчатыми складками вдоль земли, цепляясь за почву сильными корешками, а затем поднимаясь кое-где в высокие, колышущиеся зеленые веера, чьей грациозной красотой в глубине этих лесов никогда не устаешь любоваться. Среди этих змееподобных и извилистых джунглей чешуйчатых корней как естественно найти чешуйчатого аллигатора, выглядящего как ожившая форма гротескного растительного мира вокруг! Вялый, неуклюжий, он кажется полуразвитым животным, выходящим из растения — возможно, звеном от растения к животному. В память, возможно, о прежней лесной жизни он наполняет свой желудок сосновыми сучками и кусочками досок, где бы ни нашел их пожевать. Это его способ употребления табака. Я была с охотником, который препарировал одно из этих существ, и видела, как он достал из его желудка массу смешанных сосновых сучков с кусочками кирпича, стертыми до гладкости, как будто пищеварительные соки несколько разъели их. Передняя нога и лапа аллигатора имеет жалкое и довольно шокирующее сходство с черной человеческой рукой; и мышечная сила настолько велика, что в случае с конкретным аллигатором, о котором я говорю, даже после того, как его голова была отсечена, когда был сделан разрез в грудной мышце с целью снятия шкуры, эта черная рука и лапа поднялись и дали оператору довольно внушительный толчок в грудь.

Мы надеемся увидеть кого-то из этих существ, но никто не появляется. Редкость их появления отмечает поздний и запоздалый характер нашей весны. Вот! — крик победы слышен из передней лодки; и мадемуазель Нелли энергично работает локтями: происходит возня, и пленник получает бесплатное место в лодке, без оплаты за билет. Мы кричим, как люди, которые проголодались, как, впрочем, и есть на самом деле. И вот Элси начинает в нашей лодке; и все в смятении, пока не вытаскивают прекрасного синего леща, пятнистого с черным. Затем крупная черная форель с широким желтым ртом неохотно поднимается из хрустального потока. Мы жалеем их; но что нам делать? Это вопрос между обедом и обедом. Эти рыбы, отправившись на рынок по своим делам, бросились на наш крючок, ожидая поймать другую рыбу. Мы ловим их; и вместо того, чтобы есть, их съедают.

В конце концов, инстинкт охоты и поимки чего-либо так же силен в человеческой груди, как и у кошки или тигра; и мы все разделяем ликование, которое посылает крик от лодки к лодке, когда новое приобретение добавляется к нашему будущему обеденному запасу.

А теперь прямо перед нами из глубины группы сосен и магнолий вырисовывается белый скелет дерева с узловатыми ветвями, отбеленными годами ветра и солнца, окутанный длинными колышущимися складками серого мха. На самой верхушке этого, гордо выше всякой возможности захвата, построено гнездо скопы. Полных восемьдесят футов в воздухе, размером с бочку из-под муки; построенное как крепость старого мародерствующего барона в средние века, в недоступных твердынях; выстланное внутри и окутанное снаружи серым мхом — это великолепный наблюдательный пункт. Мы видим белую голову и плечи птицы, сидящей на своем гнезде; и они уже замечают нас. Пара поднимается и хлопает крыльями, и беседует друг с другом громкими, пронзительными криками, возможно, негодования, что мы, у которых есть дома, чтобы жить, и говядина и цыплята, чтобы есть, должны прийти и вторгнуться в их рыболовные угодья.

Скопа — прошу прощения, рыболовный орел; ибо я вижу, что это птица немалого размера и пропорций — имеет такое же право думать, что река и рыба были созданы для него, как и мы; и даже лучше, потому что Творец наделил его чудесным зрением, которое позволяет ему с вершины дерева высотой восемьдесят футов обыскивать глубины реки, отмечать свою добычу и нырять вниз с безошибочной уверенностью. У него есть своя хартия в глазах, клюве, когтях; и, несомненно, он имеет право протестовать, когда мы, у которых нет ни глаз, ни клювов, ни когтей, приспособленных для этой цели, умудряемся украсть его обед. Мы благодарны, что на борту нет могучего охотника, и что зверство стрельбы в птицу на гнезде не будет совершено здесь. Мы безобидная компания, и так хорошо к ним относимся, что они действительно могли бы позволить нам один обед из своей кладовой.

Мы проплыли вверх по Джулингтону настолько, насколько это целесообразно, учитывая, что нам нужно плыть обратно; и поэтому мы причаливаем в непосредственной близости от крепости нашего рыболовного орла, к его большому недовольству. Дикие, пронзительные крики доносятся до нас время от времени с высоты гнезда; но мы, невозмутимые, продолжаем приготовления к обеду.

Хотите узнать лучший способ приготовления рыбы в мире? Тогда слушайте.

Рыбу относят к реке, и просто моют от лишних внутренностей, хотя ни в коем случае не чистят чешую. Мгновение — и она готова к огню. Тем временем в гладком белом песке вырыта широкая яма; и огонь из сухой смолистой сосны весело потрескивает в ней. Керосиновая плитка приведена в действие; чайник наполнен и поставлен кипятиться; а мы расходимся, чтобы осмотреть джунгли пальметто. Одна или две компании садятся в лодки и проплывают небольшое расстояние вверх по течению, где была роща молодых деревьев пальметто. Кустарник пальметто — это по существу другая разновидность, чем дерево. На влажной, богатой земле кустарник поднимает высокую голову и выглядит так, будто пытается стать деревом; но он никогда этого не делает. Лист также существенно отличается. Полностью выросший лист пальмы имеет длину три или четыре ярда, причудливо сплетенный и сложенный. В центре как пальметто, так и пальмы находится почка, из которой вырастают все будущие листья, поднимаясь как зеленый шип. Эта почка пользуется большим спросом для шляп из пальметто и всякого рода пальмовых работ; и именно за этими почками отправилась наша лодочная компания. Предприимчивый мальчик, взобравшись на соседнее дерево и прыгнув в пальму, может преуспеть в получении этого приза, хотя и с некоторым риском для жизни и конечностей. Наша компания вернулась с двумя пальмовыми почками длиной около двух ярдов и одним или двумя длинными, грациозными листьями.

Но теперь огонь прогорел, и песчаная яма тщательно прогрелась. «Принесите мне, — говорит председательствующий повар, — любое количество тех больших широких листьев-чепчиков». И вперед стремительно бросается молодежь; и листья-чепчики, прохладные и капающие, готовы, которыми мы выстилаем яму в песке в два слоя. Затем головы и хвосты, компактно сложенные, идут в ряд рыбы, и покрываются сверху зеленым и удобным двойным одеялом из капающих листьев-чепчиков. Затем, с плоской доской вместо лопаты, мы сгребаем обратно сначала горячий песок, а затем угли и головни, еще оставшиеся от огня. Смотрим на часы; и старыми руками, опытными в приготовлении моллюсков, решено, что полчаса будет достаточно для завершения нашего обеда.

Тем временем дымящийся чайник требует кофе, и французский кофейник получает свой ароматный запас; в то время как скопа со своей высокой башни наблюдения вставляет жалобные ноты протеста. Я представляю его каким-то хриплым старым моралистом, одаренным неприятной проницательностью, вечно выкрикивающим протесты против путей бездумных детей человеческих.

Что мы делаем с той хорошей рыбой, которую он мог бы приготовить к столу в гораздо более короткие сроки? Старый охотник, который иногда исследовал землю под гнездом скопы, говорит, что там можно найти бушели рыбьих костей, аккуратно обглоданных, свидетельствующих об отличном аппетите, который царит в тех облачных регионах, и об эффективности плана поедания рыбы в натуральном виде.

Мы бродим вокруг и находим большие синие и белые фиалки и болотные азалии вдоль берега реки; и мы пользуемся не очень густой тенью длиннохвойной сосны, чтобы выложить содержимое наших корзин для ланча. Сэндвичи с ветчиной, яйца вкрутую, пирожные в заманчивом разнообразии, желе и фрукты появляются в беспорядочном виде. И вот наступает великая операция по извлечению нашей рыбы. Без лопаты, кроме кусочка горючей сосновой доски, дело представляет очевидные трудности: но это должно быть сделано; и это сделано.

Блюдо импровизируется из двух больших листьев пальметто. Огонь сгребается, и рыба выходит из своего места запекания, несколько хуже на вид; но мы несем ее к пиру. В процессе пробы мы обнаруживаем, что вся внешняя часть рыбы — чешуя, кожа и плавники — отходит, оставляя мясо белым, чистым и восхитительно сочным. Кусочек, хорошо посоленный и поперченный, немедленно переносится на каждую тарелку; и все соглашаются, что лучше и слаще рыбы не было. Затем подается кофе; и мы пируем и веселимся. Когда трапеза закончена, мы устраиваем наш стол в пользу скоп. Остатки рыбы, кусочки хлеба, пирожных и сыра — все систематически раскладывается для него, чтобы он мог пообедать после нашего ухода. Сам мистер Берг не мог бы просить более примерного поведения.

Ибо теперь заходящее солнце предупреждает нас, что пора расправлять паруса домой; и, все очень довольные, мы расходимся по своим лодкам, чтобы снова ловить рыбу, проплывая мимо кувшинок на берегу. Спорт занимает всех на борту, кроме меня, которая, сидя в конце лодки, имею досуг наблюдать чудесную красоту неба, тени лесных поясов в воде и великолепные деревья.

Одну магнолию я видела, которая заслуживала того, чтобы называться архангелом среди сынов леса. Полных сто футов высотой она стояла, со стволом, поднимающимся прямо, кругло, и без ветвей на полных пятьдесят футов, и увенчанная великолепной головой богатых, темных, блестящих листьев. Когда ее лилейные цветы проснутся, какой славой она станет, совсем одна там, в тихом лесу, и только Бог видит!

Нет: давайте верить, вместе с Мильтоном, что

«Миллионы духовных существ ходят по земле

Невидимые, как когда мы бодрствуем, так и когда мы спим;»

и великие деревья магнолии могут расти и цвести для них.

Рыболовная удача все еще продолжается; и перспективы на завтрак завтра утром радужные. Один большой малый, однако, уходит с крючком, блесной и всем остальным; и мы видим, как он барахтается среди кувшинок с ним во рту, крайне недовольный своим приобретением. Как и многие бедняги в мировой рыбалке, он клюнул на прекрасную наживку и получил острый крючок за свои старания.

Теперь мы возвращаемся к яхтам, и рыбалка окончена. Солнце как раз садится, когда мы поднимаем наши белые паруса и направляемся к широкому сияющему простору Сент-Джонса. В одно мгновение певцы нашей компании разражаются песней и весельем; и кэтчи катятся по воде с одной яхты на другую, пока мы мчимся бок о бок.

Вечерний ветер поднимается свежий и попутный, и мы проносимся вдоль прекрасного побережья. Большие полосы опалового и розового цвета лежат поперек западного неба: синие волны становятся розовыми, рябят и сверкают в вечернем свете, пока мы летим. На дальней пристани мы видим всех оставшихся дома, наблюдающих за нами, когда мы причаливаем после самого успешного пикника, который только могло вообразить сердце. У каждой рыбачки есть своя рыба, чтобы показать, и свои подвиги, чтобы рассказать; и в каждом из домов есть обильный рыбный завтрак.

Так проходит 29 февраля на Сент-Джонсе.

МАГНОЛИЯ.

Мандарин, Флорида, 6 марта 1872 г.

МАГНОЛИЯ — это название, вызывающее мысли о красоте; и, на этот раз, название не противоречит факту. Пансионат там — едва ли не самое приятное зимнее место отдыха во Флориде. Мы провели там день и ночь в качестве гостей некоторых друзей и обнаружили компанию из около семидесяти человек, наслаждающихся собой по обычным правилам летних курортов. Дом расположен на небольшом возвышении и открывает прекрасный вид как вверх, так и вниз по реке. По обычному обычаю южной жизни, он окружен широкими верандами, где гости проводят большую часть своего времени — дамы болтают и занимаются вышивкой; джентльмены читают газеты и курят.

Развлечения — это лодочные и рыболовные прогулки более или менее продолжительные, поездки и прогулки вдоль берега или крокет на прекрасной, тенистой крокетной площадке в роще виргинских дубов позади дома.

Мы попробовали все. Сначала мы отправились в гребной лодке примерно на пару миль вверх по небольшому ручью. Берег с обеих сторон был взъерошен зелеными листьями-чепчиками, кое-где с золотым цветком. Лесные деревья, которые были большими и высокими, были почти полностью лиственного вида, который только начинал распускаться; и эффект был очень любопытным и своеобразным. Часто замечали, какой туманный эффект имеют первые почки листвы. Здесь был туман многих цветов — розовый, розовый, малиновый, желтый и ярко-зеленый, оттенки молодых листьев или различных сережек и крылаток разных видов деревьев. Кое-где дикая слива, укрытая блестящим белым цветом, разнообразила картину. Мы подплыли к берегу, притянули ветку и наполнили подолы дам брызгами белых цветов. Солнце палило нас с силой августа; и если бы не свежий бриз, который дул с ручья, мы нашли бы это очень гнетущим. Мы вернулись как раз вовремя, чтобы отдохнуть к обеду. Обеденный зал просторный и веселый; и компания рассажена за маленькими столиками, образуя социальные группы и компании. Еда была примерно такой же, как в первоклассном пансионате на Севере. Дом обставлен во всем очень приятном стиле; и инвалид нигде во Флориде не мог бы иметь больше комфорта. Он более чем полон и постоянно вынужден отказывать заявителям; и мы понимаем, что семьи сейчас ждут в Грин-Коув, чтобы места освободились здесь. Нам говорят, что есть намерение, в другой сезон, построить несколько коттеджей, которые будут сдаваться в аренду семьям, которые будут питаться в отеле. В настоящее время с заведением связан один дом и коттедж, где некоторые гости имеют свои комнаты; и, поскольку погода так в целом мягкая, даже инвалиды не находят возражений против прогулки к своим обедам.

Дом — это респектабельное, хорошего размера, старомодное строение; и, будучи вдали от главного здания, он предпочтителен некоторыми, кто чувствует потребность в более полном покое. Сидя на передних ступеньках в теплом послеобеденном солнечном свете и глядя через далекие, туманные берега, за мили, можно вообразить себя в Италии — иллюзия, которую поддерживают большие кусты алоэ, высокие зеленые юкки и золотисто-фруктовые апельсиновые деревья. Группы дам сидели здесь и там под деревьями, читая, работая и болтая. Мы были отвлечены составлением крокетной партии.

Крокетная площадка находится в тени прекрасной рощи виргинских дубов, которые, со своей колышущейся драпировкой из белого мха, образуют грациозную тень и укрытие. Мы разделили честь одержать победу или две под знаменем доктора богословия, привыкшего, как мы полагаем, завоевывать лавры на совсем других полях в добром городе Нью-Йорке. Однако наш общий опыт показывает, что человек, годный на что-то другое, обычно является хорошим игроком в крокет. Мы уведомили бы вашего главного редактора, что если он когда-нибудь сыграет партию против доктора С——, он найдет противника, достойного его стали.

Вечером вся компания собралась в гостиных, сделанных веселыми пылающими дровяными каминами. Были пение песен и игра на пианино, шарады и игры, чтобы скоротать время; и все свидетельствовали об очень общительном и приятном образе жизни в их кругу.

Магнолия находится примерно в трех четвертях мили от Грин-Коув-Спрингс, где есть два или три больших, хорошо содержащихся пансионата. Есть очень приятная, тенистая прогулка через лес из одного места в другое; и почта приходит каждый день в Грин-Коув, и ее посылают из дома Магнолия в ежедневной утренней карете. Одно из развлечений гостей — ездить туда по этим случаям для небольших утренних сплетен и покупок, так как Магнолия, будучи довольно уединенной, не предоставляет возможности торговаться даже за леденец. Конечно, красавицы, привыкшие к периодическому возбуждению шоппинг-тура, впали бы в атрофию без возможности потратить что-то. Что они могут купить в Грин-Коув — дело безразличное. Именно сжигание денег в праздных кошельках вредит нервной системе.

На этой стороне реки нет апельсиновых рощ. Апельсиновые деревья вокруг дома полностью дикого вида; и для чисто декоративных целей нельзя было бы придумать более красивого дерева. Его яркая зелень, глубокий золотой цвет его гроздьев фруктов и изобилие, с которым он цветет, — все это рекомендует его. Раньше на этой стороне реки были обширные апельсиновые рощи с тысячами плодоносящих деревьев. Мороз 1835 года убил деревья, и они никогда не были пересажены. Апельсины, поэтому, не являются ни дешевыми, ни обильными в Магнолии или Грин-Коув. Ничто не показывает более поразительно отсутствие предприимчивости, которая характеризовала эту страну, чем это. Сеянцы апельсинов, посаженные на следующий же день после великого мороза, плодоносили бы через десять лет и уже давно дали бы бочки и бочки фруктов; и деревья выросли бы и позаботились о себе сами. Можно было бы подумать, что такая очень простая и легкая мера была бы принята.

В одиннадцать часов следующего утра мы сели на пароход до Мандарина и поплыли вдоль берегов, наблюдая за белоснежными цветущими сливами среди зелени леса. Мы остановились в Хибернии, приятном пансионате на острове под названием Флемингс, названном в честь богатого полковника Флеминга, который раньше имел там красивую плантацию. Там есть прекрасный, привлекательный на вид загородный дом, утопающий в деревьях и с тенистыми верандами, где ежегодно размещается около сорока постояльцев. Мы слышали, что этот курорт очень хвалили как тихое место, где условия проживания домашние и комфортные. Он содержится вдовой бывшего владельца; и нам говорят, что гости, которые однажды побывали там, возвращаются из года в год. Есть что-то, безусловно, очень мирное и привлекательное в его окружении.

Но теперь наша лодка снова подходит к пристани в Мандарине; и мы должны отложить многое, что должны сказать, до следующей недели. Феб, мы рады сообщить нашим корреспонденткам, бодр и счастлив, и в отличном голосе. Весь день, с перерывами, мы можем слышать его с задней веранды, кричащего: «Что за радость! Что за радость!» или иногда сокращающего это как «Радость, радость, радость!»

С тех пор как мы писали, произошли одни из тех характерных изменений, которым подвержена эта широта. Солнце светило, река была синей, окна открыты, и семья читала, писала и работала на веранде, когда внезапно приходит хмурость Природы — черная гримаса на горизонте. Взлетает ветер; волны все в белых барашках; ставни хлопают; окна дребезжат; все бегут закрывать все; и на несколько мгновений дует так, как будто он унесет дом и все остальное. Падают апельсины золотым дождем; здесь, там и везде вспыхивает молния; гром трещит, грохочет и катится; и большие потоки дождя льются вниз: но на заднем крыльце Феб между каждым ударом настаивает на крике: «Что за радость! Что за радость!» Подобно женщине в страсти, Природа заканчивает все это вспышкой слез; и сейчас идет дождь, нежно и жалобно, как будто оплакивая себя.

Ну, мы бы не пропустили это зрелище, если бы нас спросили; и мы подобрали бушель апельсинов, за которыми иначе кому-то пришлось бы лезть на деревья.

Тем временем почта закрывается. До свидания!

ЖЕЛТЫЕ ЖАСМИНЫ.

Мандарин, Флорида, 14 марта 1872 г.

«ОНИ говорят о Флориде как о стране цветов: я уверена, что я не вижу, где эти цветы».

Говорящей была стройная молодая леди, в красивых ботинках на высоком каблуке, одетая во все те очаровательные тайны сзади и спереди, и вверх и вниз, которые делают дочь Евы похожей на какую-то яркую, странную, тропическую птицу. Она приехала посмотреть Флориду; то есть, поселиться в пансионе Сент-Джеймс. Она запаслась полудюжиной разных шляп из пальметто, тростью из апельсинового дерева с наконечником из зуба аллигатора, вместе с ассортиментом крыльев журавлей и перьев розовых кроншнепов, и говорила о Флориде с уверенным видом знатока. Она была на лодке до Энтерпрайза; она переправилась в Текой в Сент-Огастин и вернулась в Сент-Джеймс; и теперь была готова говорить как человек, имеющий авторитет: и она была уверена, что не понимает, почему ее называют страной цветов. Она не видела никаких.

«Но, дорогая моя, вы когда-нибудь бывали там, где они растут? Вы гуляли в лесу?»

«Гуляла в лесу? Боже упаси! Конечно, нет! Кто же сможет ходить по песку, когда он доходит чуть ли не до щиколоток? Я однажды попробовала; песок набился в ботинки, испачкал чулки: к тому же я боюсь змей».

«Тогда, дорогая, вы никогда не сможете судить о том, является ли Флорида краем цветов или нет. Тот, кто хочет судить об этом, должен решиться на долгие прогулки по лесу; должен носить прочные ботинки с галошами, а еще лучше — высокие резиновые сапоги. С такой экипировкой, да еще и с открытыми глазами, чтобы видеть то, что должно быть увидено, вы будете готовы исследовать те дикие прогалины и таинственные тени, где создаются красоты, чудеса и тайны природы. Венера этих лесов открывается лишь в их глубочайшем уединении».

Что касается нас, то мы претендуем на опыт в этом цветочном вопросе, поскольку всегда наблюдали за ними во всех краях. Цветы Италии произвели на нас большее впечатление, чем что-либо другое в этой стране; да, больше, чем картинные галереи, статуи, древние руины. Вид зеленых лужаек виллы Памфили-Дориа, усеянных маленькими анемонами с радужным отливом; прохладные лощины, где мы собирали огромные сине-белые фиалки; влажные, поросшие мхом тени в садах Квиринала, где цикламены растут малиновыми облаками среди нагромождения драгоценных античных мраморов; прекрасные цветы, не имеющие ботанического названия, но которые мы назвали бы своего рода прославленными сине-белыми маргаритками, собранные нами в тенистых лощинах близ Кастель-Гандольфо, — все они сохранили в нашей памяти свежесть, которая останется, когда воспоминания обо всех «каменных изваяниях» Ватикана сотрутся.

Мысленным взором мы часто сравнивали Флориду с Италией и задавались вопросом, может ли она сравниться с ней. Цветы здесь, правда, другие. Синие фиалки не имеют запаха. Мы не находим здесь разноцветных анемонов или цикламенов. И те, и другие можно посадить здесь, и они будут легко расти; но это не дикие цветы, не местные.

«Ну, а есть ли другие, чтобы компенсировать это?» Мы бы сказали, что есть.

Сама желтая жасминная лиана в своей дикой грации, со своим фиалковым ароматом и обильным цветением — это нечто большее, чем просто замена итальянским анемонам.

Если вы рискнете пройти немного по песку за нашими задними воротами, мы покажем вам сегодня утром такую цветочную выставку, с которой не сравнятся ни Чизик, ни Хрустальный дворец.

Мы проходим около четверти мили и сворачиваем в то, что здесь называют «хаммок» — в переводе это означает рощу виргинских дубов с подлеском из кедра, падуба и различных цветущих кустарников. Была предпринята попытка расчистить этот хаммок. Некоторые из крупных деревьев были срублены, но не вывезены. Работы по расчистке были заброшены, и, предоставленная самой себе, природа принялась улучшать и украшать это место на свой лад. Желтый жасмин, который раньше рос в тени деревьев, теперь, ликуя в лучах солнца, пробившихся к нему, разросся с таким триумфом и изобилием, какого мы не видели нигде больше. Это настоящий Ариэль среди цветов — шаловливый дух, полный жизни, грации и сладости; и он, кажется, с капризным удовольствием вьется повсюду, маскируясь в листве любого дерева. Вот его желтые колокольчики мерцают, как звезды, среди колючей листвы падуба, который он полностью захватил, превратив торжественное старое вечнозеленое дерево в цветущую гирлянду. А вот, если посмотреть вверх, на добрых шестьдесят футов в крону вон того дуба, мы видим, как он заглядывает к нам длинными гирляндами, смешиваясь с колышущимися, похожими на креп лентами седого мха. Вон то маленькое деревце виргинского дуба оказалось настолько полностью захваченным и усыпанным цветами, что его крона выглядит такой же круглой, как яблоня в мае. Посмотрите вниз: жасмин стелется по всей земле, переплетаясь и образуя ковер, а его золотые бутоны и раскрытые колокольчики выглядывают на вас из кустов черники и осоки.

Вот поваленное дерево, поднимающее свои сухие, узловатые ветви в воздух, окутанное мягкой моховой драпировкой. Жасмин использует его как шпалеру: он вьется поверх, под ним и вокруг; он выбрасывает длинные побеги и ленты с двумя золотыми бутонами в пазухе каждого зеленого листа, трепещущими на фоне синего неба. Его многообразные побеги скручиваются, завязываются в узлы и запутываются в удивительные переплетения; и все же там, где появляется каждый зеленый лист, есть желтый цветочный бутон. Красота этих бутонов своеобразна. У них есть маленькие резные бороздки, и все это выглядит так, будто было вырезано из сказочного хризолита для дамской серьги. Наша маленькая смуглая горничная носит их, подвесив к ушам, и выглядит с ними очень мило. Черный как уголь Фрэнк с восхищением смотрит ей вслед, когда она пробегает мимо, а они покачиваются и мерцают, приводя его в замешательство: он на мгновение забывает пилить дрова и с тоской смотрит ей вслед. Бесполезно, Фрэнк. «Не верь ей: она дурачит тебя». Ее улыбки предназначены только для более светлокожих кавалеров. Но она все равно носит желтый жасмин в своих курчавых волосах и велит Фрэнку приносить ей венки и веточки, когда ей захочется, и Фрэнк подчиняется. Таков женский суверенитет во всем мире!

В этом же хаммоке растут высокие, изящные кустарники, относящиеся, как нам кажется, к семейству черники, но которые флоридцы называют «искрящейся ягодой» (sparkleberry). Это самый красивый белый декоративный кустарник, который мы когда-либо видели. Представьте себе кустарник с ярко-зеленой листвой, обильно увешанный гирляндами ландышей, — и вы получите максимально близкое представление об этом растении. Сейчас оно только в бутонах, так как зацветает немного позже жасмина и входит в свою полную силу, когда жасмин уже отцветает.

Теперь наше постоянное занятие каждый день после обеда — отправляться в лес на тележке, запряженной мулом по кличке Флай, на цветочную охоту.

Это такое чудесное послеобеденное занятие, о котором только можно мечтать; небо такое синее, воздух такой благоуханный, и на каждом шагу есть что-то новое, чем можно полюбоваться. Появление первых листьев, сережек и семян-крылаток на лиственных деревьях обладает яркостью и блеском, свойственными этим краям. Дубовый хаммок, который мы описали как место обитания желтого жасмина, — это такой живописный и прекрасный этюд деревьев, о котором только может мечтать художник. Здесь есть высокие темные кедры, на которых серые пленки длинного мха выглядят особенно легкими и воздушными. Есть величественный купол длиннохвойной южной сосны, возвышающийся высоко над всеми другими деревьями, как в Италии — пиния. Ее хвоинки достигают от двенадцати до восемнадцати дюймов в длину, и колыхание таких сосен создает шорох, который стоит послушать. Дуб водяной выбрасывает свои яркие молодые листья золотисто-зеленого цвета, а виргинский дуб, чьи листья сейчас опадают, покрывается маленькими бархатистыми сережками, предвещающими новую листву. Мы насчитали четыре вида дубов. Виргинский дуб, водяной дуб и вид кустарника, который здесь называют оливковолистным дубом, — все они вечнозеленые и имеют узкие гладкие листья. Затем есть то, что здесь называют «блэк-джеками» — листопадный дуб, который несет крупный, остроконечный, зазубренный лист, похожий на наши северные виды. Кроме того, колючий ясень с его причудливо узловатыми и заостренными ветвями и изящными перистыми листьями является характерной чертой этого пейзажа. Внизу большие заросли опунции выбрасывают свои странные бутоны, за которыми последуют ярко-желтые цветы.

Неискушенному глазу сосновые леса, по которым мы ездим, кажутся плоским, однообразным пейзажем. Сосны поднимаются на семьдесят, восемьдесят и сто футов в воздух, так что их верхушки находятся далеко вверху и не дают тени. Однако для зимней прогулки это ценное обстоятельство, ибо можно наслаждаться спокойным солнечным светом. Даже в дни, когда вдоль берега реки дуют сильные ветры, в глубине этих сосновых лесов царит спокойствие, солнце и тишина, и там всегда можно приятно прогуляться. Когда наступают более жаркие месяцы, виргинские и водяные дубы покрываются густой новой листвой, а блэк-джеки, гикори и ликвидамбары дают тень, укрывающую путника. Каждые милю или две наш путь пересекает ручей, направляющийся к реке Сент-Джонс. Местные жители называют ручей «веткой» (branch), и эта «ветка» — не пустяк, поскольку все самые прекрасные деревья и кустарники растут по ее берегам. Можно смотреть сквозь высокие, открытые колонны сосен и следить за течением ручья в полумиле от себя по великолепной растительности деревьев, окаймляющих его берега.

Мы не спеша едем в нашей мульей тележке, любуясь всем по пути. Мы постоянно восклицаем от восторга и испытываем искушение выйти, чтобы собрать цветы. То тут, то там среди длинной проволочной травы встречаются целые россыпи синих и белых фиалок. Синие фиалки крупные, и им поневоле приходится выпускать очень длинные стебли, чтобы подняться над грубой, спутанной травой. Белые очень ароматны и в некоторых влажных местах буквально белят землю. Есть крупный, ароматный вид, очень редкий, но мы раздобыли несколько корней. Сегодня после обеда мы отправляемся к «второй ветке» за азалиями. Мы останавливаемся на небольшом расстоянии, когда перед нами встает ее стена блестящей зелени. Нет такого умения у мула, в котором Флай разбирался бы лучше, чем в том, чтобы остановиться и стоять неподвижно. Нам кажется, что мы слышим, как в глубине души он ставит это себе в заслугу, как мы все делаем со своими любимыми добродетелями. Он не из тех резвых парней, которые вечно хотят куда-то бежать и подвергают опасности всех, кто хочет сесть или выйти, гарцуя и брыкаясь — нет, не он! Это животное, которому можно доверить стоять сколько угодно без малейшей попытки к движению. Попробуй заставь его бежать! Итак, мы оставляем Флая и решаем исследовать ручей.

Низкорослые пальметто здесь достигают высоты пятнадцати футов. Их корни похожи на огромных чешуйчатых змей, которые, немного поизвивавшись и попетляв, внезапно поднимают свои гребни высоко в воздух и расцветают изящным веером колышущейся зелени. Эти колышущиеся пучки веерообразных листьев — первая и характерная черта местной флоры. Здесь вдоль берега высоко поднимаются кусты бледно-розовых азалий, наполняя воздух сладостью. Именно за азалиями мы и пришли, поэтому ступаем осторожно — осторожно, потому что слышали рассказы о змее-моккасине, этом страшном гноме, который, как говорят, кишит во влажных местах и по берегам рек. За все наши флоридские прогулки мы еще ни разу не видели этого существа, хотя исследовали все влажные места и поросшие осокой болотистые лощины, где растут азалии, синие ирисы и белые лилии. Но предание о том, что такие твари существуют, внушает здоровое опасение никогда не ставить ногу, не посмотрев, куда именно она ступает. Мы обнаруживаем, что «ветка» во многих местах освещена белыми, эффектными цветами кизила, которых мы также собираем в большом количестве. Мы нагружаем цветы — азалии и кизил — до тех пор, пока наша повозка не оказывается полной, а затем беремся за совок, чтобы выкопать еще много безымянных красавиц.

Есть один цветок, который растет на высоком тонком стебле, напоминая по форме примулу, и обладает самым чистым и интенсивным желтым цветом, который мы когда-либо видели у цветов. В тех же местах растет пурпурная разновидность того же вида. Мы устроили клумбу из этих лесных красавиц у корней нашего большого дуба, чтобы они могли завершить свой рост и дать семена, если получится, на наших глазах.

Кстати, пользуясь случаем, сообщаем даме, которая пишет нам с просьбой прислать ей семена или корни флоридских растений или цветов, что мы подшили ее письмо в папку и, возможно, когда-нибудь найдем, что ей отправить. Любой, кто любит цветы, затрагивает родственную струну в нашем сердце. Трудность со всеми этими цветами и корнями, отправляемыми на Север, заключается в том, что им нужно тепло этого климата, чтобы достичь совершенства. И все же нельзя сказать наверняка, чего может добиться настоящий любитель растений, выхаживая экзоты. В ручье, который мы исследовали, как нам сказали, в сезон цветения растет прекрасная синяя глициния, перебирающаяся с ветки на ветку. Она появляется только после того, как отцветает желтый жасмин. Здесь также растут коралловая жимолость и вид текомы, которые через некоторое время будут в полном цвету. Один из нашей компании позвал нас в ручей и попросил полюбоваться прекрасным кустарником высотой около пятнадцати футов, чьи причудливые, остроконечные, темно-зеленые листья сияли тем глянцевым блеском, который придает такую яркость. Его листья были восковой толщины, а манера роста — необычайно изящной; и наша цветная служанка, которая знает повадки каждого растения в нашей округе, говорит нам, что через несколько недель он дает белый, сладкий цветок. Мы мысленно решаем прибрать к рукам эту прекрасную лесную Дафну при первой же возможности, когда освободятся руки, чтобы выкопать и перевезти ее.

Но вот солнце клонится к западу, и мы плетемся домой. Если хотите увидеть новую и своеобразную красоту, посмотрите на золотой закат сквозь рощу, задрапированную серым мхом. Колышущиеся, пленочные ленты становятся золотыми и розовыми, а длинные качающиеся аллеи похожи на сцену из сказки. Мы приходим домой и выгружаем наши сокровища. Наш дом похож на настоящую цветочную выставку. Каждая доступная ваза и кувшин полны — кизил, азалии, синие ирисы, венки из желтого жасмина, синие и белые фиалки и золотистый незнакомец, которого мы окрестили примулой. Ежедневная сортировка ваз — немалая забота, но в этом отделе есть рука, которая никогда не ленится, и поэтому мы дышим их воздухом и ежедневно освежаем свои глаза их красотой.

Ваши холодные северные снежные бури сдерживают нашу весну. Апельсиновые бутоны появляются, но медлят. Они на три недели позже обычного. Наши письма рассказывают нам ужасные истории о термометрах, которые бесконечно долго показывают температуру ниже нуля. Когда у вас снежная буря, у нас идет холодный дождь: так что вам нужно внимательно следить за своими дорогами там, наверху, иначе мы не дождемся апельсиновых цветов.

Мы получили несколько писем с вопросами о Флориде. Мы намерены посвятить нашу следующую статью ответам на них. Мы совершенно готовы ответить на любое количество вопросов, если сможем объединить их все вместе и ответить через «The Christian Union».

Однако есть один класс писем, который мы не можем не вспомнить с благодарностью. Те, кто читал наши статьи с таким сочувствием, что присылал пожертвования на нашу церковь здесь, оказали нам огромную помощь. У нас теперь есть собранная сумма, с помощью которой мы надеемся вскоре возместить наш ущерб. А теперь, поскольку почта закрывается, мы должны заканчивать.

P. S. — Мы хотели бы, чтобы вы увидели гигантский букет, который мистер С. только что принес из хаммока. Небольшой дубовый кустарник высотой около пяти футов, чья раскидистая верхушка представляет собой сплошную золотую массу цветов желтого жасмина, он срубил и принес домой с триумфом.

Каким украшением это было бы для одной из гигантских японских ваз, которые красуются в нью-йоркских гостиных! За сколько можно было бы продать такой букет?

«ФЛОРИДА ДЛЯ БОЛЬНЫХ».

Мы обнаружили чувство обиды в умах флоридской общественности в связи с письмом в «The Independent» доктора ——, озаглавленным так, как указано выше; и нас настоятельно просили высказаться по другой стороне этого вопроса.

Мы и не подозревали, когда встретили нашего доброго друга в Магнолии, казавшегося полным сил, душой компании и главным зачинщиком всякого рода веселья, что под всей этой восхитительной жизнерадостностью он борется с такими унылыми переживаниями, как можно предположить из его статьи в «The Independent». В самом деле, любой, кто узнал бы доктора только по этой статье, мог бы принять его за жалкого ипохондрика; тогда как мы видели его и слышали о нем по всеобщей молве в Магнолии как об одном из самых веселых и жизнерадостных постояльцев, который ко всему относится с самой легкой стороны и не только сам смотрит на светлую сторону жизни, но и заставляет всех остальных делать то же самое. Представьте себе поэтому наше полное изумление, когда мы обнаружили, что наш жизнерадостный доктор подытоживает свой флоридский опыт такими абзацами:

«Из того, что я наблюдал, я бы сказал, что Флорида на девять десятых состоит из воды, а на оставшуюся десятую — из болот. Многие обманываются более мягким климатом здесь; и они приезжают — чтобы умереть. Мягкость тоже преувеличена. Вчера утром термометр был на отметке тридцать шесть градусов. Снаружи нам были необходимы зимние пальто; а внутри ревели огромные дровяные камины. Время от времени термометр достигает восьмидесяти градусов в полдень; но в ту же ночь у вас могут быть заморозки».

«Еще один факт о Флориде — это малярия. Как могло быть иначе? Залейте остров Манхэттен на два фута свежей водой, и разве цена на хинин не подскочила бы?»

«Я не возражаю против термина «солнечный Юг»; это красивая аллитерация: но я возражаю против его применения к Джорджии и Флориде в феврале. Я хотел бы, чтобы вы видели меня в прошлую пятницу вечером. Мы ехали двести шестьдесят миль через болото — Окефеноки из географических карт. Я был одет в полный зимний костюм, с тяжелым русским пальто».

Но тщательное сравнение инцидентов в его письме решает загадку. Письмо было написано в раннюю дату флоридского опыта доктора, до того, как у него появилась возможность испытать пользу, которую он впоследствии извлек из него.

Мы понимаем по упоминанию прошлой пятницы вечером и поездке через болото Окефеноки, что доктор тогда только что прибыл с Севера и проходил через тот процесс разочарования, который испытывают многие северные путешественники, особенно те, кто приезжает по железной дороге. Самые ярые друзья Флориды должны признать, что эта железная дорога отнюдь не является привлекательным подходом к земле обетованной; и полуночный холод на ней — это то, что запоминается надолго. Когда мы пересекали ее, однако, у нас была печка, которая была маленькой имитацией печи Навуходоносора, чтобы поддерживать наш дух. В остальном в утверждениях нашего друга есть большая доля правды. Как мы уже отмечали в другом месте, каждое место, подобно куску гобелена, имеет свою правую и изнаночную сторону; и обе они истинны и реальны — изнаночная сторона с ее лоскутками и тряпками, швами и узлами, и обрывками шерсти, и правая сторона с ее красивой картиной.

Это правда, как говорит доктор, что некоторые больные действительно приезжают сюда, неосторожно подвергают себя опасности и умирают. Люди умирают во Флориде, если они используют средства так же успешно, как в Нью-Йорке. Это правда, что иногда термометр показывает семьдесят в полдень, а ночи гораздо прохладнее; это правда, что у нас иногда бывают сильные заморозки во Флориде; это правда, что у нас есть малярия; это правда, что во Флориде есть болота; и вполне вероятно, что если человек едет сто миль через болото ночью, он будет чувствовать себя довольно зябко.

Все это неоспоримые истины. Мы никогда не претендовали на то, что Флорида — это царство небесное или земля, где больше не скажут: «Я болен». Совсем наоборот. Люди этой зимой в нашей округе имели тяжелые приступы пневмонии; и, несомненно, многие приезжали во Флориду в поисках здоровья, но не находили его.

Тем не менее, с другой стороны, во Флориде сейчас живут многие старые, давно обосновавшиеся граждане и землевладельцы, которые приехали сюда десять, двадцать и тридцать лет назад, будучи безнадежными чахоточными, и которые здесь годами наслаждались счастливой и энергичной жизнью, несмотря на болото Окефеноки и малярию.

Несомненно, в стране было бы гораздо лучше жить, если бы не было болот и малярии; и так же в Новой Англии было бы лучше жить, если бы там не было шести месяцев зимы и еще трех месяцев холодной погоды. Что касается малярии, то не обязательно заливать остров Манхэттен водой, чтобы получить ее в Нью-Йорке и его окрестностях. Новые земли в Нью-Йорке вызовут у вас озноб и лихорадку не хуже, чем Флорида. Вы можете найти малярийные лихорадки почти везде в городах между Нью-Йорком и Нью-Хейвеном; и общеизвестно, что многие поместья в окрестностях Нью-Йорка и Филадельфии продаются дешево именно по этой причине, потому что они почти так же малярийны, как некоторые итальянские виллы.

Флорида пока не так плоха, хотя и имеет свою долю той малярии, которая сопровождает освоение земли в новой стране. Но малярийные лихорадки здесь мягкого типа и легко поддаются лечению; и они обычно ограничиваются осенними месяцами. Расположение Флориды, окруженной морем, и свободный поток ветров через нее смягчают воздух и выдувают малярийные газы.

Что касается чахоточных и всех других больных, влияние флоридского климата очень сильно зависит от характера случая и конституции человека.

Если люди конституционально страдают от холода; если они бодры и здоровы только в жаркую погоду; если зимние холода сковывают и оцепеневают их, пока весной они не оказываются в состоянии обмороженного тепличного растения — живого, конечно, но с опавшими листьями, — тогда эти люди могут быть совершенно уверены, что зима во Флориде пойдет им на пользу, а еще лучше, если они смогут там поселиться.

Но если, напротив, люди изнурены и несчастны в жаркую погоду, а прохладная погода бодрит их и придает им энергию и жизнь, то таким, очевидно, нет нужды во Флориде, и им следует бронировать билеты в Миннесоту или какой-нибудь другой сухой, холодный климат. Есть чахоточные, принадлежащие к обоим этим типам конституции; и приезд одного из них не того типа во Флориду бесполезен для него самого и обязательно принесет дурную славу стране. Немного здравого смысла и размышлений решат этот вопрос.

Опять же: существует форма того, что принимают за чахотку, которая, в конце концов, является некоторой модификацией болезни печени; и, насколько мы слышали или наблюдали, Флорида — не место для таких случаев. Болезни здесь желчного типа; и те, у кого болезнь печени, склонны скорее ухудшаться, чем улучшаться. Но есть классы людей, на которых климат Флориды действует как заклинание.

Есть определенные нервно-организованные диспептики, которым требуется много открытой, внедомашней жизни. Они чувствуют себя комфортно в те месяцы, когда могут проводить половину своего времени на открытом воздухе. У них нет какой-то конкретной болезни; но у них нет большого запаса сил, и они не могут бороться с суровой погодой. Они не могут выходить на улицу в снег или ветер, или в холодные, штормовые дни, не рискуя получить больше вреда, чем пользы. Такие в нашем северном климате остаются узниками на шесть месяцев. С декабря по май они заперты в домах, отапливаемых печами, или с герметичными плитами. Зима — это одна долгая борьба за то, чтобы продержаться. Из-за отсутствия упражнений на открытом воздухе, которые поддерживают их летом, аппетит и сон подводят их. У них беспокойные ночи и плохое пищеварение, и они с тревогой ждут конца зимы как единственного облегчения. Для таких как медленно она тянется! Они следят за календарем. Солнце пересекает линию; дни становятся на минуту длиннее: весна придет со временем. Но по какой жестокой иронии месяц март когда-либо называли весной? — Март, который нагромождает снежные бури и ветры на спины, почти сломленные выносливостью. Долгая агония марта и апреля — это точка слома для многих деликатных людей, которые довольно хорошо перенесли обычную зиму.

Один из тех, кто много работал, сказал: «Я довольно хорошо переношу декабрь. Январь меня не так сильно беспокоит. Февраль немного утомляет; но я встречаю его храбро. Но к марту я начинаю говорить: «Ну, если это не прекратится довольно скоро, я — всё: я не смогу продержаться намного дольше». Но наши самые сильные снежные бури и самые свирепые холода часто приберегаются для марта; и многим больным он нанес последний удар: это последняя капля, которая ломает спину верблюда. Но после марта в Новой Англии наступает апрель, совершенно ненадежный и без гарантированной жизни на открытом воздухе для деликатного человека. Что касается месяца мая, то поэт Купер написал живое стихотворение, высмеивающее поэтов, которые сделали прелести мая предметом своих песен. Матушка-природа представлена так, что обращается к ним:

«Раз вы решили так объединиться»,

«Мою любимую нимфу презирать»,

«Украсив май, эту сварливую девицу»,

«Тем, что по праву принадлежит июню»,

«Эта девчонка, проклятая из-за вашей глупости»,

«Покажет себя мегерой»;

«Заставит ваши строчащие пальцы болеть»,

«И искусает ваши носы до синевы».

Что она обычно и делает.

Так что на самом деле только к июню люди деликатной конституции или люди с ослабленным здоровьем действительно чувствуют себя вышедшими из тюрьмы. У них тогда есть около пяти месяцев максимум, в течение которых они могут жить жизнью на открытом воздухе, прежде чем тюремные двери снова закроются на них.

Теперь, люди, которым больше всего помог бы приезд во Флориду, — это не безнадежно больные, не подтвержденные чахоточные, а те, чья физическая энергия настолько ослаблена, что они находятся в опасности стать таковыми. Унция профилактики здесь стоит многих фунтов лечения. Слишком часто бывает так, что забота и расходы, которые могли бы предотвратить закрепление болезни, тратятся впустую после того, как она уже укоренилась. Печально видеть бледные и изможденные лица и слышать глухой предсмертный кашель тех, кого привезли сюда слишком поздно. И все же в сотнях случаев, да, в тысячах, когда еще одна суровая северная зима закрепила бы болезнь в жизненно важных органах, зима в южном климате разрушала чары. Климат Флориды также имеет особое преимущество при всех заболеваниях, сопровождающихся нервной возбудимостью. Воздух здесь особенно успокаивающий и умиротворяющий: это настоящий рай для «едоков лотоса», полный тишины и покоя. Мы знали случаи, когда бессонница многих лет уступала под этим бальзамическим влиянием самой детской привычке к сну.

Для слабости и жалоб, возникающих из-за слабости, Флорида, возможно, не такое хорошее убежище, как какой-нибудь более северный пункт, например, Эйкен. Воздух здесь успокаивающий, но не особенно бодрящий. Он укрепляет и усиливает не столько каким-то тонизирующим эффектом сам по себе, сколько возможностью для постоянной жизни на открытом воздухе и упражнений, которые он предоставляет.

Для детей климат нельзя перехвалить. В нашей маленькой округе есть семеро таких же живых мальчишек, каких можно часто встретить; и зима была одной длинной игрой на открытом воздухе. Не было ни кашля, ни простуды, ни недуга любого рода, и едва ли была хоть какая-то тревога. Весь день мы слышим их беготню и гонки — вниз к лодочным причалам; в лодках, которыми они управляют так же ловко, как маленькие жители Сандвичевых островов; рыбалку; ловлю крабов или погоню за цветами в лесу, без всяких проблем с градом, слякотью или мокрыми ногами. Поистине, это детский Эдем; и они растут и процветают соответственно.

Теперь о малярии. Это слово требует рассмотрения для тех, кто ожидает сделать Флориду постоянным домом, но не имеет никаких ужасов для тех, кто приезжает просто провести зиму. Зимой нет малярии; и доктор С. может утешиться, размышляя, что мороз всегда уничтожает ее: так что, когда термометр, как он говорит, на отметке тридцать два градуса, нет никакой опасности, даже если вы находитесь в том же штате с сорока болотами. На самом деле, мы сами предпочитаем прохладную зиму, какой она была в этом году. Зима, похожая на октябрь, когда тепло в середине дня и можно наслаждаться ярким огнем в очаге утром и вечером, наиболее благоприятна для упражнений на открытом воздухе и для здоровья.

Но просто приехать во Флориду и бездельничать в отеле «Сент-Джеймс» или «Сент-Огастин», не занимаясь регулярными упражнениями и не имея занятий для ума или тела, — это не способ улучшить здоровье, находясь здесь. Именно потому, что климат дает возможность для упражнений на открытом воздухе, он так благоприятен; но если человек пренебрегает всеми этими возможностями, он может получить очень мало.

Нельзя слишком часто внушать приезжающим сюда незнакомцам, что холод здесь будет ощущаться острее, чем в северном климате. Людям следует тщательно варьировать одежду в зависимости от меняющейся температуры и быть столь же осторожными, чтобы одеваться тепло, как и в более холодных штатах. В наших домах, отапливаемых печами на Севере, мы обычно носим толстые шерстяные платья и нижнее белье, и поддерживаем температуру от семидесяти до восьмидесяти градусов. На Юге мы движемся в гораздо более низкой температуре и имеем только открытый огонь в очаге. Поэтому важно одеваться тепло, и особенно продолжать носить фланель, пока теплая погода апреля не станет установившейся вещью.

Что касается здоровья Флориды, некоторые вещи следует иметь в виду. В штате, который имеет репутацию убежища для инвалидов, многие безнадежные случаи неизбежно ищут спасения, и, конечно, многие умирают. Тем не менее, несмотря на потери по этим причинам, перепись 1860 года показала, что число смертей от легочных заболеваний меньше по отношению к населению, чем в любом другом штате Союза. В Массачусетсе этот показатель составляет один на двести пятьдесят четыре; в Калифорнии — один на семьсот двадцать семь; во Флориде — один на тысячу четыреста сорок семь. Генерал-хирург Лоусон из армии Соединенных Штатов в своем отчете утверждает, что «соотношение смертей к числу случаев перемежающихся лихорадок было намного меньше среди войск, служащих во Флориде, чем в других частях Соединенных Штатов. В среднем дивизионе пропорция составляет одна смерть на тридцать шесть случаев лихорадки; в северном — одна на пятьдесят два; в Техасе — одна на семьдесят восемь; в Калифорнии — одна на сто двадцать два; в то время как во Флориде — одна на двести восемьдесят семь».

Такая статистика более надежна, чем ограниченное наблюдение любого отдельного человека. Что касается резких изменений климата, Флорида, безусловно, не во всех частях идеально совершенна. Там бывают времена великих и внезапных изменений, но отнюдь не в такой степени, как в большинстве других штатов Союза.

Внезапные изменения от жары к холоду — это главный грех этого падшего мира. Это основная тема для ворчания среди больных, посещающих Италию; и, по сути, это, вероятно, одно из последствий грехопадения Адама, от которого мы не избавимся, пока не попадем в страну чистого восторга. Однако посетителей Флориды может утешить знание того, что если климат здесь в этом отношении не совсем такой, каким бы они хотели его видеть, то это лучшее из того, что есть.

Все это станет совершенно ясно любому, кто изучит таблицы наблюдений за температурой, содержащиеся в «Путеводителе по Флориде», где они могут увидеть точный отчет о диапазоне термометра за пять последовательных лет по сравнению с таковым в других штатах.

Одну вещь нельзя слишком часто повторять людям, которые приезжают во Флориду; и это то, что они не должны ожидать сразу оставить позади себя все болезни, печали, боль, неудобства любого рода и сразу войти в покой рая.

Счастье, в конце концов, должно быть относительным; а неудобства следует переносить, размышляя о том, каких гораздо больших неудобств удается избежать. Например, когда у нас здесь трехдневный влажный, моросящий дождь, мы должны размышлять, что на Севере это снежная буря. Когда здесь бодрая, холодная погода, там — невыносимый мороз. Тень и отражение всех важных изменений на Севере со временем доходят до нас. Исключительно холодная зима на Севере отодвинула наш сезон здесь на месяц назад от его обычного весеннего времени. Штормы движутся вниз, доходя до нас, как правило, немного позже и в измененном виде.

Мы не можем лучше проиллюстрировать это, чем двумя случаями в этом году. В пасхальное утро нас разбудило пение птиц; и это было самое небесное утро. Мы вышли в спокойную, росистую свежесть, чтобы собрать цветы для украшения нашего дома — единственной церкви, которая у нас сейчас есть для проведения служб. На низменной болотистой земле рядом с нашим домом — целое поле синих ирисов, чьи склоненные листья были все в капельках росы; и мы ходили среди них, любуясь удивительной яркостью их окраски и собирая самые лучшие, чтобы наполнить большую вазу. Затем мы срезали вербены, белые, алые и малиновые, розовую герань и мирт, каллы и розы; в то время как на наших столах уже стояли вазы с желтым жасмином, собранным накануне. Синяя река Сент-Джонс лежала в туманных полосах света и тени вдалеке; а пересмешники и красные кардиналы пели громкий Te Deum.