«Пальмовые листья»

Теперь о Севере. Друг из Хартфорда пишет: «Меня разбудил стук снега и слякоти по оконному стеклу. Ни одно существо не могло выйти в церковь, шторм был настолько сильным: даже ирландцы были вынуждены сидеть дома. Со всем, что мы могли сделать с печью и печкой «утренняя слава», мы не могли поднять температуру нашего дома выше пятидесяти пяти градусов».

Во второй половине дня у нас в Мандарине были грубые, леденящие ветры, которые были остатками северного пасхального шторма; но мы были достаточно мудры, чтобы радоваться тому хорошему, что у нас было, вместо того чтобы раздражаться из-за тени зла.

БОЛОТА И АПЕЛЬСИНОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ.

25 марта 1872 г.

После холодной, влажной, дождливой недели на нас внезапно свалился бальзамический, теплый, летний день — термометр на восьмидесяти; и все на улице растет так быстро, что вы можете видеть и слышать, как оно растет.

Болотистая полоса земли перед домом сейчас взрывается облаками синих ирисов всех оттенков, от самого бледного и слабого до самого яркого цвета ляпис-лазури. Кусты диких роз там покрыты бутонами; а кипарисы прекрасны своими яркими маленькими перьями зелени. Это болото — один из тех изъянов в нашем участке, который вызывает непрекращающийся конфликт духа. Это славное, сбивающее с толку неприличие. Деревья и кустарники в нем растут так, будто они одержимы; и едва ли найдется месяц в году, когда оно не вспыхивает каким-то новым цветением. Это вечный цветник, где ползучие растения бегут и запутываются; где природа испытывает восторги и приступы роста и ведет себя как сумасшедшая, пьяная, но прекрасная вакханка. Но что с ним делать — неясно. Река поднимается и опускается в нем; и под всем этим клубком листвы лежит грязная сточная канава из чернейшей грязи. Говорят и верят, что черные, неприятные змеи-моккасины имеют свое логово в этих джунглях, куда нога человека не хочет ступать. Гигантские камыши растут вверх; заросли высокой водяной травы, ивы, вязы, клены, кипарисы, магнолия сизая (сладкий залив) делают храбрую демонстрацию листвы. Внизу синяя сорняковая трава, лилия Сент-Джонс, синий ирис, дикие розы, цветущие пучки бузины, вместе со странными цветами с непроизносимыми именами, составляют хорошее содружество. Птицы собираются там стаями; красные кардиналы мелькают, как драгоценные камни, сквозь ветви; пересмешники, воробьи и сойки болтают и щебечут там в зеленых лабиринтах, созданных запутанными лозами. Мы размышляем над этим, тем временем наслаждаясь видимым наступлением весны в ее листве. У кленов большие красные листья, скручивающиеся от их собственного быстрого роста; вязы оперяются в изящные перья; а кипарис, как мы сказали ранее, самый блестящий из всех весенних зеленых, выпускает свою сказочную листву. Поистине, это самое великолепное из неприличий, это болото; и мы оставим его в покое и в этом году, и посмотрим, что из этого выйдет. Есть предложения по рытью канав и осушению, и тому подобному, что превратит дикую вакханку в устойчивого, упорядоченного члена общества. Посмотрим.

Весна — это слава где угодно; но по мере приближения к тропикам появляется яркий блеск, жгучий тон в окраске, который является своеобразным. Мы поражены красотой кошачьего шиповника. Мы полагаем, что они принадлежат к семейству смилаксовых; и виды, которые преобладают здесь, вечнозеленые и имеют причудливо отмеченные листья. В течение дня или двух эти глянцевые, черно-зеленые лозы выбросили дрожащие красные побеги, сияющие новизной, с длинными усиками, развевающимися в воздухе. Энергия красного молодого побега, который, кажется, вырастает за час, имеет в себе что-то восхитительное.

Желтый жасмин, увы! увядает. Земля усыпана бледно-желтыми трубами, как будто эльфы устроили концерт, бросили свои инструменты и убежали. Теперь лозы выбрасывают молодые побеги длиной в пол-ярда и бесконечные в количестве; и жасмин продолжает захватывать и одевать новые регионы, которые в следующем феврале будут желтыми от цветов.

Прощай на этот год, милая Медея лесов, с твоим золотым руном цветов! Почему ты не могла остаться с нами на весь год? Эмерсон причудливо говорит: «Семьдесят салатов измеряют жизнь человека». Вещи, будь то цветок или фрукт, которые мы можем иметь только раз в год, отмечают наши жизни. Влюбленный мог бы таким образом сказать возраст своей возлюбленной: «Семнадцать раз цвел жасмин с тех пор, как она пришла в мир». Время цветения жасмина — около двух месяцев. В середине января, когда мы приехали, он был едва в бутонах: 25 марта, и он прошел.

Но, чтобы не тратить все наше время на цветы, мы должны теперь выполнить наше обещание ответить на письма и дать практическую информацию.

Один джентльмен задает нам следующий вопрос: «Помимо опасности от заморозков, какова перспектива уверенности в урожае апельсинов? Является ли он стабильным?»

Мы навели тщательные справки у старых, опытных садоводов и у тех, кто собирал традиции выращивания апельсинов; и результат, по-видимому, заключается в том, что, помимо опасности заморозков, урожай апельсинов является самым стабильным и верным из всех известных фруктов.

Что касается нашей собственной рощи, состоящей из ста пятнадцати деревьев на полутора акрах земли, мы обнаружили, что в среднем созревало шестьдесят тысяч в год за каждые из пяти лет, что мы ею владеем. Два года урожай был потерян из-за внезапного заморозка, наступившего после того, как он был полностью завершен; но эти два года — единственные с 1835 года, когда урожай был потерян или поврежден из-за заморозков.

Наш друг спрашивает об апельсиновом насекомом. Это была эпидемия, которая преобладала лет пятнадцать или двадцать назад, уничтожая апельсиновые деревья, как гусеницы-пяденицы уничтожали яблони. Это была разновидность щитовки; но ничего подобного в эпидемической форме не наблюдалось уже много лет, и садоводы теперь не имеют опасений из этого источника.

Удивительной жизненной и продуктивной силе апельсинового дерева нельзя было бы удивляться, если бы можно было осмотреть его корни. Земля по всей нашей роще представляет собой плотный мат или губку из тонких желтых корней, которые выглядят как сеть при малейшем смещении песка. Каждое разветвление имеет свой питатель и с жадностью всасывает пищу для дерева. Следствие этого в том, что люди, у которых есть апельсиновая роща, должны довольствоваться этим и не пытаться выращивать цветы; но, тем не менее, мы пытаемся, потому что не можем удержаться. Но каждое удобрение, которое мы кладем на наши розы и клумбы, немедленно преследуется этими голодными желтыми апельсиновыми корнями. У корня нашего большого виргинского дуба мы хотели сделать маленькую колонию цветов и поместили туда навоз и перегной, чтобы подготовить их. Копая там недавно, мы обнаружили каждую частицу навоза и перегноя, оплетенную тонкими, охватывающими волокнами от апельсинового дерева в десяти футах оттуда. Следствие этого в том, что наши розы растут медленно, а наш цветник не является успехом.

Олеандры, капский жасмин, гранаты и лагерстремия, однако, умудряются стоять на своем. Любое сильное, древесно-волокнистое растение делает лучше, чем более деликатные цветы; как люди, которые настаивают на своих правах и борются за них, лучше всего делают в великой схватке жизни.

Но какой букет сладостей — апельсиновое дерево! Просто как цветущее дерево его стоит иметь, если ни для чего другого. Мы называем время их бутонизации неделей жемчуга. Как красиво, как почти чудесно, выпрыгивание этих жемчужин, чтобы украсить зеленые листья! Аромат оказывает стимулирующее действие на наши нервы — своего рода мечтательное опьянение. Воздух сейчас полон им. Под деревьями дрейфуют белые лепестки-ракушки, несущие аромат.

Но, чтобы не потерять наш путь в поэтических восторгах, мы возвращаемся к статистике, полученной из недавнего разговора с нашим практичным соседом. У него есть три дерева на его участке, которые в этом году принесли по пять тысяч апельсинов каждое. Он говорит, что никогда не терпел неудачу в стабильном урожае по какой-либо причине, кроме первого из двух названных лет; и в этом случае следует помнить, что фрукты были завершены и потеряны только из-за того, что не были собраны.

Он заявил, что у него были отчеты от двух человек, которых он назвал, каждый из которых собрал десять тысяч с одного дерева. Он, казалось, считал это достоверной историей, хотя и очень замечательным урожаем.

Апельсиновые деревья можно вырастить из семян. Деревья наших соседей, самые крупные и лучшие в Мандарине, — это сеянцы. Как и наши, они подмерзли в 1835 году, а впоследствии были почти уничтожены апельсиновой тлей, но сейчас это статные, величественные деревья удивительной красоты. Апельсин сохраняет качества семени и не нуждается в прививке; в нашем регионе такой способ получения деревьев является общепринятым. При хорошем уходе плодов от сеянца можно ожидать через шесть лет. Один садовод в наших краях видел дюжину деревьев, на каждом из которых было в среднем по триста апельсинов, спустя семь лет после посадки семян. Молодые трехлетние сеянцы можно купить в питомниках на реке Сент-Джонс.

Сегодня днем наши молодые люди пришли в состояние великого возбуждения из-за того, что им принесли двух живых аллигаторов. Наш друг, мистер П., ходил за ними к логову старого аллигатора, которое он описывает как нору в берегу, где откладываются яйца. Сотни маленьких аллигаторов ползали туда-сюда, а родители позволяли им самим заботиться о себе. Они питаются мелкой рыбой. Наш юный подопечный очень выразительно щелкнул челюстями по предложенной ему палке и издал энергичный писк. Мы указали детям, что если бы на месте палки оказался их палец или палец ноги, последствия могли бы быть серьезными. В конце концов, мы не испытываем особого сочувствия к поимке этих бедных чудовищ. Вскоре у нас будут интересные истории о них. А пока наша заметка должна на этом закончиться.

ПЕРЕПИСКА.

14 апреля.

Наша корреспонденция по поводу «Пальметто» растет с каждым днем. Почта приходит к нам только дважды в неделю, и в результате двух последних доставок мы обнаружили пятнадцать писем с различными вопросами о Флориде. Конечно, было бы очень приятно поддерживать дружеские отношения со всем миром, и мы были бы рады ответить на каждое из этих писем. Многие из них живые и забавные, все написаны искренне и содержат вполне естественные и разумные вопросы. Но пусть кто-нибудь попробует написать пятнадцать писем на одну тему, и он вскоре поймет, что это задача, которую вряд ли под силу выполнить тому, кто рассчитывает заниматься еще чем-то другим.

Впрочем, на некоторые вопросы мы можем ответить в самом начале этого письма.

И прежде всего — о маленьком мальчике, который потерял свою кошку и хочет знать, не можем ли мы уступить ему Питера на замену. Увы! Нам предстоит поведать печальную историю. Когда мы начали наши «Листья пальметто», мы были смущенными обладателями четырех здоровых кошек: теперь каждая из них отправилась в страну теней, и мы остались совершенно без кошек. Питер, с сожалением сообщаем, был убит в одну лунную ночь предприимчивым юным охотником, принявшим его за кролика; Энни, к несчастью, утонула; а Синди стала жертвой подобной же галлюцинации юного сорванца, погубившего Питера. Словом, осталась только наша старая семейная кошка-мать, но, поскольку у нее был прекрасный помет котят, оставалась надежда, что род продолжится. Мы роскошно устроили ее в ящике в заднем сарае вместе с котятами, но, как назло, прибежал бродячий пес, почуял их, и завязалась драка, в которой передняя лапа кошки была сломана или, говоря буквально, разгрызена.

Раненная и истекающая кровью, но храбрая до конца, она отогнала собаку с «предначертанно исцарапанной мордой» и, беря котят по одному в зубы, пересекла длинную веранду, прыгнула в окно спальни одной из своих хозяек и спрятала малышей под кроватью.

Все согласились, что кошка с таким духом и отвагой доказала, что должна иметь право голоса благодаря своей способности сражаться, и что она по меньшей мере достойна особого внимания. Поэтому на следующий день вся семья собралась на совет по этому делу. Был применен хлороформ, и, пока кошка была без сознания, многообещающий молодой натуралист вправил и забинтовал лапу; но, увы, безрезультатно. Стояла жара, и страдания бедного существа вскоре стали такими, что мы были благодарны за то, что у нас есть возможность быстрой и безболезненной смертью положить им конец. Так пистолетная пуля отправила кошку в страну, куда уходят хорошие кошки, а осиротевшие котята нашли покой под синими водами Сент-Джонса. Водяные нимфы, несомненно, «подняли свои жемчужные запястья и приняли их», и, вне всякого сомнения, сделали их своими блаженными питомцами. Вот и конец всем нашим кошкам.

Феб теперь радуется, ибо некому его обидеть или запугать. Его песни с каждым днем становятся все разнообразнее. Он насвистывает и выводит трели; иногда разражается литанией, которая звучит как «Умоляю, сделай, умоляю, сделай, умоляю, сделай!», затем, внезапно сменив тон, выкрикивает: «Дьявол! Дьявол! Дьявол!», но, поскольку в остальном это птица с самыми правильными повадками, нельзя предположить, что подразумевается какое-либо сквернословие. Сегодня утром, в воскресенье, он очень бойко выкрикивал: «Бичер, Бичер, Бичер!». Он явно прогрессивная птица и, насколько нам известно, еще может высказаться по некоторым вопросам дня.

В следующем письме из нашей папки спрашивают о ценах на проживание в Грин-Коув-Спрингс, Магнолии и Хибернии. Цены в этих местах варьируются от двенадцати до тридцати пяти долларов в неделю, в зависимости от условий проживания. Более высокие цены — в крупных отелях, а более низкие — в частных пансионах. «Путеводитель по Флориде» гласит, что в Джексонвилле можно снять жилье в частных семьях по цене от восьми до десяти долларов в неделю.

Есть еще три письма с вопросами о выращивании апельсинов; ответы на них, насколько мы можем их дать, авторы найдут, когда мы будем говорить об апельсиновых садах вверх по реке.

Одна дама пишет с вопросом, знаем ли мы какой-нибудь способ консервирования инжира.

Практически мы ничего не знаем об урожае инжира, так как никогда не были здесь, когда он созревал. Наши друзья говорят, что им не удается консервировать его в банках. Они делают вкусное, хотя и довольно приторное варенье обычным способом, как из персиков. Но мы поделимся с нашей любознательной подругой информацией, полученной от старого коренного жителя Флориды, который утверждал, что выращивал и готовил инжир такой же прекрасный, как в Турции. Его рецепт был таков: «Приготовьте щелок из золы виноградной лозы; держите котел с ним кипящим на огне; бросьте туда инжир и оставьте на две минуты; выловите шумовкой, обсушите на сите, а затем высушите на солнце». Таков был его рецепт, который мы никогда не пробовали. Вероятно, любой другой крепкий щелок подойдет не хуже, чем из виноградной лозы.

Что касается тех, кто просил прислать цветы из Флориды, мы хотели бы, чтобы в наших силах было исполнить их просьбы, но эти хрупкие красавицы не подлежат пересылке. Мы в нашей колонии использовали все ресурсы нашей почтовой службы, чтобы отправить друзьям небольшие образцы, но без особо обнадеживающих результатов.

Мы только что совершили большой круг, или путешествие вверх по Сент-Джонсу до Энтерпрайза, через Сент-Огастин и обратно, что необходимо для того, чтобы считаться искушенным флоридским туристом; и мы намеревались посвятить это письмо той поездке, но так много нужно сказать, так много чудес и диковин описать, что мы должны посвятить этому отдельное письмо. Никакая сказочная страна на земле не может быть более неземной в своей красоте и великолепии, чем Сент-Джонс в апреле. Туристы, по большей части, видят его только зимой, когда половина его великолепных лесов стоит без листьев, и возвращаются домой, даже не подозревая, как он выглядит в своих воскресающих одеждах. Так и мы, в своей тьме, судим о берегах реки этой бренной жизни, по которой плывем, зачастую разочарованные и жалующиеся. Мы видим все вещи зимой, а не такими, какими они будут, когда Бог отрет всякую слезу и создаст новое небо и новую землю, символом и пророчеством которых является каждая весна. Цветы и листья прошлого года исчезают на время, но возвращаются более свежими и прекрасными, чем когда-либо.

Этим ярким утром мы смотрели с крыши нашей веранды, и олеандры нашего соседа сияли, словно огромное малиновое облако, и мы сказали: «Вот! Олеандры вернулись!». Никакие северные представления не могут передать великолепие этих деревьев, когда они поднимают свои головы на этой, их родной земле и кажутся покрытыми огромными малиновыми розами. Жалкие чахлые кустики северных оранжерей похожи на них так же, как наши скудные добродетели и бедные, прихваченные морозом радости будут похожи на цветение и сияние Божьего рая в будущем. В апреле они начинают цвести и цветут до ноября. Язык не может воздать должное сиянию, яркости, небесному спокойствию и славе этих весенних дней. В них есть уверенность в вечности. Вы не скажете, как на Севере, что погожий день — это «предвестник бури», и не будете ждать неделю штормов в качестве расплаты за него. День за днем проходит в сиянии. Утро за утром вы просыпаетесь, чтобы увидеть то же солнце, золотящее верхушки апельсиновых деревьев, и услышать тот же концерт птиц. Все лесные деревья стоят в совершенном великолепии, а листья пробились с такой быстротой и упругой силой, что листва приобрела удивительную яркость. Блэк-джек дубы — деревья, которые по той или иной причине принято считать малоценными, — теперь выпустили свои крупные, остроконечные, дубовидные листья. Мы говорим это потому, что это единственный вид дуба здесь, который хоть сколько-нибудь напоминает дубы, которые мы привыкли видеть. Кусты папайи все распустились белыми бахромчатыми цветами, а серебряные колокольчики искристой ягоды сейчас в самом расцвете. Под ногами целое племя новых цветов пришло на смену увядшим фиалкам. Северная гаультерия, или «скво-берри», растет в лесах плотными коврами и сейчас белеет своими маленькими звездчатыми цветами. Какие-то безымянные маленькие золотистые шарики цветов мерцают в траве и листьях, словно маленькие созвездия. Мы называем их, за неимением ботанического термина, «солнечными поцелуями». Наша компания на днях совершила экспедицию ко «второму рукаву» и принесла домой длинные лозы пурпурной глицинии, красного кампсиса и несколько веточек белых цветов, нам неизвестных: так что наш дом по-прежнему представляет собой выставку цветов. Весна здесь — такое же торжество и слава, как и в северных штатах; ибо, хотя зима здесь гораздо более терпима и сохраняет гораздо больше красоты, все же всплеск яркости и силы, когда солнце начинает набирать мощь, здесь даже больше и заметнее, чем на Севере. Розы сейчас в самом расцвете. Наши не процветали так, как могли бы, если бы не всепожирающие апельсиновые деревья, но все же каждое утро они дают нам к завтраку утешительный ассортимент. «Ла Марк», «Гигант битв», «Эрмоза», маленькая кластерная роза и еще дюжина других украсили нашу трапезу. Впрочем, это земля для выращивания роз, и мы все же намерены завести розарий на безопасном расстоянии от любых апельсиновых деревьев и посмотреть, что из этого выйдет. Здесь нет слизней, розовых жуков или гусениц, которые делают выращивание роз бременем и досадой. Наконец, поскольку мы получили так много писем с просьбами о информации, мы хотели бы, чтобы кто-нибудь достаточно мудрый написал нам и дал совет по определенному вопросу. Одно из наших апельсиновых деревьев заболело. Случай можно описать так: в начале сезона мистер Ф., осматривая рощу, обнаружил это дерево, тогда еще нагруженное плодами, сбрасывающим листья; листья скручивались, или, как здесь говорят, «сворачивались», что свойственно апельсиновым деревьям, страдающим от засухи. Он немедленно снял все плоды с дерева, обрезал его, окопал корни и осмотрел их, чтобы найти причину. Некоторое время, благодаря тщательному уходу, дерево, казалось, приходило в себя, но когда пришло время цветения, половина его листьев опала, и оно самым неестественным образом покрылось цветами на каждой веточке и прутике. Это напомнило нам некоторых бедных милых женщин, которые, теряя здоровье, решают погубить себя избытком добрых дел. Оно буквально цвело до смерти. Теперь мы спрашиваем всех мудрых садоводов: что это за болезнь? И как ее лечить? Мы лечили его, обрезая все цветы, укорачивая ветки, поливая водой, в которой были растворены гуано и известь; и пациент выглядит немного лучше. Один чернокожий рабочий засвидетельствовал, что дерево в подобном состоянии удалось спасти этими средствами. Может ли кто-нибудь из садоводов пролить свет на этот вопрос?

НЕДЕЛЯ МАГНОЛИЙ.

20 апреля.

Тщетно предлагать и объявлять темы из недели в неделю. Нужно писать о том, о чем думаешь. Когда ум полон одного, зачем пытаться писать о другом?

Прошедшую неделю мы были поглощены магнолиями. В понедельник наш друг Д., вооруженный и оснащенный приставными лестницами, взошел на блестящие зубчатые стены великих лесных дворцов, возвышающихся перед его коттеджем, и принес оттуда белых принцесс, только начинающих распускаться, и доставил их нам. Сразу же все остальное было отложено: ибо тот, кто хочет написать портрет белой леди, должен поторопиться; ведь, как и у многих земных королев, существует лишь один шаг между совершенной красотой и увяданием — мгновение между красотой и пеплом.

Мы отнесли их в нашу комнату, и к утру вся комната наполнилась опьяняющим, мечтательным ароматом; и вот! пока мы спали, жемчужные петли бесшумно повернулись, и бутон, который мы оставили накануне вечером, превратился в огромный и великолепный цветок. Переходя к деталям, представьте себе толстый, восковой, чашевидный пион самого большого размера, только что открывающий в своем центре оранжевый конус размером с грецкий орех. Вокруг него, словно кольцо изумрудов, были новые зеленые листья, контрастирующие своей яркой свежестью с плотным, темно-зеленым блеском старой листвы. Листья магнолии сами по себе достаточно красивы и без цветка. Мы собирали их в своего рода восторге еще до того, как увидели цветок, но все, что мы можем сказать о цветке, — это то, что он достоин их.

Мы сели перед этой королевой цветов и усердно работали над ее портретом. У нас, помимо распустившегося цветка, был один бутон размером и формой с крупное яйцо, который, как мы отчаялись увидеть раскрывшимся, мы собирались нарисовать таким, какой он есть. На второе утро наше зеленое яйцо начало показывать серебристую подкладку, и, пока мы работали, мы могли видеть, как оно медленно раскрывается перед нами. Серебристыми и жемчужными были чистые кончики, в то время как снаружи оно было кремово-желтым, переходящим в зеленый. Два дня мы несли верную вахту у святыни, но, увы! на утро третьего дня наша прекрасная фея за ночь превратилась в уродливого брауни. Лепестки, такие восковые и прекрасные накануне вечером, стали цвета красного дерева, и пролетавший мимо ветерок смахнул их, обесчещенных, дождем на пол. История этой магнолии была закончена. Мы видели, как она расцвела и умерла. Наш жемчужный бутон, однако, продолжал расти и раскрываться, пока не пришло его время для полного совершенства.

На третий день наш друг снова принес великолепный букет. Никакая обычная ваза для цветов не могла бы его удержать. Потребовался тяжелый каменный кувшин и галлон воды, но мы заполнили нишу нашей старомодной печи Франклина этими красавицами, и весь дом наполнился их ароматом.

Тогда мы подумали о великих одиноких болотах и Эверглейдс, где тысячи этих красавиц сейчас распускаются, и ни один земной глаз не видит их.

Нам вспомнились старые немецкие легенды о женских духах, обитающих в деревьях. Наша магнолия могла бы стать прекрасной Либушей. Цветок обычно считается эмблемой женщины, а женщина обычно представляется как нечто милое, цепляющееся, нежное и скоропортящееся. Но есть женщины-цветы, которые соответствуют лесной магнолии — высокие и сильные, с глубокими корнями и широким размахом ветвей, чьи пульсации сердца и эмоций исходят подобно этим серебряным лилиям, освещающим зеленые тени магнолиевых лесов.

Вчера наш друг, преподобный мистер М., зашел и пригласил нас поехать с ним посетить его поместье, расположенное в устье Джулингтона, как раз там, где он впадает в Сент-Джонс. Наш любезный сосед немедленно предложил отвезти всю компанию на своей парусной яхте.

По всему дому был объявлен импровизированный пикник. Каждый бросил начатое дело и бросился делать бутерброды. Нарвали апельсинов, упаковали корзины для ланча, и процессия двинулась из двух домов. Ветерок был свежим и попутным, и мы полетели прочь. Здесь, на Сент-Джонсе, водный экипаж при нынешнем состоянии наших лесных дорог гораздо полезнее, чем любой сухопутный, а удовольствие от плавания бесконечно выше любого другого способа передвижения. На этой великой, прекрасной реке вы дрейфуете, словно перышко или облако, в то время как зеленые, ароматные берега образуют постоянно меняющуюся картину, мимо которой вы проплываете. Вчера, во время плавания, мы встретили маленький зеленый плавучий островок, который, казалось, начал самостоятельную жизнь и отправился искать счастья. Сначала мы увидели его вдалеке — маленькое волнистое пятно ярко-зеленого цвета. Наше суденышко направили прямо к нему, чтобы мы могли рассмотреть его в деталях. Это было несколько квадратных ярдов понтедерии, кувшинок, водяного салата и других водных растений, которые, по-видимому, решили колонизироваться и отправиться посмотреть мир в компании. Мы наблюдали, как они, кивая и покачиваясь, уплывали прочь по синим водам, и гадали, где они причалят.

Но вот мы уже в устье Джулингтона и переправляемся к мысу на другой стороне. Наша лодка бросает якорь под рощей магнолий, склонившихся над водой. Они еще не полностью расцвели. Один лилейно-белый бутон и один распустившийся цветок видны на низкой ветке, нависающей над рекой, и мы помечаем их, чтобы сорвать на обратном пути. Мы выходим на берег и начинаем прогулку вдоль кромки воды. Магнолиевая роща тянется вдоль края воды на полмили. Очень немногие цветы еще раскрылись, но сами деревья, в ярком контрасте новых листьев со старыми, достаточно красивы. Из центра прошлогоднего строгого зеленого побега выходит самый яркий, лакированный пучок свежих молодых листьев, а из центра этого блестящего пучка появляется цветочный бутон. Магнолия, будучи вечнозеленым растением, подчиняется в своем способе роста закону, который управляет всеми вечнозелеными растениями. Когда появляются новые побеги, старые листья опадают. Это создает у магнолии удивительно красивый цветовой эффект. Когда мы смотрели вверх в роще, у каждого побега были, во-первых, молодые зеленые листья; под ними — темные, тяжелые; а под ними еще — увядающие, готовящиеся опасть. Они меняются всеми богатыми цветами увядающих листьев. Некоторые — чистого, блестящего желтого цвета; другие — желтые, в крапинку и пятнышках зеленого; третьи приобретают рыжевато-оранжевый, а затем выцветший коричневый цвет.

Послеполуденное солнце, просвечивающее сквозь эту рощу, придавало всем этим цветовым эффектам полную яркость. На деревьях пока было лишь кое-где по цветку. У каждого побега был свой бутон, по большей части не больше грецкого ореха. Самые развитые были размером с яйцо, белые с зеленоватым оттенком. Под деревьями земля была густо усыпана золотисто-коричневыми и пестрыми листьями, которые то и дело опускались вниз, когда их раскачивал ветер.

Множество маленьких сеянцев магнолии пробивалось повсюду вокруг нас, и мы легко вытащили из рыхлой податливой почвы довольно много их, обернув корни серым мхом, который всегда под рукой для упаковки.

В этом месте было много диких апельсиновых деревьев, которые были спилены и привиты сладким апельсином, и они энергично росли. В тени высоких виргинских дубов мистер М. высадил молодые апельсиновые и лимонные деревья на довольно обширном участке леса. Он сказал нам, что у него растет таким образом две тысячи растений. Среди местных садоводов становится популярной идея о том, что тропические фрукты менее подвержены повреждению морозами и растут быстрее и надежнее под защитной тенью виргинских дубов. Дикий апельсин часто встречается растущим именно так, и они берут пример с Природы в этом отношении.

Побродив немного по лесу, мы устроили пикник под раскидистым виргинским дубом, и ветерок с реки приятно обдувал нас.

После обеда мистер М. провел нас через свои плантации винограда, персиков и всех других благ. Виноград «Черный Гамбург», привитый на корень местной лозы, пышно разросся и был полон завязей. Были побеги этого года длиной целых шесть и семь футов. В персиковом саду деревья были покрыты молодыми персиками, которые, как сказал нам мистер М., были всего трех лет от роду после посадки семян. Все садовые овощи были в прекрасном состоянии, а стручковая фасоль, казалось, была в полной зрелости.

Прошло пять лет с тех пор, как мистер М. купил и начал расчищать это место, тогда бывшее густым лесом. Сначала доступ солнца к гниющей растительности и перепахивание почвы сделали это место нездоровым, и пришлось увезти семью. Теперь работа сделана, место расчищено, и, по его словам, оно так же здорово, как и любое другое.

Мистер М. — увлеченный садовод и цветовод, и собирается обогатить это место розарием из нескольких тысяч отборных сортов. Эти места во Флориде ни в коем случае нельзя сравнивать с обустроенными местами северных штатов. Это участки, вырванные из самого сердца леса, где Природа ежедневно бунтует и изо всех сил стремится обратно в дикую свободу, из которой ее на мгновение увели в плен.

Но придет день, когда они станут удивительно красивыми и продуктивными.

У нас было одно приключение: мы победили и убили грозного на вид черного ужа длиной около семи футов. У него не было ядовитых зубов, и, как сказал нам мистер М., он принадлежал к совершенно почтенному и безобидному семейству, чей единственный порок — воровство цыплят. Их называют «куриными змеями» из-за пристрастия, которое они проявляют к цыплятам, которых они проглатывают вместе с перьями, с хорошим пищеварением и аппетитом. Он сообщил нам, что они энергичные крысоловы и лучше любого терьера или кошки справляются с очисткой амбаров от крыс; и что для этой цели их часто держат в зернохранилищах, так как они следуют за крысами в такие убежища, куда кошки не могут проникнуть. Представьте себе чувства крысы, когда этот ужасный гость приходит, словно мрачная смерть, в ее семейный круг!

Что касается змей в целом, то вероятность встретить опасных во Флориде гораздо меньше, чем во многих других штатах. Мистер М., который по долгу своей миссии объездил всю Флориду, еще ни разу не встречал гремучую змею и не подвергался опасности со стороны какой-либо ядовитой змеи. Возможно, ежегодное выжигание травы, которое так долго практиковалось во Флориде, оказало некоторое влияние на сдерживание роста численности змей, уничтожая их яйца.

Когда послеполуденное солнце склонилось к закату, мы снова сели на нашу яхту и вернулись с двумя цветами магнолии и несколькими бутонами.

На этой неделе леса также полны цветов страстоцвета.

Наш сосед мистер С. купил красивый дубовый хаммок, где собирается строить дом. Прогуливаясь на днях, чтобы посмотреть на это место, мы обнаружили заросли страстоцветов, сплетенные на земле и цепляющиеся за кусты и деревья. Другой сосед также принес нам несколько веточек цветущего кустарника под названием «индейская трубка», который затмевает искристую ягоду. Подобно ей, он кажется облагороженной разновидностью высокой черники или голубики. Он имеет великое множество восковых белых колокольчиков, окаймляющих каждую веточку, и, будучи пресыщенными цветочными выставками, мы испытали новое ощущение, когда его принесли в дом.

Так проходит цветочное шествие в апреле в диких лесах. В садах олеандры — розовые, белые и темно-малиновые — начинают свой долгий сезон цветения. Алый гранат с его яркими искрами цвета сияет сквозь листву.

Нам жаль всех тех, кто пишет с просьбой прислать по почте образец того или иного цветка. Наш опыт показал нам, что таким образом они не подлежат пересылке. Бутоны магнолии прибудут темными и ужасными; и гораздо лучше видеть цветы всегда свежими и цветущими в воображении, чем получать по почте безжизненный, увядший, помятый остаток.

ПОКУПКА ЗЕМЛИ ВО ФЛОРИДЕ.

2 мая.

У нас перед глазами аккуратная маленькая стопка того, что мы называем «письмами Пальметто», — отклики на наши статьи со всех штатов Союза. Наши знания по географии действительно значительно расширились благодаря попыткам выяснить, где живут все наши корреспонденты. Ничто не могло бы лучше подчеркнуть исключительную суровость недавней зимы, чем всплески энтузиазма, с которыми вести о цветах и свободе на открытом воздухе во Флориде дошли до тех, кто пробивался сквозь сугробы и град в более неприветливых частях нашего Союза. Флорида, кажется, предстала перед их взором, как поется в гимне о лучших берегах:

«На бурных берегах Иордана я стою,

И бросаю тоскливый взгляд

На прекрасную и счастливую землю Ханаана».

Следовательно, письма с вопросами посыпались градом. Какова цена земли? Куда нам поехать? Как нам туда добраться? и т.д.

Мы уже извещали вас, о любимые незнакомцы, которые пишете, что ваши письма желанны, зачастую ободряющие, забавные и, несомненно, приятные письма; однако мы не можем обещать отвечать на них, кроме как в общем и через «Христианский союз». Последний запрос — от трех братьев, которые хотят поселиться и иметь дома вместе на Юге. Они спрашивают: «Есть ли государственная земля, которую можно получить во Флориде?». Да, ее предостаточно; однако, поскольку Флорида является старейшим заселенным штатом в Союзе и всегда была своего рода костью, из-за которой спорили авантюристы, лучшая земля в ней, вероятно, уже занята. Мы не претендуем на роль агентов по недвижимости и говорим только об участке земли, лежащем на реке Сент-Джонс, между Мандарином и Джексонвиллом, когда утверждаем, что существуют тысячи акров хорошей земли, близкой к рынку, близкой к великой реке, по которой ежедневно курсируют три или четыре парохода, которые можно получить по пять долларов за акр и даже дешевле. Хорошие, красивые строительные участки в окрестностях Джексонвилла растут в цене, достигая гораздо более высоких цен, чем просто производственная стоимость земли. Другими словами, люди платят за преимущества, за общество, за удобства, предоставляемые поселениями.

Теперь, для пользы тех, кто всерьез подумывает о переезде во Флориду, мы приложили некоторые усилия, чтобы получить практический опыт людей, которые сейчас работают на земле, о том, что она может дать. 2 мая мы приняли приглашение полковника Харди посетить его пионерский питомник, ныне находящийся на четвертом году своего существования. Мистер Харди — энтузиаст своего дела, и это та область, где мы рады видеть энтузиазм. Конец войны застал его, как он сказал, жалко бедным. Но, храбрый и не падающий духом, он сохранил своих бывших рабов в качестве свободных рабочих; взял участок земли примерно в полутора милях от Джексонвилла; построил дом; расчистил, посадил, вспахал и окопал: и за четыре года результаты начинают сказываться весьма неплохо, как это всегда бывает при наличии энергии и трудолюбия. Он показал нам свои владения, где все росло с той скоростью, с какой вещи растут здесь в мае. Две вещи мистер Харди, кажется, доказал: во-первых, что выращивание клубники может быть успешным во Флориде; и, во-вторых, что здесь можно выращивать определенные сорта северных яблок и груш. Мы прибыли во Флориду в середине января; и один из членов нашей группы, проведший ночь в «Сент-Джеймсе», был удивлен, увидев, как принесли целую корзину свежей, спелой клубники. Она была из питомника мистера Харди и выращена на открытом воздухе; и он сообщил нам, что в течение всей зимы у них был ежедневный запас фруктов, достаточный для большой семьи, и значительный излишек для рынка. Май, однако, — разгар сезона; и они собирали, как они сообщили нам, по восемьдесят кварт в день.

Что касается яблок и груш, метод мистера Харди заключается в прививке их на местный боярышник; и результаты действительно весьма удивительны. Мистер Харди был так любезен, что срезал и преподнес нам красивую гроздь красных яблок Астрахан размером с крупные орехи гикори, результат второго года после прививки. Несколько сортов груш показали поистине удивительный рост и обещают со временем обильно плодоносить. Большой персиковый сад демонстрировал персики, некоторые размером с масляный орех, а некоторые — с грецкий орех. Относительно одного, который он назвал японским персиком, он питал радужные надежды на спелые плоды через десять дней. Мы не были абсолютно уверены в точной дате, но верим, что до конца мая там, несомненно, будут спелые персики. Мистер Харди особенно выступает за выращивание фруктов на частично затененной земле. Большинство этих культур, о которых мы говорим, находились в тени больших виргинских дубов; но когда он отвел нас в дикий лес и показал персиковые, апельсиновые и лимонные деревья, посаженные бороться за существование на тех же основаниях и с теми же преимуществами, что и дикие обитатели леса, мы несколько усомнились. Не было ли это доведением теории до крайности? Время покажет.

У полковника Харди есть два или три местных сеянца персика, выращенных во Флориде, о которых он отзывается высоко: «Золотой свободный миссис Томпсон», который начинает созревать в июне и продолжает до первого августа; «Крэкер Карт», очень крупный, весом иногда до тринадцати унций; «Клинг Йеллоу»; и «Японский», очень маленький и сладкий, созревающий в мае.

Помимо этого, мистер Харди много экспериментировал с лозами, в которых отдает предпочтение «Изабелле», «Хартфорд Пролифик» и «Конкорду».

Он также уделяет внимание розам и декоративным кустарникам. Что делает начало таких питомников, как у мистера Харди, предметом поздравления, так это то, что они предоставляют покупателям вещи, которые, как было доказано, подходят к климату и почве Флориды. Персиковые деревья, розы и виноград, присланные с Севера, приносят сюда привычку своего северного роста, что часто делает их бесполезными. С удивительным упрямством они придерживаются времен и сезонов, к которым привыкли дальше на Севере. Мы посадили персиковый сад из четырехсот деревьев, которые получили из питомника в Джорджии. Мы подозреваем теперь, что, имея наплыв заказов, наш питомниковод просто прислал нам партию деревьев из какого-то северного питомника. В результате год за годом, когда вся природа вокруг них распускается в листве и цветах, когда персики хорошего размера украшают ветви флоридских деревьев, наш персиковый сад стоит угрюмый и безлистный; и он не выпустит ни почки, ни цветка до тех пор, пока не придет время для персиков в Нью-Йорке. То же самое было нашей бедой с некоторыми прекрасными сортами роз, которые мы взяли из наших северных садов. Пока что они едва ли стоят той земли, которую занимают; и будут ли они когда-нибудь что-то делать — вопрос сомнителен. Тем временем нам достаточно проехать немного в сосновый лес, чтобы увидеть вокруг многих деревенских хижин настоящее пламя малиновых роз и кластерных роз, пенящихся над заборами каскадами цветов. Это флоридские розы, рожденные и выросшие здесь; и вот как они обходятся без одной десятой доли той работы и заботы, которую мы потратили на наших бедных северных изгнанников. Мистер Харди, следовательно, пытаясь создать пионерский питомник во Флориде, делает хорошее дело для каждого приезжего; и мы желаем ему всяческих успехов. В качестве прощального подарка мы получили прекрасный летний кабачок, что для первого мая, надо признать, хороший рост. А теперь, для пользы тех, кто может захотеть взять землю во Флориде, мы приведем опыт некоторых наших друзей и соседей, которые провели, пожалуй, самый тщательный и хорошо поставленный эксперимент; и мы приводим его из заметок, которые они любезно предоставили, в надежде быть полезными другим поселенцам.

НАШ ОПЫТ В ВЫРАЩИВАНИИ КУЛЬТУР.

Несколько лет назад три брата-фермера из Вермонта, изнуренные долгими, суровыми зимами там, приехали во Флориду, чтобы поставить эксперимент. Они купили двести семьдесят пять акров в окрестностях Мандарина по одному доллару за акр. Это была сосновая земля, которая дважды вырубалась на древесину и теперь считалась не имеющей никакой ценности своим владельцем, который передал ее агенту по недвижимости, чтобы тот выручил за нее хоть что-нибудь. Это была самая дешевая земля во Флориде.

Из этой земли они расчистили только тридцать пять акров. Ограждение стоило двести долларов. Они построили большой, неоштукатуренный, двухэтажный дом с верандами на обоих этажах стоимостью около тысячи долларов. Дополнительные расходы составили два мула и пара волов, оцененные в четыреста долларов. В прошлом году они построили сахарный завод и оборудование стоимостью пятьсот долларов.

Апельсиновая роща, виноградник и персиковый сад — все это включено в программу этих предпринимателей и все находится в хорошем состоянии. Но это более поздние результаты. Небезопасно рассчитывать на апельсиновую рощу раньше десяти лет, а на виноградник или персиковый сад — раньше четырех или пяти.

Мы получили разрешение скопировать дословно некоторые заметки о результатах, которые они нам предоставили.

КАПУСТА.

Первый год. — Сеяли семена в легкую песчаную почву без удобрений. Слабые растения, прибитые дождем, погибли.

Второй год. — Высадили полтора акра хорошей рассады: большая часть оказалась плохой. Часть земли была низкой, кислой и влажной, и все было скудно удобрено. Урожай продан в Джексонвилле за двести пятьдесят долларов.

Третий год. — Три акра лучше, но все еще недостаточно удобрены и наполовину погублены рождественским морозом: принесли около восьмисот долларов.

Четвертый год (1871-72). — Два акра лучше удобрены; посажены на низменной земле, на грядах в пяти футах друг от друга: принесли шестьсот долларов. В благоприятные сезоны, при хорошем уходе, акр капусты должен давать валовую выручку в пятьсот долларов, из которых триста будут чистой прибылью.

ОГУРЦЫ.

Первый год. — Посадили четыре акра, в основном новой, твердой, кислой земли, разбросав пятьдесят бушелей извести на акр и используя немного слабого, полусгнившего компоста в лунках: жалкий урожай. Вся партия отправлена на Север: не окупила даже перевозку.

Второй год. — Полтора акра лучшей земли, обильно удобренной хорошо перепревшим компостом, внесенным в борозды на расстоянии восьми футов друг от друга: дали пятьдесят бушелей, которые принесли двести пятьдесят долларов в Нью-Йорке. Можно было бы выручить больше, если бы не преждевременный град, испортивший лозы.

Третий год. — Полтора акра, хорошо возделанные и удобренные, дали четыреста бушелей и принесли валовую выручку в тринадцатьсот долларов.

ПОМИДОРЫ.

Первый год. — Потеряли много растений из-за дождя, сырости и недостатка удобрений. Те, что мы доставили на нью-йоркский рынок, принесли от четырех до шести долларов за бушель.

Второй год. — Слишком обильно удобрили в лунках мощными неферментированными удобрениями. Сильный дождь помог погубить урожай. Те, однако, что мы отправили на рынок, принесли хорошие цены.

Третий год. — Ничего не сажали на рынок; но те, что были для семейного потребления, так хорошо удались, что подняли нам настроение и побудили сажать в этом году.

БАТАТ.

Каждый год у нас был довольно хороший успех с ними на земле, хорошо подготовленной известью и золой. Мы получали триста пятьдесят бушелей с акра.

САХАРНЫЙ ТРОСТНИК

Весьма неплохо показал себя на годовалой почве, удобренной только золой; в то время как мягкая земля, хорошо подготовленная илом, золой и рыбным гуано, дала около двадцати баррелей сахара с акра.

КАРТОФЕЛЬ.

Мы обнаружили, что на легкой почве, при умеренном удобрении, это невыгодная культура по четыре доллара, но на хорошей земле, при очень обильном удобрении, определенно выгодная по два доллара за бушель. Хороший картофель редко стоит меньше этого в Джексонвилле. Он будет готов к выкопке в апреле и мае.

ГОРОХ

Может быть необычайно прибыльным, а может и полностью не удаться. Мягкая зима, без сильных морозов, позволила бы ему рано выйти на рынок. Рождественские заморозки 1870 года застали пол-акра нашего гороха в цвету и погубили его до самой земли.

Посаженные во второй половине января, и горох, и картофель почти наверняка дадут урожай. Мы не много занимались горохом; но один наш сосед предпочитает его капусте. Он получает около трех долларов за бушель.

В качестве общего резюме наш друг добавляет:

«Два года подряд мы находили наши основные рыночные культуры весьма прибыльными. Чистая прибыль выглядит хорошо по сравнению с прибылью от успешного садоводства под Нью-Йорком. Капуста, выращенная здесь осенью и зимой без всякой защиты, имеет такую же цену, как и весенняя капуста, выращенная в парниках на Севере; а ранние огурцы, выращенные на открытом воздухе, стоили нам столько же, сколько северным садоводам, которые выращивали их в теплицах.

Секрет нашего успеха — открытый, но мы сами еще не достигли своей цели и не перешли от проповедей к практике. Мы едва сделали хорошее начало в обильном удобрении. Мы не понимали сначала, как понимаем теперь, разницу между обычными культурами и ранними овощами и фруктами. Хорошую кукурузу можно вырастить на бедной земле со скоростью пять или десять бушелей с акра; но на сотне акров скудно удобренной земли вряд ли можно вырастить хоть один красивый кочан капусты. Так и с огурцами: они не будут ни ранними, ни пригодными для рынка, если их выращивать на обычной земле с обычным уходом. Большинство рыночного садоводства во Флориде, насколько мы его знаем, не может не закончиться катастрофой. Агенты по недвижимости и мечтатели утверждают, что больших урожаев можно ожидать от незначительных затрат; и так они заманивают доверчивых к их гибели. Браться за выращивание овощей во Флориде с такими идеями низкого уровня культуры — значит отправиться в путь на дырявом и неминуемо тонущем корабле. Если кто-то не желает тратить только на удобрения на одном акре в год столько, сколько стоит покупка сотни акров новой земли, пусть держится подальше от рыночного садоводства. Такие расходы приходится нести на Севере; и на Юге от этого никуда не деться.

И все же здесь можно экономить так, как нельзя на Севере. Вся культура раннего овощного сада может идти в сочетании с более поздней культурой сахарного тростника. Прежде чем наша капуста была убрана с земли этой весной, у нас уже были ряды тростника между ними; и мы никогда раньше не готовили землю и не сажали тростник так легко. На другом поле у нас ряды тростника на расстоянии восьми футов друг от друга, а между ними помидоры и стручковая фасоль. Мы много страдали из-за отсутствия надлежащего дренажа. Мы фактически потеряли достаточно из-за воды, стоящей на посевах, чтобы сделать дренаж всего участка. Мы взялись обрабатывать больше акров, чем могли обеспечить должным уходом. В сельском хозяйстве любовь к акрам — корень всех зол».

Вот и все об опыте нашего друга. Мы считаем этот эксперимент наиболее ценным для всех, кто планирует покупать землю и селиться во Флориде. Это эксперимент, в котором были проявлены неустанное трудолюбие, терпение и бережливость. Он был опробован на самой дешевой земле во Флориде, и его результаты весьма поучительны.

Рыночное садоводство должно быть непосредственным источником поддержки; и поэтому этот эксперимент как раз к месту.

Это покажет, что земля — наименьшая из затрат при создании фермы; и что лучше всего в первом случае тратить мало на землю и много на ее возделывание.

Тысячи людей устремляются во Флориду на зиму, и их нужно кормить. Рынок Джексонвилла и рынки всех различных пансионатов на реке нуждаются в обильных поставках; и нет опасений, что не будет готовой продажи всего, что можно вырастить.

Наши друзья готовы сделать свободный вклад своих собственных неудач и ошибок на благо тех, кто придет следом. Это показывает, что новую страну нужно изучать и пробовать, прежде чем будет достигнут успех. Приезжие, поселяясь вблизи успешных плантаторов, могут сократить болезненные пути опыта.

Все это мы рекомендуем всем тем, кто писал с вопросами о покупке земли во Флориде.

МАЙ ВО ФЛОРИДЕ.

Мандарин, 28 мая 1872 г.

Май во Флориде соответствует июлю и августу на севере.

Клубника, ранние персики, ежевика, черника, голубика и два вида диких слив — вот плоды этого месяца, заставляющие нас забыть о желании отведать уходящие апельсины. Впрочем, некоторые из них все еще держатся на ветках, и удивительно, насколько они по-прежнему сочные и освежающие. Голубика здесь крупнее, слаще и содержит меньше жестких семян, чем любая, которую нам когда-либо доводилось пробовать. Что касается огородных овощей, то летние кабачки, стручковая фасоль и помидоры сейчас в самом разгаре сезона.

В этом году погода в течение месяца была по большей части восхитительной.

Созерцая все великолепие и пышность природы, видя на влажных низинах красные сочные побеги, которые под влажным, огненным дыханием сезона, кажется, растут буквально на дюйм за раз и выстреливают вверх, словно по волшебству, и слыша птичьи песни, наполняющие воздух с утра до ночи, мы ощущаем своего рода тропический восторг, словно великие, сочные побеги страсти или поэзии могут прорасти внутри нас из этой растущей жизни-сна.

Птицы! Кто может описать их ликование, их восторг, их бесконечный, постоянно возобновляющийся лепет и гомон сладких звуков? Весь день воздух звенит от нежных причудливых трелей и мелодий, словно в нем звучит тысяча маленьких вибрирующих колокольчиков. Они повторяют и повторяют один сладкий звук за другим; они зовут друг друга и отвечают из чащи в чащу; они свистят, щебечут и дразнят друг друга с воздушным вызовом, и иногда кажется, будто сам воздух разражается заливистым птичьим смехом. Натуралист, который, подобно Торо, месяцами жил во флоридских лесах, изучая и наблюдая за природой, сказал нам, что истинное представление о птичьем оперении можно получить только с наступлением жарких месяцев. Тогда солнце наполняет их светом и цветом, делая перья похожими на стальные доспехи.

Птицы любят солнце: они его обожают. Наш собственный Феб, когда его клетку вешают в тенистой части веранды, сидит угрюмый и молчаливый, но стоит выставить его на яркий солнечный свет, и пока столбик термометра поднимается к девяностым градусам, он начинает неистовствовать в совершенно безумном птичьем лепете, распевая все, что когда-либо слышал, пробуя новые ноты и в завершение каждого порыва издавая довольное мурлыканье, как у взрослого кота. Несколько пар пересмешников свили гнезда где-то в наших апельсиновых деревьях, и наблюдение за их изящными движениями доставляет бесконечное удовольствие. Иногда целый час напролет один из них, усевшись высоко на самой верхней ветке, где его полностью заливает солнце, наполняет воздух таким множеством звуков и шумов, что кажется, будто это сорок птиц, а не одна. А потом вы увидите, как он бесшумно крадется, словно выполняя какую-то таинственную миссию, перелетая с места на место с характерным нервным подергиванием длинного хвоста и тихим взмахом крыльев, будто обмахиваясь. Зачем они совершают это движение, мы так и не смогли определить.

Наша плантация в настоящее время полностью отдана на откуп семейным делам пересмешников, десятки которых свили гнезда в зеленых, недоступных дебрях апельсиновых деревьев и растят свои семьи в безопасности. Теперь, однако, птенцов нужно учить летать, и воздух оглашается суетой и щебетом этого процесса. Возьмем, к примеру, одну сцену, которая разворачивается, пока мы пишем. Внизу на маленьком причале, проходящем через болото перед нашим домом, три или четыре молодых пересмешника бегают взад-вперед, как цыплята, издавая жалобные крики бедствия. По обе стороны, усевшись на высокий сухой стебель прошлогоднего кофейного дерева, сидят «папа и мама», щебеча, ругая, наставляя и уговаривая. Малыши бегают из стороны в сторону и жалобно пищат: «Я не могу», «Я боюсь» — так ясно, как только могут сказать птицы. Вот! Теперь они расправляют свои маленькие крылышки и — о, радость! — к своему восторгу обнаруживают, что не падают: они ликуют, обретая новорожденное чувство бытия. Глядя на эту пантомиму, мы предаемся более серьезным мыслям и думаем о том, как бедные, робкие маленькие души стонут, медлят и дрожат, когда приходит время покинуть это земное гнездо и довериться свободному воздуху мира, для которого они были созданы. Как стоны и крики маленькой птички заканчиваются восторгом и упоением от обретения новой, славной, свободной жизни, так и сразу за темным порогом смерти придет радостное, ликующее чувство нового существования. Наша жизнь здесь находится в тесном общении с птичьей жизнью. Их пение весь день звучит всплесками и отрывками, и просыпаешься с каким-то удивленным осознанием множества воздушных наречий, которыми наполнены синие небеса. По ночам козодой или два, усевшись на кипарисах, издают жалобную и знакомую музыку. Когда ночи жаркие, а луна яркая, пересмешники разражаются песнями в любое время. Мы вставали в полночь, чтобы послушать их. Птиц вокруг нас так же много, как цыплят на птичьем дворе, и удивляешься их неустанной активности и движению, изучая, что могут означать их причудливые маленькие повадки, и наполовину склонен сказать вслед за Купером:

«Но я, какими бы силами ни обладал,

С радостью отказался бы от этих даров

Ради такой пары крыльев, как твои,

И такой головы между ними».

Разговор о птицах напоминает нам о маленькой пасторали, которая разыгрывается в окрестностях Сент-Огастина. Молодой человек из Массачусетса, вынужденный искать здоровья в более мягком климате, купил участок земли под питомник в окрестностях Сент-Огастина. Мы посетили его владения и нашли его с матерью в аккуратном маленьком коттедже, украшенном лишь травами и цветами, собранными в диких лесах, и живущими в полном согласии с птицами, которых они научили прилетать из соседних лесов. В сезон стало одним из модных развлечений для приезжих ездить к этому коттеджу и смотреть, как кормят птиц. По зову обитателей коттеджа голубые сойки и пересмешники слетаются стаями, садятся им на плечи, едят с рук или из рук любого, кто пожелает подержать для них корм. Однако, когда мы приехали, птицы были в основном заняты своими семейными делами, так как сейчас сезон гнездования. Более того, обилие свежих диких ягод в лесах делает их менее заинтересованными в сухом корме, который устраивал их зимой. Только один ручной пересмешник обосновался на соседнем дереве и прилетал на их зов. Пик сидел наверху, подергивая длинным хвостом с дерзким видом безразличия, словно enfant gâté. Когда подбрасывали изюм, он ловил его пару раз, но в конце концов с явным птичьим зевком объявил, что ничего не выйдет и изюм ему не нужен. Неблагодарный Пик! Следующей зимой, жадный и голодный, он будет благодарен; так же будет и со всеми остальными.

Одним из прелестных моментов мая, который нельзя забыть, является цветение огромного капского жасмина, стоящего в конце веранды, на котором наверняка было сразу три или четыре сотни больших, белых, ароматных цветов.

Насколько это возможно, это самый совершенный из цветов. Он чист, как белая камелия, с добавлением дара изысканного аромата. Это камелия с душой! Его листья самого блестящего лакированного зеленого цвета; бутоны прекрасны, а распустившийся цветок имеет плотную, восковую текстуру и размером с крупную камелию. Мы сидели лунными ночами в конце веранды и наслаждались им. Он окутывает вас атмосферой аромата. Только один недостаток у этого куста: он цветет только раз в сезон, а не месяцами, как вечно цветущий олеандр. Ощущаешь спешку, чтобы насладиться и присвоить себе цветение столь редкое, которое длится всего несколько недель.

Здесь, во Флориде, цветы занимают значительное место в мыслях и разговорах, куда бы вы ни пошли, и причина тому — трансцендентная красота и разнообразие, представленные здесь. Мы только что вернулись из Сент-Огастина и видели сады, где богатство и досуг были потрачены на цветы, и в нашей следующей главе мы расскажем о некоторых из этих красот.

СЕНТ-ОГАСТИН.

Мандарин, 30 мая 1872 г.

Термометр у нас в течение третьей недели мая поднялся до девяноста двух градусов в тени, и, поскольку мы получили приглашение от друга посетить Сент-Огастин, который является Ньюпортом Флориды, мы решили, что это хорошее время отправиться к морю. Поэтому приятным утром мы сели на красивый пароход «Флоренс», который перевез так много людей вверх по реке, и таким образом обеспечили себе весь возможный ветерок.

«Флоренс» используется специально как прогулочное речное судно, курсирующее каждый день между Джексонвиллом и Пилаткой. Оно длинное, просторное и хорошо обставлено; трудно представить себе более восхитительное средство передвижения. В жаркую погоду нельзя быть более уверенным в прохладном ветерке, чем постоянно плавая вверх и вниз на «Флоренс». Наша судьба, однако, высадила нас в самый зенит дня в Текое. Текой состоит из сарая, песчаной косы и маленькой лачуги, где тем, кто нуждается, подают прохладительные напитки.

При высадке мы обнаружили, что должны заплатить за удовольствие и прохладу подъема вверх по реке на «Флоренс» ожиданием двух или трех смертных часов до прибытия «Старлайт», ибо железнодорожный вагон не отправится, пока не будет набрано полное количество пассажиров. У нас была хорошая возможность испытать, какова может быть жара флоридского солнца, не смягченная виргинскими дубами и апельсиновыми тенями и не облегченная ледяной водой, и урок был впечатляющим.

Железная дорога до Сент-Огастина сделана из деревянных рельсов, а вагоны тянут лошади.

Был один красивый вагон, похожий на те, что используются на нью-йоркских конках: остальные были самыми грубыми вещами, какие только можно вообразить. Путешественники обычно отзывались об этой дороге с проклятиями за ее медлительность и неровность, но по этой дороге, такой, какая она есть, весь цвет и мода наших искателей удовольствий прошлой зимой текли непрерывными ежедневными потоками. В разгар сезона, когда вагоны были переполнены, говорили, что на преодоление этих пятнадцати миль уходило четыре часа. Мы, однако, сделали это примерно за два.

Для нас эта поездка через флоридские леса — такой неиссякаемый источник интереса и удовольствия, что мы не обращаем внимания на ее медлительность и сожалели бы, если бы нас промчали со скоростью пара. Мы проезжали по ней трижды, и каждый раз разнообразие кустарников и цветов, трав и любопытных листьев было неисчерпаемым предметом изучения и восторга. Длинные полосы зеленой влажной земли образуют идеальные цветники, разнообразие цветения которых меняется с каждым месяцем. Леса полны красивых вьющихся растений. Коралловая жимолость и красная бигнония были сейчас в сезоне. Сквозь просветы и проемы здесь и там мы могли видеть леса диких апельсиновых деревьев, а пальметто поднимали свои чешуйчатые стволы и гигантские зеленые веера. Пассажиры не могли не восхищаться цветами, и поскольку было много остановок и пауз, а походка лошадей никогда не была быстрой, джентльменам было совсем нетрудно собирать и приносить образцы всех красот, и цветы составляли основной предмет разговора. Они были такими яркими, веселыми и разнообразными, что даже самый невнимательный не мог не заметить их.