«Записки из Лилипутии»

О КАРТОМАНТИИ

Некоторое время назад в чужом городе злой рок запер меня в унылой комнате с видом на мрачную маленькую улочку, а затем, сделав это, предоставил меня самому себе, без компании и с немногими книгами. Серая волна скуки и депрессии уже угрожала мне и вскоре поглотила бы меня, если бы я не наткнулся на маленький томик в углу книжной полки. Это было — если изложить полное название — «Картомантия, или Оккультное гадание на картах». Личность автора не была раскрыта; он или она были окутаны истинно оракульным покровом. Я слышал о гадании на картах; более того, у меня были смутные воспоминания о том, как в далеком прошлом мою судьбу раскрывали пожилые дамы, которые выразительно постукивали по разложенным картам и говорили о письмах, путешествиях по суше и темных дамах. Но я понятия не имел, что такие оккультные знания можно почерпнуть из книг. Если я вообще думал об этом (что сомнительно), я, вероятно, воображал, что искусство картомантии сохраняется благодаря устной традиции, передаваемой из поколения в поколение старыми девами; или что ключ к его тайнам является неотъемлемой собственностью Лиги обедневших дворянок. Но нет, вот оно в пустяковом маленьком томике, продаваемом повсюду за шиллинг. Поистине, это век книг.

Поэтому я не терял времени даром, знакомясь с этим искусством, и скука улетучилась. И я не мог бы найти лучшего наставника, ибо в этой маленькой книге все было раскрыто; с подобающей серьезностью и богатством деталей она излагала значение карт и различные методы их раскладывания. Каждая карта имела отчетливое значение, которое изменялось в присутствии других карт. Все это было разъяснено, но инструкции были восхитительно свободны от педантизма: «Если интуиция подсказывает вам дать другое значение, сделайте это» — таков был совет, который она давала, — и что могло быть лучше? Была веская причина, привязанная к значению некоторых карт, которые имели очень красивый символизм. Чем еще могла быть Дама Червей, как не светлой женщиной? Что могло быть лучшим символом смерти, чем перевернутый Туз Пик? Никогда больше я не увижу этот невинный кусок картона, не почувствовав внезапного холода. Но символизм большинства карт был не столь очевиден. Почему — можно спросить — восьмерка бубен должна представлять дорожное путешествие, девятка пик — разочарование и слезы, туз треф — письмо с хорошими новостями? Это тайны, и их нелегко постичь. Все карты, однако, похожи в одном: они олицетворяют жизнь, которую столетия оставляют неизменной, вечные истины человеческого существования, вещи, которые одинаково значимы и для императора, и для шута; они не приспосабливаются ни к какому бледному, нерешительному образу жизни, но прямолинейны и смело говорят о рождении, смерти и браке, о ревности, любви и гневе, о ссорах, несчастных случаях и внезапных концах. Что касается различных методов тасования, снятия и раскладывания карт, маленькая книга рассматривала все эти вопросы с высокой серьезностью и довольно подробно; и как только я ознакомился с одним или двумя методами, я начал применять их на практике. «Эти цветные кусочки картона, — сказал я себе, раскладывая карты, — будут крошечными окнами, через которые я буду смотреть на прошлое и с изумлением заглядывать в будущее. И я буду как бог».

Поскольку рядом никого не было, я решил прочитать свои собственные судьбы: прошлое, настоящее и будущее. Из книги я узнал, что это трудное дело, и убедился в этом сам. Истинная правда, что через посредство карт, «веселых, торжествующих алых — контрастирующих смертоносных черных», — как называл их Лэм, мои судьбы, казалось, приобретали более богатые оттенки, устремлялись к более страстным крайностям, чем я воображал; и в смутной массе и мое прошлое, и мое будущее приобретали вид буйного, многолюдного зрелища любви и интриг, огромных грехов и странных добродетелей. Все это было достаточно волнующе, но существовали трудности, связанные с любым видом прямого толкования. Хотя я жил великолепно и, казалось, щеголял в существовании, полном событий, все пятьдесят две карты, включая червы, объединялись, чтобы выставить меня негодяем, чей разум, должно быть, был разъеден «беспричинной злобой» Яго. Почему, например, я должен радоваться смерти темного мальчика в железнодорожной катастрофе? Почему я должен затравить седовласого джентльмена до могилы? И почему — ибо было предсказано множество других подобных инцидентов — мое злодейство всегда должно принимать эту гнусную форму? Был ли я таким человеком, спрашивал я себя и карты после каждого нового примера моего расчетливого мошенничества, и если нет, то в какой именно момент в ближайшем будущем все силы зла должны были взять под контроль мою душу. Поэтому я оставил попытку узнать свою собственную судьбу и, обратившись к книге, обнаружил, что если «сильно думать о своих отсутствующих друзьях», можно заглянуть в их прошлое и будущее.

Некоторое время я уклонялся от этого пути. Выведывать их прошлое было достаточно плохо, но пытаться заглянуть в их будущее, которое даже Время имеет приличие некоторое время держать закрытым, казалось положительно аморальным, действием, по сравнению с которым публикация любовных писем человека была признаком дружбы. Однако вскоре я подавил это чувство какой-то софистикой о предупреждении их об опасностях и тому подобном; и так я приступил к удовлетворению своего любопытства. Когда я тасовал и раскладывал карты, я видел себя зловещим магом из бульварного чтива и наслаждался этой ролью. Мне нужно было только взять карты, и сцена была готова для великих драм, смело украшенных багрянцем и соболем для одного тайного зрителя. Если это не могущество, то где же оно среди людей? Что были книги, когда можно было прочитать повествование карт и сделать каждого друга по очереди героем или героиней изображенной истории. Или если книги должны были продолжаться, какие великолепные сюжеты можно было развить из этих странных комбинаций цветного картона! Но если через карты мое собственное существование приняло смелые пропорции, хотя повсюду было запятнано злодейством, то существование моих друзей было не менее красочным и полным событий. Когда я раскладывал карты и шпионил за тайной жизнью, прошлым и будущим одного друга за другим, я был ошеломлен, поражен своим прежним невежеством. Люди, которые последние двадцать лет были спрятаны в университетских комнатах и лекционных залах, чье внешнее существование казалось таким же гладким и безмятежным, как вечные газоны за их окнами, теперь, казалось, двигались в жестокой елизаветинской драме. Они ухаживали за темными дамами, а в ответ были обожаемы светлыми; они теряли и приобретали огромные суммы денег, вызывали ревность темных мужчин, разрушали бесчисленные дома и жили в постоянном вихре добрых и злых вестей, морских путешествий, железнодорожных поездок и сильных страстей. Вот группа людей, которые жили так (и собирались продолжать делать это) годами, а я, считавший себя одним из их друзей, оставался в неведении. Какие искусные актеры! — представлять миру и даже своим друзьям невозмутимый фасад, и все это время втайне знать жизнь, которая больше всего напоминала грозу. Могло ли такое быть? По правде говоря, в конце концов я усомнился в картах.

Но хотя я отрекся от картомантии и питаю отвращение к таким оккультным практикам, я скажу каждому человеку, который внезапно обнаружил, что жизнь — это один длинный кусок скуки, тускло-серый в основе и утке: идите к картам и увидите существование, безумно сотканное в черном и багряном — жизнь, которую они представляют, не знает скуки, ибо ни одна карта во всей колоде не означает такой вещи — идите, читайте карты! Что касается меня, у меня есть только одно признание: я не смею играть в карты сейчас, ибо они настолько полны значения для меня, что я не мог бы играть с ними в простую игру. Я не могу избавить их от их значений, и пока другие думают только о том, чтобы выиграть взятки, я вижу себя и своих бессознательных коллег, играющих с судьбами темных дам и светлых мужчин. Я не могу побить козырем Даму противника, чтобы не почувствовать, что я, вероятно, приношу несчастье какой-то неизвестной невинной женщине. Если я бросаю Туз Пик на Короля, весьма вероятно, что я отправляю какого-то темного человека — вероятно, хорошего парня — в могилу. Это было бы убийством, а странная взятка того не стоит. Так что ничего не остается, кроме как оставить карты в покое.

О ДОБРОТЕ К СТАРИКАМ

Англия, говорят, жестока к молодым и добра к старым. Это замечание обычно принимает тон обвинения; мы, слышащие его от критически настроенного иностранца, обнаруживаем, что боремся с чувством стыда; мы спешим осудить то или это — Палату лордов, сентиментальность, мясоедение, систему образования, — и мы выкорчевываем и разрушаем, и явно полны благородного гражданского духа. Если, таким образом, замечание всегда истолковывается как критика, и если оно почти всегда преуспевает в том, чтобы задеть нас за живое, значит, в нем что-то есть. По-видимому, доброта к старым не является оправданием жестокости к молодым. Возможно, сама эта доброта ошибочна. Давайте будем точны в нашей этике и посмотрим на вопрос немного внимательнее.

Замечание, конечно, относится к нашей английской привычке полагаться на опыт или даже просто на груз лет. Мы — или были — так склонны слушать человека только тогда, когда он балансирует на грани старческого маразма. В политике чистого молодого энтузиаста не поощряли, и уважали только старых интриганов. Мы начинали воспринимать художника всерьез только тогда, когда он был уже не в расцвете сил. Панталоне — наш национальный герой. Даже мистер Бернард Шоу, который должен был бы знать лучше, хотел бы, чтобы политики жили по двести-триста лет, чтобы приобрести мудрость, как будто в мире недостаточно глупости, чтобы обманывать человека в трижды триста лет, если бы он решил жить и искать ее. Что касается молодых, то им у нас не давали слова. Если кто-то из них, обладая большей смелостью и энергией, чем его сверстники, пробивался вперед и рассказывал нам что-то, чего мы не знали, мы бормотали: «О, это всего лишь молодой такой-то», — и поворачивались к нему спиной. Мы могли позволить себе подождать, пока его идеалы и энтузиазм не исчезнут, энергия не иссякнет, а тело и разум не задрожат в своей поздней осени, прежде чем мы выслушаем его. Таково наше английское отношение, которое вы и я громко осуждали, когда встречали насмешки людей из более новых стран. Но на самом деле в нем есть много хорошего. В конечном счете, это делает нам честь.

Но заметьте, это наше отношение не приносит нам никакой выгоды. Мы не будем пытаться защищать его как полезную вещь. Когда мы добры к старым и ставим на ответственные и доверенные посты только пожилых и немощных, нас не обслуживают лучше; и мы это знаем. Молодые, которых мы отодвигаем в сторону, делали бы работу гораздо лучше. Это, я полагаю, основа критики в наш адрес; но мы рассматриваем это как этический вопрос, и сам факт того, что наше отношение работает против нашей выгоды, только заставляет нашу этику сиять ярче. Чтобы мы могли дать что-то старым, мы должны отказать молодым в некоторой мере власти и содержания, но хотя мы, безусловно, добры к одним, из этого не следует, что мы жестоки к другим.

Мы можем позволить себе быть суровыми к молодым, ибо сама молодость сурова. Молодые никоим образом не зависят от того, что мы о них думаем, ибо они все еще убеждены, что силы вселенной дружески сговорились наполнить их величием, так что не имеет значения, хорошо или плохо думают о них меньшие смертные, которые их окружают. Они все еще живут в Вечности и, в отличие от старых, не понимают необходимости требовать некоторой доли аплодисментов, пока для этого есть время. Их часы просторны, золоты, полны обещаний. Если бы мы поставили молодого человека на высокий пост, маловероятно, что он стал бы думать о нас лучше: он нам ничем не обязан; он получил только то, что заслужил; он получил один пост, но мог бы иметь любой из сотни других, которые сияли перед его путем. Мир кажется ему настолько плодородным на славные возможности, что даже назначить его на почетную должность — значит нанести ему вред, ограничив его выбор. А что касается молодых, которые пишут, рисуют и сочиняют музыку (а их легион), что можно для них сделать? Они все гении, чья работа выше понимания и вкуса эпохи, и как таковые они вне наших услуг, ибо ваш непонятый молодой гений — это, пожалуй, единственная полностью независимая, самодовольная вещь во вселенной. Что для него маленькие абзацы в газетах, приглашения на обед и тому подобное, когда он — тот человек, которого ждал век, чтобы дать ему голос. Он может существовать, как делал мой молодой друг, на черством пироге и какао, и все же маршировать по миру, как император, в сопровождении сверкающих когорт своей тщеславной и разгоряченной фантазии. Если бы можно было измерить и обложить налогом юношеское тщеславие; если бы молодых людей можно было сажать в тюрьму за эгоизм; если бы воображение себя гением было делом, за которое вешают; тогда у нас был бы шанс быть жестокими к молодым. Помимо этого, мы не можем до них дотянуться. Чтобы защитить себя от их ужасающей эффективности, мы можем отказать им в месте и выгоде, но что наши пустяковые награды по сравнению с щедростью пылкого воображения. Поэтому наши дары уходят туда, где их ценят, — к старым.

Если наша так называемая жестокость — это миф, то наша доброта все же достаточно реальна. Когда мы наделяем властью старика и воздаем хвалу простому упорству в жизни, наша благотворительность не свернула на ложный путь. Сама неэффективность, беспомощность и тоскливое тщеславие стариков делают их несравненными объектами наших христианских добродетелей. Было бы достаточно легко быть жестокими к ним, ибо, в отличие от молодых, они находятся в нашей власти. Они потеряли все, что поддерживает молодость, которая могла быть безразлична к миру, пока она все еще видела сны, любила и была способна кричать и петь, пока жизнь шагала под быструю дробь крови. Для старых Вечность больше не вокруг них, и далекие горизонты исчезли. Их часы безжалостно отсчитываются. Больше нет времени сделать все и быть всем: счастливым будет тот человек, который завершил хотя бы один маленький кусок работы до того, как погаснет свет. Это чудовищно глупая басня, что пожилые люди равнодушны к похвале, положению и чести, что они переросли маленькие тщеславия мира. Тот факт, что несколько стариков удалились от мира, потому что были утомлены и немощны, не подтверждает легенду; и стоит только послушать их разговоры, чтобы обнаружить, как далеко такие старцы ушли за пределы тщеславия. Что касается ваших активных стариков, они непрестанно суетятся в погоне за вниманием и аплодисментами. И правильно делают. С убыванием времени и сбрасыванием иллюзий их воображение перестало служить их тщеславию. Им требуется некоторое подтверждение от мира их хорошего мнения о себе. Теперь, когда далекие горизонты, бесконечно заманчивые в юности, исчезли, сам мир сияет ярче на фоне постоянно углубляющегося фона, и посвящение, уважительное выслушивание, салют здесь, некоторое маленькое внимание там — все это становится делом некоторого момента; они согревают сердце, когда все другие огни засыпаются бледным пеплом. Рассмотрите положение старика. Его линии фиксированы, и он не может начать снова; все его арго вышли из гавани давным-давно, и если некоторые из них не приносят ему никакого возврата, он найдет мало утешения теперь в своих рассказах об их отплытии. Теперь, когда он больше не потенциальный Шекспир, Бетховен или Линкольн, каким он был в юности, ваш стареющий человек будет изо всех сил пытаться стать заместителем мэра Саддлтона: у него будут наличные деньги. Откажите ему в этом, и у него ничего не останется.

Раз это так, что можно сказать против этой нашей привычки. Мы не жестоки к молодым, но мы, безусловно, добры к старым. Ничего не могло бы быть лучше, ибо даже если предположить, что несколько молодых людей здесь и там страдают от нашего пренебрежения, им стоит только состариться, чтобы исправить это, и если у них нет упорства, чтобы постоянно увеличивать свой возраст, они не те люди, которые нам нужны. Жаль не то, что у нас есть такая привычка, а то, что, имея ее веками, мы теперь позволяем ей уйти по велению простого общественного предрассудка. Наш старый английский склад ума нуждается в укреплении: нам следует отодвинуть возраст, в котором человек имеет право на общественное внимание, и позволить нашим юнцам делать свое щегольство в частном порядке или среди своих братьев-оперившихся. При некоторой изобретательности должно быть возможно сделать эту землю местом, в котором каждый человек моложе шестидесяти имеет свое будущее впереди и никакого прошлого, чтобы предаваться раздумьям, каждая должность и место выгоды заполнены старцем, и кудахтанье удовлетворенного старческого тщеславия слышится день и ночь. Уступите место судье Шеллоу, прислушайтесь к Полонию и будьте довольны, ибо ваш принц Хэл может позаботиться о себе, а что касается ваших Гамлетов, их недуги выше вашего врачевания, а их счастье выше криков толпы или торжественного дурачества комитета.

СОН

Послеполуденное солнце, довольно укоризненно, вновь осветило страницу, на которую я безучастно смотрел. Я опустился немного ниже в своем кресле, приподнял книгу чуть выше и сделал вид, что продолжаю читать. Еще несколько слов проникли в мой мозг; затем теплое солнце, сонный воздух, тихий полдень утопили чувство за чувством...

Я спешил по темной боковой улочке между двумя рядами домов, высоких, безликих зданий, плотно закрытых ставнями, без единого огонька. Это была мерзкая ночь, какого времени года — не могу сказать, но, по-видимому, зимняя, ибо ледяные порывы ветра часто хватали за дымоходы, и время от времени брызгал дождь. Я бросился вперед, не пытаясь выбирать путь через лужи и грязь, а шлепая как можно быстрее, растущее чувство паники подгоняло меня. Я понятия не имел, что происходит, или, по крайней мере, рациональная часть меня ничего не знала об этом, но было ясно, что какой-то ужас позади. Наконец, задыхаясь, я добрался до того, что знал как заднюю калитку своего собственного дома. Она была открыта, и у меня хватило сил прорваться через своего рода двор небольшого размера, добраться до двери дома, которая также была не заперта, и запереться в доме. Я оказался на большой продуваемой кухне, где не было огня, а лишь безрадостный мерцающий свет двух свечей. Я знал, что это мое собственное место; все казалось знакомым, хотя, конечно, все было чужим. За массивной дверью, теперь надежно запертой, я почувствовал себя легче, чем снаружи на той недоброй улице; но даже сейчас страх загнанного существа оставался со мной; я едва осмеливался дышать, не делал никаких движений, а только напряженно слушал.

Ничего не было слышно, кроме ветра. И все же я все еще чувствовал, что ужас не был избегнут, что он приближается, хотя какую форму он примет, я не мог угадать, будучи так внезапно брошенным в приключение. Я бежал от чего-то, в этом не могло быть сомнений, но были ли мои преследователи дикими зверями, людьми или дьяволами, было неизвестно. Кем бы они ни были, казалось, что я избежал их в темноте; и поскольку я был спрятан в одном из многих похожих домов, в лабиринте улиц (ибо я каким-то образом знал, что нахожусь в большом городе, хотя и не современном), казалось очень маловероятным, что меня обнаружат. Я вздохнул свободнее.

Затем внезапно, к моему ужасу, я услышал над ветром топот множества ног, спускающихся по улице, которую я только что покинул. Это был не звук марширующих солдат и не смутный шум движущейся толпы; но что-то среднее между ними, шум людей, идущих в каком-то строю, людей с определенной целью. Этого-то я и боялся, ибо теперь я впал в ужасную панику и поспешил погасить две свечи, чтобы даже крошечный луч света сквозь ставни не привлек внимания к дому. Весь ряд был в темноте; по-видимому, ничто не отличало один дом от другого; я был в достаточной безопасности. Вероятно, люди даже не знали, что я свернул на эту боковую улочку; они не могли видеть меня в такую черную ночь. Так я рассуждал с самим собой, но получил мало утешения от этого.

Тем временем звук приближался, и толпа, или что это было, казалось, перешла на довольно регулярный шаг, как будто уверенная в своем пункте назначения. Мгновение спустя люди разразились своего рода маршевой песней, которую они яростно исполняли в глубоком унисоне. Две строки припева остались со мной до сих пор:

‘You shall know him by his jolly red mouth,

And the bushy black beard on his chin.’

последняя строка повторялась с поразительным акцентом. Сейчас это кажется достаточно абсурдным, но в то время оно было заряжено угрозой, как будто сам звук вызывал всякого рода ужасные ассоциации. Перейдя на такой размашистый шаг, казалось маловероятным, что толпа снаружи остановится; но к моему полному ужасу, как только звук прошел близко к моему окну, он прекратился, послышалось шарканье ног, а затем великий голос, сам вестник рока, воскликнул: «Это дом!» При этом я съежился ниже и не мог сделать ничего другого: в ямке моего желудка что-то ползало и ворочалось. Я услышал, как распахнулась внешняя калитка, затем движение во дворе, и мгновение спустя раздался громовой стук в дверь. «Откройте дверь!» — крикнул этот ужасающий голос. Я не мог пошевелиться. Если бы я прошел через дом, побег мог бы быть возможен; но, по-видимому, одним из правил этой страшной игры было то, что я не должен был иметь возможности двигаться.

«Откройте дверь!» — снова раздался крик. Затем последовала смесь звуков, криков и топота ног, после чего последовала серия ужасных ударов в дверь. Они выламывали ее. Несколько мгновений она сопротивлялась атаке, но удары становились все сильнее, и вскоре все было кончено. Одно мощное усилие, крик торжества, и дверь с треском поддалась... Но только чтобы впустить поток желтого солнечного света, жужжание мух и вид моей собственной комнаты. Ветреная ночь, темная боковая улочка, большая продуваемая кухня, осаждающая толпа — все исчезло, сбившись в кучу в чулане таких фантасмагорий; один поворот калейдоскопа мозга, и странная история была в процессе, другой поворот — и ее нет. Я взглянул на часы и обнаружил, что спал всего минут десять; я лишь на секунду остановился у Врат Слоновой Кости. И все же за эту долю времени глава романа, хорошо задуманная и ловко исполненная, была начата и закончена, хотя сама история не имеет ни начала, ни конца. Поистине, из всех вещей в жизни эти фантастические драмы, приходящие и уходящие между несколькими ударами сердца, — самые личные и самые чудесные: мы сами — единственные авторы и актеры; мы набрасываем сценарий, заполняем диалоги, распределяем роли и играем их все сами; мы — те, кто проектирует и исполняет декорации, очищает сцену и приводит пьесу в движение; мы — те, кто зевает в партере, дрожит в амфитеатре и аплодирует с галерки; от начала до конца это наше собственное дело, и только мы можем бодро выйти к занавесу, чтобы получить свои собственные аплодисменты. Жизнь не может показать больше нигде такого прекрасного эгоистичного дела, как это занятие сновидениями, и сон, хорошо сделанный, заставляет даже литературу казаться немногим больше, чем ее ослабленной, хромающей тенью.

О ЗАПОЛНЕНИИ ФОРМ

Для необразованных заполнение форм любого рода — значительная задача. Резкие официальные требования озадачивают их; различные сведения, которые их просят предоставить, не приходят на ум легко; и, что не менее важно, само дело письма, будучи непривычным, кажется очень долгим и утомительным. Неудивительно, что необразованные ненавидят печатные формы и даже распространяют свою неприязнь на официальные органы, которые выпускают такие вещи и заставляют честных трудящихся ломать над ними голову. Но любопытно, что эту неприязнь разделяют многие из нас, кто не совсем лишен грамотности, кто может писать свои имена, адреса и прочее с терпимой легкостью и быстротой. У нас нет той же причины для нашего отвращения, что и у человека, которому непривычно ощущение ручки; и с нашими превосходящими знаниями, такими, какие они есть, казалось бы, у нас меньше оправданий, ибо, по крайней мере, мы можем понять, что такие вещи, как формы, могут быть необходимы в мире, отданном цифрам и табуляции. Наше отвращение к этому делу, таким образом, кажется иррациональным и ничем иным, как характерно английским предрассудком. Там, где есть определенные основания для нашего возражения, такие как недоверие к официальному мотиву сбора информации или чувство, что нас вынуждают без необходимости брать на себя хлопоты и так далее, это не просто предрассудок; но у большинства из нас, есть основания или нет, чувство остается; и кажется ли это заполнение форм срочным и необходимым или нет, мы подходим к нему, в зависимости от нашего настроения, с чем-то вроде раздражения или депрессии. Есть люди, конечно, которые не чувствуют этого, люди, которые благосклонно относятся ко всем методам бюрократа, которые почитают официальную форму, разумна она или нет, и любят организацию и рутину ради них самих. Когда человек приходит к убеждению, что человечество еще будет спасено двойной записью и картотечной системой, красота и значимость официальной формы, правильно заполненной и аккуратно зарегистрированной, ставятся вне сомнения. Мы представляем, что у одного из поклонников мистера Сидни Уэбба сам вид печатной формы с приглашающими пустыми местами вызовет подлинную эстетическую эмоцию; для такого человека форма не только желательна сама по себе, но и прекрасна, потому что она существует как символ целого видения жизни, а именно того упорядоченного строя, жесткого в своей иерархии чиновников, в котором некоторые умы находят свой земной рай. Когда человек придерживается таких доктрин, он становится мистиком, и с ним бесполезно спорить; наше возражение против бюрократической атрибутики, ее форм, досье и прочего — для него не что иное, как гримасы и лепет слабоумных. По этому вопросу о ценности форм, очевидно, есть две стороны, которые не могут ни прийти к соглашению, ни договориться игнорировать друг друга. Мы стоим по обе стороны великой пропасти, глядя друг на друга и время от времени издавая слабоумные, угрожающие крики и жесты. Давайте останемся на своей стороне.

Если наша неприязнь к формам имеет мало или ничего общего с неприязнью необразованных, которые просто ненавидят непривычную задачу записи; и если она, кажется, существует на достаточно разумных основаниях, мы должны либо выявить еще скрытые причины, либо признать себя жертвами глупого предрассудка. Может быть, конечно, что мы не любим формы по той же причине, по которой наши противники, люди с официальным мышлением, обожают их, а именно потому, что их можно принять за символы определенного рода жизни, к которой мы, со своей стороны, не питаем восхищения. Но это не объяснит наше раздражение от необходимости записывать несколько пустяковых сведений по требованию: истинная причина кроется глубже, ибо это личное дело, не связанное с нашими социальными и политическими взглядами. В отличие от любителей форм, у которых сухие умы и которые лишены фантазии, мы, со своей стороны, по большей части полные, экспансивные, наделенные воображением люди, и в этом можно найти причину нашей неприязни. Нас просят дать отчет о себе, но не подлинный отчет о себе, тот, который мы даем старому другу за последними трубками и угасающим огнем; такой отчет мы дали бы с удовольствием в любой подходящий час любому достаточно сочувствующему слушающему чиновнику. Нет, наши имена, возраст, занятия и прочее должны быть записаны в различных разлинованных колонках на кусках синей бумаги (обычно низкого качества), которые будут отныне стоять вместо нас. Но никакой кусок бумаги, синей, желтовато-коричневой или девственно-белой, не может стоять вместо нас. Никакая простая горстка фактов не может представлять наших уникальных и изысканных самих себя. Если бы нужно было дать все факты, мы, возможно, смогли бы что-то с ними сделать; они могли бы постепенно обрести форму, похожую на личность; но быть вынужденным дать только несколько, и притом не самые существенные, так что жалкое целое будет отправлено за границу, чтобы представлять нас, — это значит подвергнуться безжалостному процессу абстракции. Это оскорбление духа. И бесполезно спорить, что нескольких требуемых фактов достаточно для конкретной официальной цели, для которой они требуются. Цель или нет, мы — человеческие существа, и если мы должны быть известны другим человеческим существам, давайте будем видимы во всем нашем цвете и свете. Джон Смит, Роуздин, Лестер-роуд, кассир, 53 года, и остальное — это клеветническая пародия на старого Джека Смита, который всегда курит трубку из вишневого дерева и является лучшим садоводом-любителем роз в Ист-Мидлендсе. Взглянув на такой бесцветный список мелких деталей, как — Генри Робинсон, клерк угольного торговца, 27 лет, холост, кто бы мог подумать, что это должно представлять молодого Робинсона, которого так часто видят с белокурой девушкой из почтового отделения, у которого есть темперамент и который, как известно, является автором величайшей трагедии в белых стихах своего времени, работы, настолько опередившей свой век, что ни один театральный менеджер не взглянет на нее? Подумайте о — Уильяме Шекспире, Стратфорд и Лондон, 35 лет, женат, трое детей, занятие — актер; или Уильяме Вордсворте, Райдал-Маунт, распространитель марок, женат, Церковь Англии и так далее; эти вещи одновременно гротескны и жалки. Человек в тюрьме просто известен по номеру, и говорят, что это само по себе имеет тенденцию заставлять его терять часть своего самоуважения. Так же, когда мы обнаруживаем, что подвергаемся этому бездушному процессу, когда мы склоняемся над печатными формами и тупо смотрим на их глупые требования, с нами происходит нечто подобное, когда мы отвечаем на вопрос за вопросом; мы чувствуем, как наша личность испаряется, так сказать; линии становятся более угловатыми, а цвета блекнут; пока то, что остается, — это даже не карикатура, даже не мерцающая тень наших реальных сущностных самих себя. И все это время мы знаем, что несем в себе личность, богато искусную и фантастически окрашенную, нечто столь же роскошное, как Индия, и столь же загадочное, как Китай. Отсюда раздражение, депрессия, полуинстинктивный бунт, протест, который даже не находит слов для себя. И нам будет хорошо, когда формы посыплются на нас, признать бунт и заявить протест, ибо может случиться так, что когда мы дойдем до конца заполнения этих вещей, мы обнаружим, что мы — не что иное, как пустяковые детали, которые мы так часто записывали: мы потеряем свои души.

ТРИ ЧЕЛОВЕКА

Первый — (или был) школьный учитель. Когда он был в позднем подростковом возрасте, задолго до того, как я встретил его, он работал ради стипендии в Оксфорде, и он работал так усердно, что за несколько дней до экзамена его нашли в поздний час бормочущим бессвязно над своими книгами, нервным срывом. Он никогда не сдавал экзамен и никогда не ездил в Оксфорд, но, когда поправился, перешел в маленькую дневную школу. Тем не менее, Оксфорд вошел в его душу. Для меня он был больше похож на оксфордского человека, или на то, каким должен быть оксфордский человек, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал. У него были все крупные и более добродушные черты, четко выраженные, с самым малым восхитительным намеком на приятную карикатуру, как хороший актер, представляющий характерный этюд молодого Дона. Были и маленькие своеобразные черты, как у какого-то мифического колледжа, призрачного Баллиола или несущественного «Дома». Возможно, это был результат сознательного культивирования, а возможно, дар одного из младших богов, компенсация за тот катастрофический срыв; я не знаю, но это было достаточно безобидно и было деликатным шутовством для зрителя.

Я не видел его много лет, но могу отчетливо представить его даже сейчас: маленький человек с волосами, небрежно разделенными на прямой пробор и падающими на виски, и очки, неуверенно примостившиеся на середине длинного носа. В маленьком городке, где он (как и я) жил в то время, было всего пять рабочих клубов. Он состоял членом всех пяти. Почему — не знаю, если не считать того, что пиво там было гораздо дешевле, чем в других местах. Но даже это не объясняет, почему он был членом всех пяти клубов. Однако так оно и было. Каждый вечер он приносил свои ненадежно сидящие очки и оксфордские манеры в один из этих рабочих клубов, где его принимали с уважением, подобающим «оригиналу», а не с едва сдерживаемым смехом, который преследовал его в других местах. Там он угощал приятеля, и за пивом (которое было и дешевым, и превосходным) он подолгу беседовал, позволяя нити разговора легко струиться по длинным каденциям его речи. Его любимой темой, помнится, была полная никчемность среднего класса, к которому он сам принадлежал, и он был первым из моих знакомых, кто называл их «буржуа». Прошли годы с тех пор, как я видел его в последний раз, но я надеюсь, что какая-нибудь школа все еще знает его, засыпанного мелом и педантичного, день за днем, и что по крайней мере пять рабочих клубов все еще видят его, величественного над своей кружкой пива, вечер за вечером.

Вторым человеком был дымчатый субъект в очках, уже немолодой, которого я знал лишь поверхностно. Его ремеслом было написание рассказов для мальчиков, не для дорогих иллюстрированных книг, а для грошовых романов. Чем еще он зарабатывал на хлеб, когда был лишь начинающим, я не знаю, но это было его занятие, когда я его знал. Год за годом он описывал приключения Дика Того или Джека Этого в школе, среди пиратов или краснокожих индейцев; и платили ему по гинее за каждую тысячу слов, что было неплохо, ибо он мог выдать немало тысяч слов в неделю, а также заполнить их «Бум! Бах! Трах!» — тем типом писанины, который нравится мальчишкам. Хотя действие его историй разворачивалось во всех частях света, в нем не было никакой дури; он не путешествовал в поисках местного колорита, а пользовался географическим справочником и полагался на свои способности к вымыслу, которые были хорошо проверены и превосходны. Но душа его не лежала к этой работе, и он не гордился ею. Через равные промежутки времени он просто отсылал несколько тысяч слов в издательскую компанию «Чудовищные истории для мальчиков», и его рассказы выходили под множеством разных имен, ни одно из которых не было его собственным. У него была жена, но не было детей, мало друзей, и он не состоял ни в каких клубах или обществах. То, ради чего он жил, был великий труд по метафизике, над которым он работал много лет и который должен был называться «Разум Вселенной». Все свое свободное время и энергию он отдавал обдумыванию проблем, которые сам перед собой поставил, и утомлял своих немногих посетителей бесконечными разговорами на философском жаргоне собственного сочинения. Много лет назад он прочитал небольшое пособие по Спинозе, которое привнесло в его мир новый набор проблем и так заинтриговало его, что он решил посвятить остаток жизни метафизике. Но он также твердо решил не изучать философов, потому что их теории могли помешать ему мыслить самостоятельно: он намеревался до всего додуматься сам. Когда он воздвигнет свою систему, мир признает ее тем, чем она была, и простит его нелепые рассказы о «Джеке Маррауэе и ужасе прерий» и прочем. Он ошибался. Я не метафизик, но знаю, что его рассказы были лучше, чем его грандиозная оригинальная система метафизики. Ибо после многих лет труда он преуспел лишь в том, что сформулировал парадоксы, которые были заезженными шутками еще в Ионии, и вытащил на свет громоздкие, скрипучие теории, которые даже давно исчезнувший Государственный университет Хохенштайншварцбурга отверг бы с первого взгляда; и все это было написано на его ужасном жаргоне. И все же это было достойное дело, и хотя весь его труд стоил немногого, он не был напрасным, ибо доставлял ему тайное, невыразимое удовольствие, и он чувствовал себя человеком, выделяющимся из общей массы; каким он, в сущности, и был. В остальном же он выкуривал чудовищные количества «Meadowsweet Flake» — скверного табака, грубо обработанного и ароматизированного.

Третьего человека я лично никогда не знал, но получал о нем много рассказов, и его репутация, легенда о нем, была мне очень дорога. Он был лавочником и продавал с немалой выгодой оптические приборы, очки и тому подобное. Но что отличало его от других людей, так это то, что через его руки прошло больше плохих стихов, чем через руки любого другого человека на этих островах. Его единственным большим хобби было собирать плохие стихи и публиковать их в антологиях. Он, должно быть, знал больше стихоплетов, чем любой другой человек, живой или мертвый. После смерти известного политика или сразу после любого крупного общественного события он принимался за работу и собирал все отбросы из «уголков поэтов» малоизвестных сельских газет. Таким образом, именно он, и никто другой, был редактором «Лучших поэтических посвящений покойному Джозефу Чемберлену» и многих других антологий. Его система, полагаю, заключалась в том, чтобы заставить каждого автора стать подписчиком и приобрести несколько экземпляров готовящегося тома, что гарантировало продажи. Стихи были всегда плохими, самыми плохими из возможных, ибо никто, кто писал хорошие стихи, не позволил бы ему жить. Почему он это делал — а он выпустил бесчисленное множество томов — остается загадкой, ибо больших денег на этом заработать было нельзя, а та же энергия и наглость принесли бы ему состояние в бизнесе шарлатанских лекарств. Иногда я думал, что он был сатириком особо глубокого толка, но знавшие его люди уверяли меня, что он был совершенно серьезен и по-детски горд той благой работой, которую совершал. И он не позволял своему литературному служению мешать торговле. В центре его витрины стоял раскрашенный бюст Шекспира в натуральную величину с очками на носу. Бюст деликатно намекал всем прохожим, что, хотя наш человек всего лишь лавочник, он тоже служил Музе и был редактором «Ста лучших» и т. д.; очки, сквозь которые можно было поймать кроткий взгляд поэта, указывали на род занятий магазина. Это было восхитительно! И хотя сам человек умер, магазин остался, а вместе с ним и бюст. Я видел его совсем недавно и порадовался; действительно, теперь чего-то не хватает, когда я вижу Шекспира без очков; но, конечно, нельзя быть догматичным в таких вопросах вкуса.

Все трое жили в одном городе, где я тоже некоторое время жил. И были там другие, еще более удивительные люди, которых я не могу описать здесь, да и, пожалуй, нигде больше, ибо я пишу, чтобы мне верили.

ПУГАЛО КОСМОСА

Когда Лафкадио Хирн доходит до конца «Романса Млечного Пути», он с легкой грустью говорит нам, что прекрасная старая японская легенда, которая делает небеса «кажущимися очень близкими, теплыми и человечными», иногда позволяла ему «забыть о чудовищных фактах науки и о потрясающем ужасе Космоса». А в другом месте он пишет об ужасе, который испытывал, разделяя мнение своего философского наставника Герберта Уэллса, при мысли о бесконечном Космосе — «одной лишь смутной идее той вечной Ночи, в которую сияние миллионов солнц не может принести ни света, ни тепла». Большинство из нас, я думаю, когда-либо лишались сна из-за подобных чувств. «О Космосе в конечном счете, — писал Стивенсон, — наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасают». Время от времени астрономы, не думая ни о чем, кроме своего странного предмета изучения, приносят нам новости о макрокосме, ошеломляющие измерения и жуткие явления, полное значение которых, внезапно осознанное в тихий час, оставляет нас с тяжелым сердцем. Из этих чудовищных данных наше воображение головокружительно соткало видение вселенной, по сравнению с которой ады теологов казались оживленными и уютными.

В такие моменты все существование начинает казаться бесконечным кошмаром. Мы видим яркое бесчисленное множество звезд как пылинки на темном плаще старого Хаоса, древнейшего из дьяволов. И даже они кажутся далекими и недружелюбными. Неподвижные звезды ничего не знают о нас: старые привычные созвездия выглядят чужими. В изрытом белом лике луны мы можем прочесть судьбу нашей собственной прекрасной планеты, которая скоро станет холодным пеплом. Добро и зло — ничто перед лицом безграничной тьмы, которая ждет нас. Самые героические наши усилия не могут рассеять этот мрак. Величайшие из наших пророков и поэтов не могут надолго нарушить тишину; она поглотила крики и песни бесчисленных поколений. Человек со всеми его приятными зелеными уголками — лишь крошечная случайность, легкое дрожание колеса, нечто такое, что следующий удар машины исправит, уничтожив его и все его деяния. Но эти содрогающиеся отрицания, к которым нас привели несколько научных данных, не тревожат нас долго. Несколько часов сна или бодрая прогулка разрушают всю эту скорбную ткань, и мы снова шагаем так же живо, как прежде. Несколько заблуждающихся людей, имеющих много дел с этими вещами, создают некое подобие веры из такой глупости и гневно отрицают, что у человека есть бессмертная душа. В этом они мудры в меру своего понимания, ибо, считая себя запертыми в такой вселенной, их единственная надежда заключается в скорейшем исчезновении. Душе нет лучшего места в их унылом космосе, чем жаворонку на бирмингемской фабрике.

Блейк однажды был в гостях у друга, когда разговор зашел о необъятности Космоса. Наконец Блейк, которого всегда раздражали подобные разговоры, вмешался: «Это ложь. Я гулял на днях до края пустоши и коснулся неба пальцем». Те, кто знаком с образом мыслей Блейка, с его манерой использовать смелые фигуры речи так, будто это буквальные утверждения фактов, не отмахнутся от этого замечания как от бреда добродушного безумца. Для Блейка, художника, это постоянное раздувание научных пугал, это подчеркивание пустоты вселенной, к огорчению нашего воображения, было не чем иным, как преступлением. Он верил в «определенную и ограничивающую форму» всех вещей, в «ограничивающую линию и ее бесконечные изгибы и движения». «Уберите эту линию, — писал он, — и вы уберете саму жизнь; все снова станет хаосом...» А хаос — главный враг художника, который стремится создать из имеющихся под рукой испорченных материалов прочные формы своего воображения. Блейку небо казалось превосходным балдахином, величественной крышей, украшенной золотым огнем, как и Гамлету или любому другому человеку. Так же и наша земля кажется прекрасным, плодородным местом обитания. Но, согласно науке, одно — это кошмар пространства, другое — гниющий пепел. Это может быть правдой для науки, в которой нет кошмаров, но это не правда для нас. Наука со всеми ее данными и явлениями обращается лишь к одной малой части человека, но конечная истина должна обращаться к человеку целиком, к эмоциональному, мыслящему, моральному, воображающему существу с бессмертной душой. Именно поэзия в широком смысле этого слова делает этот призыв, и только поэзия. Небо и земля, которые мы находим в поэзии и которые видели сами, этот синий балдахин, натянутый над прекрасным местом обитания, ближе к конечной истине, чем все, что может сказать нам наука.

Когда мы обращаемся к науке за описанием космоса и в ужасе отшатываемся от кошмарной картины, которую там находим, это не означает, что наука обязательно ошибается (хотя по большей части она лишь гадает), а означает, что мы пришли к ней за тем, чего она дать не может и не претендует давать — за конечной истиной, которая удовлетворит все запросы нашей сложной натуры. Мы не можем вывести науку из ее собственной ограниченной сферы деятельности, не придя в ужас от результата. Так, если бы мы обратились к науке, в той или иной ее отрасли, за подробным описанием красной розы, бокала вина, чудесного заката или прекрасного ребенка, результат в каждом случае казался бы чем-то чудовищным. Так же обстоит дело и со вселенной; когда мы сможем постичь ее так же, как розу или закат, не через науку, а через поэзию, которая пронизывает наше существо, мы увидим вселенную во всем ее величии и великолепии, со всеми ее пылающими разноцветными солнцами, странными планетами и дикими лунами, движущимися в бесконечном танце.

Люди вроде Хирна страдали, потому что не хотели удерживать науку в ее естественных границах. Они позволяли пугающим разговорам астрономов запугать себя. Хирн, казалось, никогда не видел, что старая японская легенда, которая делала небеса очень близкими, теплыми и человечными, вероятно, была ближе к конечной истине вещей, чем чудовищные факты, которые он постоянно пытался забыть. Ему нужны были большие дозы Блейка как противоядие от Герберта Уэллса. Что касается идеи бесконечного пространства и «той вечной ночи», о которой так много говорили астрономические дилетанты, то это не что иное, как мрачная выдумка. Что до меня, то я перестал испытывать ужас перед тем пространством, в котором звездные системы движутся, как пылинки, ибо я давно придерживаюсь мнения, что все это в действительности иллюзия, искусная шутка богов. Даже ученые менее уверены в себе, чем были раньше, ибо новая теория Эйнштейна (которую математические друзья тщетно пытались мне объяснить) кажется, подчеркивает иллюзорный аспект пространства, делая наши старые теории и сложные расчеты довольно глупыми. Тем временем космос теперь кажется еще большей шуткой, чем когда-либо, но к каким бы выводам ни пришли ученые, в одном я уверен — это хорошая шутка. Вероятно, это конечная, вселенская, вечная шутка, величайшие из наших острот — лишь искаженные отражения и мимолетные тени ее.

ДОРОГА К САМОМУ СЕБЕ

Иногда, в одно из таких солнечных осенних утр, когда я поворачиваюсь спиной к городу и выхожу на большую дорогу, мне кажется, что весь мир принадлежит только мне. Я иду вперед, словно в великую залитую солнцем пустоту. Как только я немного отхожу от города, кажется, что мир был очищен от людей. Я прохожу мимо нескольких молодых матерей, которые гордо вывозят своих круглолицых серьезных младенцев навстречу утреннему солнцу, мимо одной-двух тяжело груженных телег и, может быть, кучки рабочих, которые поднимают глаза от своей работы с юмористической покорностью на лицах; этих и других я обгоняю и оставляю позади, а затем часто наступает конец моим ближним. Я один держу ленивое свидание с солнцем, которое само по себе, как мне кажется, могучий, добродушный бездельник и отец всех мечтателей и бездельников среди людей.

Легкий туман покрывает соседние холмы, которые почти незаметны, их формы и цвета едва проступают, так что они кажутся стоящими в стороне — вещи из сна. По мере того как я иду дальше по сияющей дороге, мне кажется, что я вхожу в огромную пустую комнату. Здесь полно звуков и зрелищ: коровы, выглядывающие из-за стен своими большими печальными глазами; кое-где тонкий синий столбик дыма; карканье грачей над увядающими лесами; и, доносящийся издалека скрип телеги, случайный крик, неясный стук, и, еще дальше, шум города, теперь лишь слабый гул улья. И все же мне, пришедшему с людных, шумных улиц, она кажется пустой, потому что я не встречаю никого на пути. Дорога, несмотря на густой слой листьев, глубокого золотого и коричневого цвета, по обеим сторонам, кажется, лежит обнаженной на солнце, и я впитываю это неожиданное одиночество так же жадно, как усталый путник пьет свой эль. На время это приходит как восхитительный и бодрящий глоток, и хотя внешне я трезвый, задумчивый, почти меланхоличный пешеход, в душе я устраиваю великий праздник, пью глубоко и пирую с младшими богами.

Одна из величайших опасностей жизни в больших городах заключается в том, что у нас слишком много соседей и человеческое общение слишком дешево. Мы склонны уставать от человечества; одинокое зеленое дерево иногда кажется нам дороже, чем тысяча наших сограждан. Если мы не очерствели, миллионы глаз начинают сводить нас с ума; и, постоянно подталкиваемые и толкаемые толпами, мы начинаем с большей симпатией относиться к Мальтусу и даже готовы лучше думать об Ироде и других массовых депопуляторах. Мы начинаем ненавидеть вид людей, которые показались бы нам богами, если бы мы встретили их в Туркестане или Патагонии. Когда мы становимся совершенно больны толпой, мы чувствуем, что постоянное присутствие этих тысяч других мужчин и женщин скоро раздавит, растопчет или вдавит нашу уникальную, чудесную индивидуальность в какой-нибудь гнусный уличный шаблон; мы чувствуем, что дух погибнет от нехватки места для расширения: и мы задыхаемся в поисках воздуха, не испорченного переполненным человечеством.

Кое-какие мысли такого рода приходят ко мне поначалу в моем любопытном маленьком проблеске одиночества. Мною овладевает более широкое настроение, чем то, которое обычно знают люди, и я чувствую, что могу формировать мир вокруг себя в соответствии со своими меняющимися прихотями; мой дух переполняется и, кажется, наполняет тихую поникшую сельскую местность внезапным светом и смехом; пустая дорога и свободные поля, золотая атмосфера и синие пространства — мои королевства, и я могу населить их по своему желанию своими фантазиями. Красивые отрывки поэзии приходят мне в голову, и я повторяю несколько слов, или даже только одно слово, вслух и со страстным акцентом, как будто чтобы запечатлеть их значимость и красоту в сознании слушающей толпы. Иногда я разражаюсь бурными маленькими порывами смеха, просто ради собственного удовольствия. В другое время я пою, громко и с упоением: перед окаменевшей аудиторией из одной коровы и трех деревьев я мелодично протестую, что у Филлис такие очаровательные грации, что я мог бы любить ее до самой смерти, и в тот момент я сам в это верю. Я хвастаюсь перед самим собой, аплодирую и льщу себе. Я даже предаюсь одной или двум из тех хвастливых мальчишеских мечтаний, в которых внезапно возвышаешься до какого-то необычайного положения, становишься кумиром миллионов, полубогом среди людей, с высоты которого смотришь с добрым презрением на тех близоруких особ, которые не знали истинного величия, когда видели его, — по большей части саркастических школьных учителей и насмешливых родственников.

Только такими возвышенными образами, казалось бы, более применимыми к векам бурной жизни, чем к получасовой прогулке, я могу выразить в упрямых словах то нарастающее настроение, которое впервые приходит ко мне с этим внезапным, неожиданным уединением.

Но по мере того как утро проходит, ликование, возникающее от этого нового расширения самого себя, уменьшается и исчезает; дух устает от своей игры. Дорога тянется своей пустой длиной, последние листья опадают, и солнце становится сильнее, заостряя очертания холмов. День прекраснее, чем когда-либо. Но я не встречаю никого на пути, и даже отдаленные звуки человеческого труда и спорта затихли. Через некоторое время пустая дорога и тихая долина становятся смутно тревожными, как большая комната, накрытая для пира, сияющая огнями, богатая малиновым и золотым, и все же совершенно пустынная и тихая, как могила. Я спрашиваю себя, не были ли все люди заперты в офисах и подземных складах каким-то жутким указом, неизвестным мне, который вступил в силу этим самым утром. Неужели я один спасся? Или я задаюсь вопросом, не настал ли Судный день и не был ли он явлен людям не звуком трубы, а каким-то знаком в небе, который я пропустил; возможно, огромная рука поманила всех людей, или небеса открылись, пока я был занят тем, что раскуривал трубку. Неужели все, кроме одного, усталые дети земли были собраны на свой долгий покой? Я иду в одиночестве.

Внезапно я вижу крошечную движущуюся фигуру на дороге передо мной, и она немедленно фокусирует мое внимание. Что такое стены, поля, деревья и коровы по сравнению с этой чудесной вещью — ближним человеком, движимым теми же желаниями и страстями, чья голова набита теми же мечтами и порхающими мыслями? Разве в одном из величайших романов мира самый захватывающий момент не связан с обнаружением человеческого следа на песке? Разве история мира не начинается со встречи одного человека с другим? Пока я держу глаза прикованными к приближающейся фигуре, последние из моих смутных фантазий и эгоистических представлений улетучиваются; мой разум поглощен солидно романтическими возможностями встречи. Точно так же, как я был рад избежать вида и звука людей, так теперь я жажду нарушить свое одиночество: круг замкнулся. И когда мы сходимся, незнакомец и я, я громко приветствую его, а он, немного вздрогнув, отвечает на приветствие; и так мы проходим мимо, попутчики и безымянные спутники в великом приключении, знающие друг о друге не больше, чем может сказать мимолетный взгляд на лицо или звук голоса. Мы лишь выкрикиваем «Привет» и «Прощай» сквозь туман, но я думаю, что мы продолжаем свой путь немного ободренными.

РЕДАКТОР

Я только что узнал из маленькой заметки в газете, что еще один мой старый знакомый ушел — старый Уимпенни-Браун, «многолетний редактор Wallerdale Herald», как заботливо сообщает мне заметка. Но в этом мало нужды, ибо именно в его редакторские дни я встретил Уимпенни-Брауна, и могу думать о нем только как о редакторе. Если не считать нескольких ранних лет, проведенных в качестве репортера в менее значительной лондонской газете, все свое время он отдавал Wallerdale Herald. Это был малоизвестный провинциальный листок, либерально-радикальный по тону, решительно отстаивавший свободную торговлю и склонный к провозглашению тех немногих руководящих принципов, «от которых неизбежно зависят процветание и счастье этой страны». Но в те дни, когда я знал его редактора, Herald была для меня не более чем рамкой, необходимыми границами позолоты и лепнины, которые оттеняли его личность. В такой рамке мой старый знакомый был человеком, которого стоило разыскать и приобщить к себе. Для юнца в поисках абсурда, каким я был в то время, он был пищей и питьем. Даже так давно его считали человеком старой закалки, и настолько верным типажу, что он, казалось, был специально создан для подтверждения комических романов. Он, казалось, пребывал в великой тени мистера Поттса из Eatanswill Gazette и был в близком родстве с тем торжественным редакторским сонмом полковников и майоров, дорогих американскому юмористу.

Трубка и случайный стакан служили Уимпенни-Брауну данью богемности его профессии; в качестве залога респектабельности у него были очки в золотой оправе на черной ленте, аккуратные бакенбарды и большой зонт; со своими сотрудниками он был — я полагаю — величественно отечен, но для своих оппонентов он был настоящим Юпитером; а в остальном — у него была манера. В его присутствии казалось, будто «Эссе о свободе» только что было опубликовано, будто пыльные литераторы все еще радостно гадали, откуда взялся стиль Маколея, будто радикальные шедевры все еще выходили в свет частями раз в две недели. Многие люди пользовались его уважением, даже почтением, но как редактор — а я никогда не знал его никем другим — он не позволял никому диктовать себе; он служил только Публике и «тем немногим великим принципам». «Редактор, — говорил он, постукивая очками по листу бумаги, — это слуга Публики, хотя его долг — просвещать ее». И его невинное тщеславие раздувалось до таких чудовищных размеров, расцветало такими глупыми фразами, что слушатель задавался вопросом, не заблудился ли он внезапно в жестком мире третьесортного комического романа. Но все было сказано искренне. Уимпенни-Браун имел в виду все, что говорил, и он изо всех сил старался просвещать свою публику. Он не собирался потакать низким вкусам (он говорил это много раз в моем присутствии); он также не был готов щекотать более высокие вкусы яркими сладостями художественной литературы, стихов и тому подобного. Нет, именно провозглашая и применяя эти великие принципы, давая, так сказать, твердый хлеб, он намеревался просвещать своих читателей. «Вы должны помнить, сэр, — он указывал очками, — что это Газета, а не журнал» — последнее с великолепным презрением. В обычное время его рука едва прослеживалась в газете; он оставался скрытым вдалеке, размышляя над великими принципами. Но в кризис Уоллердейл знал, что значит иметь Herald и Уимпенни-Брауна в качестве редактора. Накануне выборов, в начале или в конце войны, во все подобные времена на него можно было рассчитывать; передовицы лились из-под его пера, и Herald смотрела в лицо Монархам, Лордам, Общинам, обращалась ко всей Европе и, если нужно, к обеим Америкам, успокаивая друзей и обличая врагов здесь, там и везде. Мнения, возможно, расходились относительно того, когда он был в лучшей форме, но я, например, больше всего находил достойным восхищения в его передовицах по случаю смерти — скажем — политического оппонента: приличное уважение к личным добродетелям покойного, смягченное сожалением о растрате блестящих качеств в плохом деле, о «фатальной неспособности покойного министра понять те великие принципы, которые...» и так далее. Виделись очки в золотой оправе и аккуратные бакенбарды, склоненные над бумагой; он был уже не согражданином, а верховным арбитром, отмеряющим похвалу и порицание, пока орган рыдает и странный прах уносится прочь.